


Lara	 Finch	 vive	 una	 mentira.	 Todo	 el	 mundo	 asume	 que	 es	 feliz	 en
Cornualles,	al	 lado	del	 tranquilo	Sam,	pero	en	 realidad	está	desencantada,
por	lo	que	acepta	sin	dudar	un	trabajo	en	Londres,	ya	que	representa	pasar
cinco	días	 fuera	 de	 su	 casa.	Durante	 sus	 viajes	 semanales	 conoce	a	Guy,
con	quien	 inicia	 un	 romance	 secreto.	Un	 viernes,	 de	 regreso	a	Cornualles,
Lara	 desaparece	 sin	 dejar	 rastro,	 y	 la	 Policía	 sospecha	 que	 ha	 sido
asesinada	 y	 que	 han	 arrojado	 su	 cuerpo	 desde	 el	 tren.	 Iris,	 una	 amiga	 de
Lara,	no	está	convencida	de	que	esta	sea	la	verdad	y	empieza	a	 investigar
por	su	cuenta.	Pronto	descubrirá	algunos	hechos	más	que	sorprendentes	en
el	pasado	de	Lara,	lo	que	supone	el	principio	de	un	viaje	que	la	llevará	más
lejos	de	lo	que	nunca	había	pensado.
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Para	James,	Gabe,	Seb	y	Lottie,
como	siempre,	con	mucho	amor
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Prólogo

Enero

endría	que	haber	llegado	hacía	ya	dos	horas.
Una	persona	no	puede	desaparecer	de	un	tren	en	mitad	de	la	noche,	pero

parece	ser	que	eso	fue	lo	que	le	sucedió	a	ella.	Se	subió	al	tren	en	Paddington
—al	menos	que	nosotros	sepamos—,	pero	no	se	bajó	en	Truro.

—Seguro	 que	 está	 bien	 —le	 dije.	 Mis	 palabras,	 improbables	 y	 manidas,
permanecieron	 suspendidas	 en	 el	 aire.	 Traté	 de	 dar	 con	 una	 explicación.	 Tras
descartar	 la	 amnesia	 y	 el	 sonambulismo,	 la	 verdad	 es	 que	 solo	 quedaban	 dos,	 y
ninguna	de	ellas	serviría	para	tranquilizar	a	su	marido.

—Eso	 espero.	—Tenía	 el	 rostro	 arrugado	 y	 sus	 ojos	 parecían	 haberse	 hundido
bajo	unos	párpados	ligeramente	caídos.	Todo	él	se	derrumbaba	a	medida	que,	poco	a
poco,	 ya	 no	 podía	 seguir	 aparentando	 que	 su	 mujer	 iba	 a	 entrar	 por	 la	 puerta	 en
cualquier	momento.	Su	cara	estaba,	no	sé	muy	bien	cómo,	colorada	y	gris	a	 la	vez,
con	la	tez	moteada	e	irregular.

No	 se	me	 ocurría	 qué	 hacer,	 de	modo	 que	 volví	 a	 preparar	 café.	 Él	miraba	 su
teléfono,	buscando	una	vez	más	algún	mensaje	que	pudiera,	de	alguna	forma,	haber
llegado	en	silencio,	a	pesar	de	que	había	subido	al	máximo	el	volumen	del	móvil	y	se
había	llamado	desde	la	línea	de	casa,	solo	para	estar	seguro.

—El	próximo	tren	llega	en	siete	minutos	—informó.
Puse	la	cafetera	al	fuego.	Abrí	unas	cuantas	puertas	de	los	armarios	de	la	cocina,

buscando	algo	sencillo,	algo	que	él	pudiera	comerse	sin	darse	cuenta.
Resultaba	extraño	estar	en	la	cocina	de	otra	persona,	sumida	en	lo	que	me	temía

que	 iba	 a	 ser	 la	 fase	 inicial	 del	 colapso	 total	 en	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 ni
siquiera	conocía.	En	realidad,	ya	estaba	en	mitad	del	precipicio,	agarrándose	con	 la
punta	de	los	dedos	a	un	endeble	matojo	de	hierba.

Le	llevé	unas	natillas	en	una	bandeja.
Las	 vistas	 eran	 espectaculares,	 pero	 el	 único	 punto	 en	 el	 que	 ambos	 podíamos

concentrarnos	 era	 la	 pequeña	 estación	 que	 teníamos	 en	 primer	 plano.	 Cuando	 el
chirrido	 de	 unos	 frenos	 anunció	 la	 inminente	 llegada	 del	 tren,	 él	 se	 puso	 en	 pie	 y
apoyó	 las	 manos	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 para	 observar.	 Habría	 sido	 capaz	 de
perdonarle	cualquier	cosa	a	su	mujer	con	tal	de	que	apareciera,	asomando	por	detrás
del	 tren	 y	 arrastrando	 una	 maletita	 —yo	 estaba	 convencida	 de	 que	 tendría	 una
maletita	con	ruedas;	es	típico	de	la	gente	como	ella—.	Le	daría	igual	dónde	hubiese
estado,	qué	hubiese	estado	haciendo,	y	con	quién.

Había	 amanecido	 con	 el	 cielo	 frío	 y	 despejado,	 pero	 ahora	 se	 estaba	 cubriendo
con	nubes	que	avanzaban	con	rapidez.	Se	agrupaban	encima	de	nosotros,	esperando
su	momento;	 la	 luz	cambió	de	 repente	y,	 aunque	 todavía	estábamos	en	mitad	de	 la
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mañana,	se	volvió	oscura	como	si	fuera	un	atardecer.
Esperamos,	 en	 suspense,	 los	 segundos	que	 tardó	el	 trenecito	de	dos	vagones	en

llegar	al	final	del	ramal	y	vomitar	sus	escasos	pasajeros.	La	mayoría	se	había	bajado
en	Falmouth	Town,	la	parada	anterior.

En	 contra	 de	 mi	 voluntad,	 mi	 corazón	 se	 aceleró	 cuando	 cuatro	 pasajeros
surgieron	 al	 fondo	 del	 andén.	 Una	 pareja	 de	 pelo	 cano,	 con	 ropa	 de	 montañeros,
mochilas	y	bastones	de	caminar,	avanzaba	con	determinación	por	el	aparcamiento.	Se
dirigían	—estaba	segura—,	a	la	senda	de	la	costa.	Un	joven	con	un	patinete	bajo	el
brazo	 iba	 a	 paso	 lento	 tras	 ellos,	 envuelto	 en	 una	 pesada	 chaqueta,	 con	 bufanda	 y
gorro	de	lana.	Por	último,	apareció	una	mujer.

Sería	más	 o	menos	 de	 la	misma	 edad	 que	 la	 de	 ella,	 pero	 era	 bajita	 y	 parecía
nerviosa.	 Mientras	 la	 observábamos,	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 detuvo	 al	 final	 del
aparcamiento,	esperando	algo.	Llevaba	una	mochila	a	 la	espalda.	Los	dos	seguimos
mirando	hasta	que	un	coche	frenó	delante	de	ella.	La	mujer	sonrió,	se	relajó	y	abrió	la
puerta	de	atrás	para	meter	la	mochila	antes	de	sentarse	delante.

No	era	ella.	Claro	que	no.	Ya	no	esperaba	que	lo	fuera.
La	lluvia,	casi	aguanieve,	comenzó	a	salpicar	la	ventana.
—Deberíamos	llamar	a	la	Policía	—le	dije.
Fingió	no	haber	oído.
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PRIMERA	PARTE

www.lectulandia.com	-	Página	8



Lara
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1

Agosto

o	tengo	a	mi	lado,	en	el	balcón.	Me	ofrece	la	taza	verde	que	su	horrible	madre
me	 regaló	 por	 Navidad.	 Abajo,	 un	 tren	 entra	 en	 la	 estación.	 Es	 de	 dos
vagones,	lo	más	largo	que	admite	ese	andén.

—Su	 té	—dice,	 en	 un	 tono	 burlón	 y	 ceremonioso—.	Espero	 que	 cuente	 con	 la
aprobación	de	madame.

No	 cuenta	 con	 mi	 aprobación,	 pero	 claro,	 no	 puedo	 decirlo.	 Envuelvo	 la	 taza
entre	 mis	 manos	 e	 intento	 componer	 la	 expresión	 adecuada.	 Sabe	 qué	 tazas	 me
gustan,	 y	 sabe	 que	 esta	 en	 concreto	 no	 es	 una	 de	 ellas.	No	puedo	decirle	 que	 esas
trivialidades	me	importan.	Me	pondría	un	razonable	gesto	de	sorpresa,	abriendo	los
ojos	como	platos.

—Gracias	—digo.
Nos	apoyamos	en	la	barandilla	a	contemplar	la	ciudad,	nuestros	brazos	se	rozan.

El	sol	brilla	sobre	el	tren	en	la	estación	y	sobre	los	muelles	que	hay	detrás.	Más	allá,
la	 curva	 de	 la	 ciudad,	 que	 abraza	 el	 puerto.	 En	 el	 agua	 se	 ven	 destellos	 y
deslumbrantes	 puntitos	 de	 luz	que	vienen	y	van	 con	 el	movimiento	de	 las	 olas.	Al
otro	lado	del	estuario,	los	árboles,	las	tierras	y	las	casonas	de	Flushing	reverberan	con
este	 calor,	 inusual	 incluso	 en	 agosto.	 Hay	 gaviotas	 posadas	 en	 formación	 sobre	 el
techo	de	uno	de	los	almacenes	del	puerto.	Están	haciendo	el	equivalente	a	 tomar	el
sol	de	los	pájaros.	El	calor	es	casi	molesto	en	mi	piel,	el	salitre	en	el	ambiente,	que
normalmente	no	noto,	el	reflejo	del	sol	en	el	agua,	todo	aquello	me	trae	a	la	mente,	de
pronto,	días	de	la	infancia	olvidados	hace	largo	tiempo.

—Parece	una	ilustración	de	un	libro	infantil,	¿a	que	sí?	—comento—.	Estación.
Cargueros.	Buques	 de	 guerra.	Veleros.	Coches.	Camiones.	 Todo	 debería	 llevar	 una
palabra	escrita	debajo.	—Hago	como	que	escribo	 las	palabras	con	 la	mano,	bajo	el
aparcamiento	de	la	estación—.	¿Cuántos	medios	de	transporte	distintos	puedes	ver?

Él	me	mira	a	mí,	no	a	las	cosas	que	señalo,	así	que	giro	la	cabeza	para	mirarlo.
—Sí.	Y	esos	trastos	que	agarran	cosas.	—Señala	a	las	máquinas	del	puerto—.	Y

los	 cacharros	 gigantes	 de	metal	 que	 levantan	 cosas.	 Es	 el	 paraíso	 de	 los	 libros	 de
ilustraciones.

Me	 acerco	 y	 le	 toco	 el	 brazo.	 Tiene	 el	 vello	 mullido	 y	 rubio.	 Hasta	 esta
conversación	 nos	 ha	 llevado	 demasiado	 cerca	 del	 asunto	 que	 intento	 evitar,	 solo
porque	ya	no	queda	más	que	decir.	Cambio	de	tema,	doy	un	sorbo	al	 té	—como	de
costumbre,	 es	más	 o	menos	 la	mitad	 de	 fuerte	 del	 que	me	haría	 yo—	y	 señalo	 las
casas	que	quedan	a	nuestra	izquierda.

—Y	 allí,	 ¿cuántas	 vidas	 distintas	 podemos	 ver?	 Miles	 de	 casas.	 Todas	 esas
ventanas.	Todas	las	cosas	que	pasan	dentro.	Apuesto	a	que	ahí	abajo	suceden	cosas

www.lectulandia.com	-	Página	10



mucho	más	extrañas	de	lo	que	te	puedas	imaginar.
Él	mira	en	dirección	a	las	casas.
—¿De	lo	que	yo	me	pueda	imaginar,	o	de	lo	que	cualquiera	se	pueda	imaginar?
—Cualquiera	—aclaro,	posiblemente	demasiado	rápido.
Sam	se	cambia	la	taza	de	mano	y	me	pasa	un	brazo	por	encima	del	hombro.	Me

apoyo	en	él.	Es	grande	como	un	oso,	corpulento	pero	no	gordo.	Eso	siempre	me	ha
gustado.	No	me	considero	de	esas	mujeres	que	necesitan	un	hombretón	fornido	que
cuide	de	ellas,	pero	me	agrada	su	robustez.

—¿Recuerdas	 que	 mi	 amiga	 viene	 esta	 tarde?	—digo—.	 La	 que	 conocí	 en	 el
ferry.

—Ah,	sí.	Me	lo	contaste.	¿Cómo	dijiste	que	se	llamaba?
—Iris.
—Eso,	Iris.
No	le	hace	gracia.	No	quiere	que	nadie	forme	parte	de	nuestra	vida.	La	verdad	es

que	 no	 tenemos	 amigos.	 Invité	 a	 Iris	 precisamente	 porque	 eso	 es	 algo	 que	 quiero
cambiar.

—Esta	parece	 la	primera	vez	en	siglos	que	pasamos	el	 rato	sin	más	—comenta.
Parece	nervioso—.	Ya	sabes.	Es	agradable	no	estar	 todo	el	 rato	con	conversaciones
serias.	Hicimos	nuestros	planes,	el	destino	se	burló	de	nosotros.

Me	preparo	para	la	parte	de	que	todo	sucede	por	alguna	razón.
—Todo	sucede	por	alguna	 razón	—continúa—.	Y	creo	que	 todo	esto	ha	pasado

para	unirnos	más,	y	porque	hay	algún	niño	en	alguna	parte.	En	China,	quizá.	O	en	el
Himalaya,	como	siempre	dices	tú.	Un	niño	que	nos	necesita.	Así	está	escrito.	Estoy
seguro.

—Vaya,	acabas	de	transformar	esto	en	una	conversación	seria.
—Oh,	lo	siento.
Respiro	hondo.
—No	pasa	nada	—digo.
Ha	hecho	este	mismo	discursito	cientos	de	veces,	y	puede	que	tenga	razón.	Igual

la	 infertilidad	 y	 todo	 lo	 demás	 sucedió	 por	 algún	 motivo	 impreciso	 e	 indefinible.
Igual	 hay	 un	 niño	 en	 un	 valle	 de	Nepal	 que	 está	 destinado	 a	 ser	 nuestro.	 Pero	 no
tenemos	 la	 opción	 de	 tomar	 un	 avión	 para	 ir	 a	 descubrirlo.	Hasta	 los	 de	Visa,	 que
prestan	dinero	a	todo	quisqui,	se	niegan	a	financiarnos	más	aventuras.

Es	verdad	 lo	 que	dice	Sam.	Siempre	 estoy	hablando	del	Himalaya.	Siempre	he
soñado	con	ir	allí,	alquilar	una	casa	a	los	pies	de	una	montaña	y	pasar	meses	y	meses
en	aquel	clima	fresco	y	despejado,	paseando,	contemplando	el	paisaje	y	existiendo.
Lo	haría	mañana	mismo.	Pero	nunca	he	ido,	ni	siquiera	cuando	teníamos	tanto	dinero
que	 no	 sabíamos	 qué	 hacer	 con	 él,	 porque	 a	 mi	 marido	 no	 le	 apetecía.	 Siempre
terminaba	llevándome	a	lo	que	él	llamaba	«unas	vacaciones	más	convenientes».

Quizá	mi	bebé	esté,	de	hecho,	esperándome	allí,	pero	no	puedo	llegar	hasta	ella,	o
hasta	él.	Resulta	inquietante.
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—Te	 quiero	 —me	 dice—.	 Puede	 que	 nos	 hayamos	 quedado	 sin	 dinero	 y	 sin
opciones	de	tener	un	niño	para	hacer	que	merezca	la	pena,	pero	te	quiero.

—Yo	también	te	quiero	—me	apresuro	a	responder.
—Lara.
Nos	apoyamos	el	uno	en	el	otro,	sintiendo	el	sol	en	nuestras	cabezas	y	nuestros

brazos	desnudos.	Contemplamos	las	vistas	y	nos	tomamos	el	té.	No	hay	mucho	más
que	decir.

engo	ganas	de	gritar,	 y	 a	 veces	 lo	 hago.	En	ocasiones,	 chillo	 con	 todas	mis
fuerzas,	pero	nunca	cuando	Sam	está	en	casa.	Cuando	él	ronda	cerca,	reprimo
la	angustia	y	me	la	guardo	dentro.	No	puedo	contarle	nada	cercano	a	la	verdad

y	 por	 eso,	 supongo,	 nuestro	 matrimonio	 no	 es	 lo	 que	 él	 se	 piensa.	 Sam	 cree	 que
estamos	 profundamente	 enamorados,	 tocados	 pero	 optimistas,	 listos	 para	 comenzar
nuestro	 nuevo	 viaje,	 uno	 que	 no	 teníamos	 previsto	 pero	 cuyo	 destino	 es	 más
maravilloso	si	cabe	por	ese	mismo	motivo.	Piensa	que	vamos	a	estar	siempre	juntos,
aquí	en	Cornualles,	a	cientos	de	kilómetros	de	nuestras	complicadas	familias.	Se	cree
que	formamos	una	unidad.

Yo	 preferiría	 estar	 soltera.	 Pero	 no	 puedo	 decirlo,	 claro	 que	 no.	 En	 secreto,
agradezco	que	no	hayamos	tenido	aquel	hijo.	A	él	le	rompería	el	corazón	oírlo.	No	ha
sucedido	nada	en	particular	entre	nosotros:	ninguno	de	los	dos	ha	sido	infiel,	y	Sam
nunca	ha	sido	para	mí	nada	más	que	tremenda	e	insoportablemente	cansino.	Me	casé
con	el	hombre	equivocado,	y	era	consciente	de	ello	cuando	lo	hice,	de	modo	que	la
culpa	es	mía	y	estoy	atrapada.

Me	pregunto	qué	diría	Sam	si	supiera	que	siempre	he	tenido	un	plan	de	fuga,	una
mochila	preparada	y	 lista	para	agarrarla	y	marcharme	en	un	santiamén.	No	 lo	hago
por	él,	pero	al	mismo	tiempo	es	revelador.

Me	convencí	de	que	el	bebé,	si	llegaba,	lo	arreglaría	todo,	pues	me	ofrecería	algo
en	lo	que	concentrarme	y	que	amar.	En	realidad,	sabía	que	la	vida	no	funciona	así.	El
bebé	ha	tenido	suerte	por	no	haber	nacido.

edia	hora	más	tarde	me	río	en	voz	alta	al	darme	cuenta	de	que	parezco	el
ama	de	casa	más	sumisa	del	mundo:	estoy	sacando	del	horno	dos	mitades
de	un	bizcocho,	usando	unas	manoplas	con	estampado	de	flores,	y	llevo	un

delantal	con	volantes,	una	imitación	barata	del	estilo	Cath	Kidston.	Siento	que	estoy
interpretando	la	vida	de	otra	persona.	Soy	una	criatura	de	ciencia	ficción,	metida	en
un	cuerpo	terrícola	para	ocultar	mi	verdadero	ser.	Por	dentro	hay	alguien	a	quien	Sam
apenas	conoce.	La	criatura	de	mi	interior	es	fea	y	rabiosa,	fría,	frustrada	y	sarcástica.
Lucho	por	mantenerla	 oculta	 porque	Sam	no	 se	merece	 lo	 que	 sucedería	 si	 la	 dejo
suelta.

Lo	cierto	es	que	no	amo	a	mi	marido.	No	lo	quiero	lo	más	mínimo.	Como	mucho,
en	los	días	buenos,	me	gusta.	Puedo	ver	que	es	bastante	mejor	persona	que	yo,	y	esto
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provoca	que	 lo	desprecie	más	 aún.	Además,	 no	 sé	muy	bien	 cómo,	 eso	me	 impide
abandonarlo.	Odio	el	té	que	prepara:	es	una	leche	aguada	y	templada,	teñida	de	beis
por	un	brevísimo	flirteo	con	la	bolsita	del	té.	Cuando	me	lo	bebo,	pongo	cara	de	asco
pero	la	disimulo,	porque	después	de	cinco	años	intentando	conseguir	que	lo	prepare
como	me	gusta	ya	he	desistido.

Cuando	llama	a	una	grúa	«cacharro	gigante	de	metal	que	levanta	cosas»	con	un
«trasto	 que	 agarra»	 en	 la	 punta,	 me	 entran	 ganas	 de	 echar	 a	 correr	 y	 volverme	 a
Londres	chillando.	Estoy	casada	con	un	hombre	que	llama	al	cargador	del	móvil	«la
cosa	que	se	enchufa»	y	al	mando	a	distancia,	«el	cacharro	de	 la	 tele	con	botones».
Esto,	una	costumbre	que	casi	me	resultaba	graciosa	en	el	pasado,	se	ha	convertido	en
un	manierismo	que	me	lleva	al	borde	del	homicidio.	Tengo	que	apretar	los	dientes	y
contenerme	para	no	decir	nada,	una	vez	y	otra	y	otra.

Me	he	pasado	años	proponiendo	unas	vacaciones	de	senderismo	en	Nepal,	pero
aunque	él	sabía	que	era	lo	que	yo	más	quería	en	el	mundo,	continuamente	encontraba
motivos	por	los	que	no	se	podía	realizar:	un	hipocondríaco	dolor	de	rodilla,	aversión
a	la	altura,	no	contar	con	suficientes	días	de	vacaciones	para	que	mereciese	la	pena…
Siempre	 terminaba	 llevándome	 a	 playas,	 en	 las	 Canarias	 o	 en	 Francia.	Aunque	 ya
tenemos	playas	aquí	y,	de	todos	modos	la	playa	es	aburrida.	Yo	quiero	montaña.

Las	dos	mitades	del	bizcocho	están	perfectamente	hechas.	Eso	es	porque	cuando
nos	mudamos	de	Londres	a	Cornualles	todavía	teníamos	dinero	y	nos	compramos	una
cocina	 Smeg	 de	 gama	 alta.	 No	 teníamos	 ni	 idea	 de	 que	 estábamos	 a	 punto	 de
malgastar	todos	nuestros	ahorros	en	tres	ciclos	infructuosos	de	fecundación	in	vitro.
De	haberlo	 sabido,	me	habría	apañado	con	un	horno	que	 fuera	miles	de	 libras	más
barato,	 y	 no	 habría	 pasado	nada,	 aunque	 estos	 bizcochos	 en	 concreto	 saliesen	 algo
menos	esponjosos.

A	ninguno	de	los	dos	se	nos	pasó	por	la	cabeza	que	la	naturaleza	no	encajaría	con
nuestros	planes.	Éramos,	o	eso	nos	parecía,	una	pareja	súper	fabulosa	y	exitosa	que
conseguía	lo	que	se	proponía.	Unos	profesionales	londinenses	que	se	mudaban	a	una
casita	 con	 vistas	 al	 puerto	 de	 Falmouth	 para	 formar	 una	 familia.	 Sam	 quería	 que
tuviéramos	una	niña,	luego	un	niño,	y	después	un	tercero,	sin	preferencia	de	género.
Serían	 rubios	 y	 sanos,	 aprenderían	 a	 navegar	 en	 lanchas	 neumáticas	 y	 jugarían	 al
rounders	en	la	playa.

Dejo	los	dos	bizcochos	sobre	la	rejilla	para	que	se	enfríen	y	pongo	los	moldes	en
remojo	en	el	 fregadero.	Se	me	dan	bien	estas	 tareas	 terrícolas.	Nadie	que	me	viera
podría	sospechar.	Ser	una	malvada	alienígena	camuflada	resulta	solitario.

A	Iris	 su	novio	 también	 le	produce	sentimientos	contradictorios.	Eso	 fue	 lo	que
me	atrajo	en	ella.	Nos	reconocimos	la	una	en	la	otra.	Estoy	convencida.	Por	eso	le	he
preparado	este	bizcocho.

A	veces	deseo	poder	querer	a	mi	marido,	pero	si	lo	quisiera	no	sería	yo.	Prefiero
ser	yo,	vivir	una	mentira	e	intentar	no	reunir	las	agallas	para	hacer	lo	correcto,	en	vez
de	la	esposa	afectada	que	él	necesita.
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Cuando	la	cocina	está	en	orden	y	compruebo	por	el	balcón	que	Sam	está	abajo	en
el	jardín	cortando	el	césped,	corro	a	mirar	mi	correo.	Una	vez	más,	mi	único	contacto
del	mundo	exterior	proviene	de	mi	amigo	de	confianza,	money-supermarket.com.

Me	siento	y	empiezo	a	teclear.	Mi	corazón	late	tan	fuerte	que	puedo	sentirlo	por
todo	el	cuerpo.

«Leon	—escribo—.	¿Alguna	novedad?	Bsos.	L.»
Luego,	 lo	 mando	 y	 lo	 borro	 de	 la	 carpeta	 de	 mensajes	 enviados.	 Sam	 jamás

miraría	mi	buzón	de	correo	electrónico,	pero	prefiero	estar	segura.

uena	el	timbre	exactamente	a	las	tres	y	media.	Cuando	abro	la	puerta	y	veo	a
Iris,	 sonrío,	 repentinamente	 feliz.	Si	no	hablo	como	Dios	manda	con	alguien
pronto,	probablemente	asesinaré	a	mi	marido	mientras	duerme.

Iris	 lleva	 una	 falda	 liviana,	 las	 piernas	 desnudas	 y	 un	 casco	 de	 bicicleta	 en	 el
brazo.	Tiene	el	pelo	largo,	espeso	y	revuelto;	castaño	oscuro,	pero	rubio	en	las	puntas.

—¿Vas	en	bici	con	esa	falda?	—digo,	en	lugar	de	saludarla.
—¿Sabes?	 Ni	 me	 lo	 planteo.	 Si	 hay	 alguien	 interesado	 en	 las	 vistas,	 que	 las

disfrute.	De	todos	modos,	estoy	segura	de	que	a	nadie	le	interesan.
—Pasa.

n	 el	 centro	 veo	 mujeres	 del	 tipo	 mamá	 bohemia,	 capaces	 de	 vivir	 aquí	 y
ganarse	 un	 dinerillo	 como	 diseñadoras,	 escritoras	 o	 ilustradoras,	 y	 con
frecuencia	 pienso	 que	 sería	 inmensamente	más	 feliz	 si	 tuviera	 un	 grupo	 de

amigas	como	ellas.	Nos	reuniríamos	en	el	bar	Town	House,	a	los	pies	de	la	colina,	a
beber	cócteles	y	botellas	de	pinot	Grigio,	y	nos	reiríamos	de	los	aburridos	de	nuestros
maridos.	Eso	es	lo	que	hace	la	gente.

Iris	 representa	mi	 primer	 paso	 en	 esa	 dirección.	 Es,	 creo,	más	 o	menos	 de	mi
edad,	o	quizá	un	poco	mayor.	Me	gusta	su	excentricidad.	Sé	que	tiene	novio,	y	que	le
resulta	exasperante.	Todavía	no	lo	conozco,	pero	me	encantará	conocerlo.

Iris	me	mira	 con	una	 sonrisita,	 y	me	pregunto	qué	ve.	 ¿Ve	a	 la	perfecta	 esposa
rubita,	 con	 sus	 mallas	 y	 su	 vestido	 de	 algodón,	 poniendo	 a	 calentar	 la	 tetera	 y
llevando	un	impecable	bizcocho	a	la	mesa	junto	a	la	ventana	de	la	casa	con	vistas?
¿O	percibe	a	la	malvada	alienígena	asesina?	Me	apetece	preguntárselo.

—¿Cómo	estás?	—digo;	no	puedo	preguntarle	lo	otro.
—Bien,	gracias	—responde—.	Genial,	la	verdad.	La	bicicleta	me	desentumece	un

poco.	—Se	lleva	los	dedos	al	pelo	y	deshace	un	nudo.
—Hay	muchas	cuestas	por	aquí,	¿no?
Asiente.
—Ahí	está	la	cosa.	Te	matas	subiendo	una	pendiente,	y	luego	disfrutas	del	placer

de	lanzarte	colina	abajo	todo	lo	rápido	que	puedes,	y	ya	estás	en	mitad	de	la	siguiente
cuesta	antes	de	perder	el	 impulso.	Hacen	falta	nervios	de	acero,	por	el	 tráfico,	pero
merece	 la	 pena.	Hacía	 años	 que	 no	montaba	 en	 bici,	 porque	me	 daba	miedo,	 pero
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luego	pensé,	ya	sabes,	que	le	den.	¿Qué	más	da?	Un	día	empecé	y	es	magnífico.
Miro	alrededor.	Sam	sigue	fuera.
—He	preparado	un	bizcocho.	Todos	 esos	 años	 de	 universidad	han	 servido	para

algo.	Podemos	tomar	té,	¿o	prefieres	una	copa	de	Prosecco?
Sé	que	puede	adivinar	lo	que	yo	prefiero	por	mi	expresión,	y,	felizmente,	accede.
—Bueno,	el	Prosecco	estaría	bien	—dice—.	Si	a	ti	te	apetece.
—Oh,	claro.
—No	parece	que	a	nadie	le	preocupe	que	vayas	un	poco	achispada	en	bicicleta.

Casi	 seguro	 que	 hay	 alguna	 ley	 que	 lo	 prohíbe,	 pero	 a	 la	 única	 persona	 a	 la	 que
puedes	 hacerle	 daño	 es	 a	 ti	misma,	 supongo.	 La	 Policía,	 por	 suerte,	 tiene	mejores
cosas	que	hacer.

—¿Tu	novio	también	monta	en	bici?
Inclina	levemente	la	cabeza.
—Antes.	Ahora	no	tanto.	Es…	Bueno,	ahora	es	una	especie	de	ermitaño.
Me	apetece	saber	más,	pero	en	vez	de	preguntar	descorcho	la	botella,	que	suelta

un	agradable	plop,	y	nos	sentamos.	Cuando	Sam	y	yo	compramos	esta	casa,	nuestro
futuro	 hogar	 familiar,	 tenía	 moqueta	 con	 espirales	 y	 un	 divino	 toque	 playero	 y
anticuado.	Hicimos	poquísimos	cambios,	porque	me	gustaba	así.	De	todos	modos,	la
moqueta	tuvo	que	desaparecer	y	llegó	el	parqué.	Se	quitó	el	gotelé	y	el	estucado	lo
sustituyó.	 Quitamos	 la	 horrible	 chimenea	 —un	 poco	 en	 contra	 de	 mi	 criterio;	 se
acercaba	bastante	a	ser	lo	suficientemente	fea	como	para	ser	guay—,	y	la	inevitable
estufa	de	leña	ocupa	ahora	su	espacio.	La	casa	es	encantadora,	comparada	con	otras
cárceles.	Está	bien	para	enseñársela	a	la	gente.

Cuando	 tuviéramos	 hijos,	 íbamos	 a	 ampliarla,	 a	 hacer	 más	 dormitorios,	 una
habitación	de	juegos,	una	casita	en	el	árbol	y	muchas	otras	cosas.	Sam	solía	fantasear
con	huellas	pringosas	en	las	ventanas;	pero	las	ventanas	siguen	impolutas.

—Esto	es	espectacular.	—Iris	contempla	la	vista.
—Nunca	terminas	de	acostumbrarte,	porque	cada	día	la	vista	es	distinta.
—Seguro.	Si	viviera	aquí,	me	pasaría	todo	el	tiempo	mirando	por	la	ventana.
—Básicamente,	es	a	lo	que	me	dedico	yo.
Iris	se	ríe,	aunque	lo	digo	en	serio.	No	tengo	otra	cosa	que	hacer.	Ni	siquiera	he

logrado	encontrar	un	empleo	de	administrativa.	Cada	vez	que	me	presento	a	algo,	me
vienen	con	la	misma	monserga:	«Sobrecualificada»,	aunque	no	hay	nada	para	lo	que
puedan	 servir	 mis	 cualificaciones.	 Todos	 los	 trabajos	 en	 mi	 campo	 —promoción
inmobiliaria	y	arquitectura—	ya	están	cubiertos.	Se	me	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de
presentarme	en	el	supermercado	Asda,	pero	Sam	me	detuvo.

—¿Cómo	van	tus	revisiones?
Estoy	contenta	por	acordarme	de	eso.	 Iris	y	yo	nos	conocimos	en	el	 ferry	de	St

Mawes	una	tarde.	Nos	pusimos	a	hablar	sobre	banalidades,	y	descubrimos	que	ambas
lo	habíamos	tomado	solo	por	el	capricho	de	montar	en	barco.	Cuando	llegamos	nos
dimos	un	paseo.	Soplaba	un	 fuerte	viento.	A	 Iris	 el	pelo	 le	 tapaba	 la	cara	y	el	mío
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empezó	 a	 escaparse	 de	 las	 horquillas	 y	 los	 pasadores.	 Luego	 entramos	 en	 un	 pub
pequeño	 y	 oscuro	 en	 una	 carreterita	 y	 nos	 bebimos	 varias	 botellas	 de	 cerveza.	Era
todo	inesperado,	transgresor,	y	me	gustó.

—Bueno,	bien	—dice—.	Me	gusta	trabajar	desde	casa.	Ser	capaz	de	ponerme	mis
propios	horarios,	tener	el	control	de	mi	vida	laboral.	—Su	cara	se	arruga	hacia	arriba
cuando	se	ríe	y	me	recuerda	la	sonrisa	de	un	bebé—.	Suena	como	si	fuera	operadora
de	 una	 línea	 erótica,	 ¿no?	 O	 como	 si	 me	 dedicara	 a	 posar	 en	 una	 webcam.	 Mi
especialidad	son	los	libros	de	Derecho.	¡Me	va	la	marcha!	Pero	no	me	quejo,	gracias.
Debería	escribir	un	diario.	Sería	el	testimonio	más	aburrido	del	mundo.	Cada	día	es
exactamente	igual.

—Yo	 escribía	 un	 diario	—le	 cuento—.	 Cuando	mi	 vida	 era	 interesante.	 No	 se
puede	 releer	 un	 diario,	 ¿verdad?	 No	 sin	 echarte	 a	 llorar.	 Pero	 tu	 trabajo	 debe	 de
resultar	gratificante,	en	cierto	modo.

—Sí,	 algunos	días.	Tienes	que	crearte	un	buen	ambiente.	Tengo	 la	 radio	puesta
todo	el	rato,	la	BBC	6,	así	que	no	paro	de	escuchar	música.	Pero	también,	y	esto	es
clave	para	mí,	mi	novio	está	por	ahí.	Laurie.	Él	también	trabaja	desde	casa,	así	que
tengo	bastante	compañía.	A	los	dos	nos	gusta	la	música.	Es	nuestro	mundito	privado.
Te	parecerá	aburrido,	pero	es	lo	que	me	va.

Le	paso	una	copa	de	Prosecco.
—¡Salud!	—digo.
—¡Salud!	—responde.
Doy	 un	 trago	 a	 la	 bebida,	 y	 en	 aquel	 instante	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 podría

engancharme	al	alcohol	con	demasiada	facilidad.	Sería	muy	lógico	dejarse	llevar	por
la	costumbre	de	beber	todas	las	tardes.

—Así	que	¿estáis	los	dos	solos?	—digo—.	Como	nosotros,	Sam	y	yo.
—Sí	—responde—.	Te	terminas	recluyendo	en	tu	mundito,	¿verdad?
—¿Te	resulta	agobiante?
—Creo	que	soy	una	ermitaña	de	corazón,	y	Laurie	es	más	o	menos	como	yo.	Él,

yo	y	 las	gatas.	No	es	algo	que	 le	 funcione	a	 todo	el	mundo,	pero	a	nosotros	sí.	De
haber	nacido	en	una	época	distinta,	habría	sido	una	buena	monja	de	clausura	o	una
mujer	salvaje	que	viviese	en	una	cueva	en	las	montañas.

—Pues	ya	tienes	tu	cueva	en	Budock.
—Sí.
—Pero	no	estás	sola.
—No.
—¿Cuántas	gatas?
—Solo	dos.	—Me	mira—.	¿Pensabas	que	iba	a	decirte	dieciocho?
—Me	lo	preguntaba.
—Por	 suerte,	 todavía	 no	 he	 llegado	 a	 ese	 punto.	Desdémona	 y	Ofelia,	 nuestras

heroínas	de	tragedia;	les	gusta	un	poco	el	drama.	Con	eso	me	basta.
Sam	entra	en	la	habitación	dando	fuertes	pisadas.
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—¡Buenas	tardes,	chicas!
Tiene	la	camiseta	blanca	pegada	al	cuerpo	por	el	sudor.	Solo	Sam	se	pondría	una

camiseta	 blanca	 como	 esa.	 A	 John	 Travolta	 le	 quedaba	 bien,	 pero	 en	 mi	 marido
demuestra	falta	de	imaginación.

—Sam…
Me	levanto	y	le	pongo	una	mano	en	el	brazo.	Ahora	caigo	en	la	cuenta	de	que	le

pongo	con	 frecuencia	 la	mano	en	el	brazo.	Es	una	 forma	de	mostrar	disposición	al
contacto,	pero	al	mismo	tiempo	lo	mantengo	en	su	mínima	expresión.

—Sam,	esta	es	Iris.	Iris,	mi	marido,	Sam.
Sam	se	dispone	a	estrecharle	la	mano,	pero	Iris	se	levanta	y	le	da	un	beso	en	la

mejilla.
—Os	conocisteis	en	el	barco	—dice—.	Me	lo	contó	Lara.	¡Vaya!	Le	estáis	dando

a	esa	cosa	de	las	burbujas.
Iris	 le	 ofrece	 una	 respuesta	 de	 cortesía	 cualquiera	 cuando	 oigo	 que	 suena	 mi

móvil.	 Su	 anticuada	 melodía	 corta	 el	 aire,	 corro	 hacia	 él.	 Mi	 teléfono	 casi	 nunca
suena.

Miro	el	nombre	en	la	pantalla.	Luego	lo	agarro	y	corro	al	balcón.	Mi	corazón	late
acelerado.

—Leon.	—Cierro	la	puerta	con	firmeza.	El	aire	es	frío	pero	vigorizante—.	¿Cómo
estás?

—Lara	—dice	mi	padrino,	el	hombre	que	me	conoce	de	verdad—.	Ahórrate	 los
formalismos.	¿Estás	segura	de	que	es	esto	lo	que	quieres?

Lo	tiene.	Lo	noto	en	su	voz.
—Sí,	Leon,	por	favor.	Tengo	que	hacerlo.	No	puedo	seguir	así.
Miro	a	Sam,	observo	cómo	da	un	sorbo	nervioso	de	mi	copa,	cómo	corta	un	trozo

enorme	del	bizcocho.	Se	sienta	y	resulta	evidente	que	se	estruja	el	cerebro	buscando
preguntas	 que	 hacer	 a	 la	 extraña	 que	 se	 encuentra	 a	 su	mesa.	Me	 gustaría	 que	 no
resultase	tan	obvio	que	le	molesta	su	presencia.

—Entonces,	tengo	algo	para	ti.
—Cuéntame	—digo.
Mientras	 contemplo	 una	 nube	 purpúrea	 que	 avanza	 claramente	 por	 el	 estuario,

Leon	comienza	a	hablar,	y	un	futuro	empieza	a	abrirse	ante	mí.
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ractico	la	forma	de	decirlo,	encerrada	en	el	cuarto	de	baño.
—He	encontrado	trabajo	—le	digo	a	mi	reflejo.	Me	gusta	la	sensación	que

deja	 en	 mi	 boca.	 Casi	 no	 puedo	 imaginar	 el	 potencial	 que	 contienen	 esas
palabras.	Detesto	cómo	va	a	reaccionar	Sam.

Necesito	 contárselo	 ya.	 Él	 sabe	 que	 estoy	 nerviosa	 por	 algo.	 Lo	 supo	 desde	 el
momento	en	que	terminé	de	hablar	con	Leon,	regresé	a	la	mesa	y	vacié	mi	copa	de
Prosecco	de	un	trago.

«¿Qué	pasa,	Lara?»,	no	para	de	preguntarme;	y	yo	le	respondo:	«Nada»,	con	una
de	mis	enormes	y	relucientes	sonrisas.

—He	encontrado	trabajo	—vuelvo	a	decir	a	la	chica	del	reflejo,	que	parece	triste
al	pronunciar	las	palabras,	pero	sus	ojos	están	encendidos	por	todo	ese	mundo	nuevo
que	se	revela	ante	ella.	La	obligo	a	practicar	hasta	que	lo	dice	bien.	Tener	un	trabajo
es	algo	bueno.	Hago	un	esfuerzo	para	añadir	la	parte	importante:

—He	encontrado	trabajo,	y	es	en	Londres.
—¿Lara?
Tiro	 de	 la	 cadena,	 para	 disimular,	 y	 me	 recojo	 con	 una	 horquilla	 un	 par	 de

mechones	sueltos.	Iris	se	ha	marchado	a	su	casa.	Se	fue	de	repente,	cuando	le	susurré
que	 tenía	 que	 contarle	 algo	 a	 Sam.	 Probablemente	 haya	 pensado	 que	 estoy
embarazada.	Ya	arreglaré	eso	más	tarde.

—¡Ya	voy!	—grito.

e	 encontrado	 trabajo,	 y	 es	 en	 Londres.	 Es	 una	 realidad	 que	 me	 resulta
fascinante.

Soy	londinense	y	me	muero	por	volver.	Nací	y	me	crie	allí,	y	fue	donde
Sam	y	yo	nos	conocimos	y	donde	vivimos	tres	años,	antes	de	decidir,	en	un	arrebato
repentino,	que	la	razón	por	 la	que	no	me	quedaba	embarazada	era	porque	todos	los
días	nos	pasábamos	horas	en	el	metro.	La	culpa	era,	concluimos,	del	ambiente,	y	no
nuestra.	Era	toda	esa	otra	gente,	empujándonos,	atropellándonos	y	metiéndonos	prisa.
Era	 el	 pintalabios,	 las	 tiendas	 y	 la	 contaminación,	 los	 autobuses	 que	 pasaban
renqueantes	 frente	 a	 nuestro	 dormitorio	 en	 Battersea	 con	 toda	 la	 gente	 del	 piso
superior	a	la	altura	de	nuestra	ventana;	las	carreras	al	supermercado	Sainsbury’s	para
comprar	la	cena	de	vuelta	a	casa;	el	hecho	de	que	los	paseos	por	el	parque	estuvieran
bien,	pero	no	fueran	más	que	un	sucedáneo	de	salir	de	la	ciudad.

Y	 luego,	 cómo	 no,	 estaba	 el	 viejo	 cliché:	 como	 londinenses,	 apenas	 íbamos	 al
teatro,	a	las	galerías	de	arte,	a	los	museos.

Ahora	que	vivimos	en	Cornualles,	un	viaje	a	la	capital	es	algo	especial.	Hace	año
y	medio	que	no	vamos.	Es	excitante,	está	lleno	de	posibilidades.	Hay	tantas	cosas	que
hacer	allí	para	mí,	ahora.	Me	superan.

Lo	de	mudarnos	fue,	naturalmente,	idea	de	Sam.	Un	domingo	por	la	mañana	bajó
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las	escaleras,	en	pantalón	de	pijama	y	una	de	sus	muchas	camisetas	blancas,	mientras
yo	estaba	concentrada	en	una	tarea	del	trabajo.

—¿A	 qué	 hora	 te	 has	 levantado?	 —preguntó,	 avanzando	 adormilado	 hacia	 la
cafetera.

—No	 lo	 sé.	—Recuerdo	que	 tuve	que	hacer	un	esfuerzo	por	prestarle	 atención,
por	sonreír—.	A	las	cinco,	creo.	He	currado	un	montón.	Ya	casi	termino.

—Jolín,	Lara.
Me	volví	a	mirarlo.	Me	daba	la	espalda	mientras	se	servía	una	taza	de	café	tibio.

A	mí	me	encantaba	trabajar	por	la	mañana	temprano.	Él	jamás	lo	entendió.	Se	lo	dije
mil	 veces,	 pero	 siempre	 me	 miraba	 con	 aire	 de	 suficiencia,	 pensando	 que	 quería
hacerme	la	interesante.

—¿Qué?
Hice	 un	 esfuerzo	 y	 dejé	 por	 un	momento	 el	 trabajo.	 Se	 acercó	 y	 se	 sentó	 a	mi

lado.	 Alcancé	 mi	 taza	 de	 café,	 aunque	 estaba	 frío,	 y	 la	 envolví	 entre	 las	 manos
buscando	un	vestigio	de	confort.

—Lara	—repitió.	 Su	 rostro	 estaba	 arrugado	 por	 el	 sueño—.	 Esto	 no	 está	 bien,
¿sabes?	Si	vamos	a	formar	una	familia,	si	nos	va	a	llegar	el	día,	y	sé	que	va	a	llegar…
Solo	 han	 pasado	 unos	 meses.	 Necesitamos	 llevar	 unas	 vidas	 menos	 estresantes.
Necesitamos	salir	de	Londres.	Hay	una	oferta	de	trabajo	a	la	que	podría	presentarme.

Suspiré.	Sam	siempre	tuvo	tendencia	a	proponerme	grandes	planes,	y	este,	por	lo
que	podía	ver,	era	otro	de	ellos.

—¿En	qué	consiste	el	trabajo?	—Me	esperaba	que	fuera	algo	soso,	en	Hampshire
o	Surrey.

Sonrió.
—Es	en	un	armador	de	yates	de	 lujo,	en	Falmouth.	He	estado	 leyendo	sobre	 la

ciudad.	Parece	un	buen	sitio	para	vivir.	Perfecto	para	una	familia.
Me	reí.
—Vale,	 nos	 vamos	 a	 vivir	 a	 Falmouth.	 ¡Así	 de	 fácil!	 Por	 cierto,	 ¿dónde	 está

Falmouth?	¿En	Devon?	¿Qué	voy	a	hacer	yo	allí?
Se	levantó	y	se	colocó	detrás	de	mí.	Se	inclinó	y	me	rodeó	con	los	brazos.
—En	Cornualles	—dijo	en	mi	pelo—.	Y	tú,	querida,	vas	a	tener	un	bebé.
—Claro	—dije	en	voz	baja—.	Pues	consigue	el	trabajo	y	lo	probamos.
Ni	por	 un	 instante	me	esperaba	que	 en	 realidad	 todo	 sucedería	 así,	 tan	 sencillo

como	 si	 hubiera	 sido	 preparado.	De	 lo	 contrario,	 no	me	 lo	 habría	 tomado	 tan	 a	 la
ligera.	 A	 Sam	 le	 dieron	 el	 puesto	 y	 nos	 mudamos.	 Los	 armadores	 querían	 que
empezara	cuanto	antes,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	vendimos	nuestra	casa	—por
suerte	 para	 nosotros	 en	 el	momento	 álgido	 del	mercado,	 aunque	 en	 aquel	 entonces
parecía	 que	 los	 precios	 fueran	 a	mantener	 la	 tendencia	 ascendente	 para	 siempre—,
dejamos	 nuestros	 trabajos	 de	 Londres	 y	 nos	 fuimos	 al	 oeste,	 y	 después	 seguimos
hacia	 el	 oeste.	 Al	 final,	 a	 unas	 veinte	 millas	 del	 punto	 más	 occidental	 posible,
aparcamos	delante	de	nuestra	nueva	casa	y	comenzamos	nuestra	nueva	vida.
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Me	 gusta	 la	 vida	 en	 Cornualles,	 en	 muchos	 sentidos.	 Me	 gusta	 Falmouth.	 Si
tuviera	una	 familia	y	un	empleo	para	mantener	mi	mente	ocupada,	 sería	 feliz	 aquí.
Hay	 playas	 y	 campo,	 bosques	 y	 tiendecitas.	 Es	 fácil	 llegar	 en	 tren	 a	 ciudades	más
grandes.	A	veces	me	resulta	agradable	la	sensación	de	vivir	apartada	de	casi	todo	el
resto	del	país.	No	es	Falmouth	lo	que	está	lejos,	es	todo	lo	demás.

Sin	 embargo,	 él	 y	 yo	 solos	 aquí,	 sin	 un	 bebé,	 sin	 ningún	 amigo	 cercano,	 sin
trabajo,	no	es	nada	bueno.	Estamos	más	cerca	de	los	cuarenta	que	de	los	treinta,	y	no
voy	a	vivir	así	indefinidamente.	Falmouth	está	bien.	Yo	estoy	bien.	Sam	y	yo,	donde
quiera	que	estemos,	ya	no	estaremos	bien.

am	 se	 encuentra	 arriba,	 porque	 nuestra	 casa	 está	 construida	 al	 revés,	 en	 la
ladera	 de	 una	 colina.	 Lo	 encuentro	 en	 la	 cocina,	 fregando	 las	 copas	 de
Prosecco	y	los	platos	del	bizcocho.

—¡Eh!	—dice—	Estás	aquí.
—No	hemos	terminado	la	botella.	—La	saco	del	frigorífico	y	la	sostengo	a	la	luz

—.	Vamos	a	acabarla,	venga.
Su	risa	es	ligeramente	nerviosa.
—Ni	siquiera	son	las	cinco,	Lara,	y	ya	has	bebido	mucho,	¿estás	segura?
—Sí,	venga.	Yo	secaré	eso.	Toma.
—¿Qué	pasa?
Iba	a	pedirle	que	se	sentara	y	contárselo	con	tacto,	pero	al	final	lo	suelto	sin	más.
—Era	 Leon	 el	 que	 me	 ha	 llamado	 antes	 —le	 digo—.	 Ya	 sabes,	 mientras	 Iris

estaba	en	casa.	Sam,	me	han	ofrecido	un	trabajo.	En	Londres,	en	la	empresa	de	Sally.
Para	 hacer	 justo	 lo	 mismo	 que	 antes.	 Me	 han	 pedido	 que	 me	 embarque	 en	 un
proyecto	de	desarrollo	inmobiliario	en	Southwark.	Transformar	viejos	almacenes	en
pisos,	 tiendas	y	 todas	esas	cosas	que	hacía	antes.	Seré	 la	 responsable	de	desarrollo,
básicamente	 mi	 antiguo	 trabajo.	 Hasta	 el	 momento,	 lo	 único	 que	 han	 hecho	 es
comprar	el	terreno.	El	resto,	equipo,	diseño,	todo	el	tema	político	para	llevarlo	a	cabo,
será	 responsabilidad	mía.	Todas	 las	 cosas	 que	 se	me	dan	bien.	Un	 contrato	de	 seis
meses.	A	corto	plazo.

Me	detengo,	lo	miro	y	espero.
—Imposible.
Lo	sabía.
—Piénsalo,	Sam.	Está	muy	bien	pagado.	Seis	meses.	No	es	para	siempre.
—Pero	es	en	Londres.	Yo	no	puedo	dejar	mi	trabajo,	así	que	no	podemos	irnos	a

vivir	medio	año	a	Londres,	¿no?
Engullo	un	trago	burbujeante.	El	vino	está	flojo	y	tiene	un	regusto	metálico.
—No	 puedes	 dejar	 tu	 trabajo	 —acepto;	 por	 el	 tono,	 parezco	 la	 mujer	 más

razonable	del	mundo—.	Pero	yo	puedo	 ir	y	venir.	Me	quedaré	en	casa	de	Olivia,	o
con	mis	padres.	Hay	un	tren	nocturno.	Puedo	irme	el	domingo	por	la	noche	y	volver
el	viernes	por	la	noche.	Nos	lo	pasaremos	genial	los	fines	de	semana.
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—¡No!	 —Su	 voz	 suena	 categórica—.	 Lara,	 ni	 lo	 pienses.	 Nos	 mudamos	 de
Londres	 para	 escapar	 de	 todo	 aquello.	 Íbamos	 a	 adoptar.	 No	 vas	 a	 regresar	 a	 esa
carrera	de	locos.	¿Por	qué	demonios	quieren	que	pongas	tu	vida	patas	arriba	para	ese
puesto,	en	vez	de	emplear	a	una	de	las	miles	de	personas	cualificadas	en	Londres	que
podrían	hacer	el	trabajo?	Dices	que	todas	esas	cosas	se	te	dan	bien,	pero	en	realidad
es	lo	que	se	te	daba	bien	antes.	Hemos	dejado	atrás	esa	época,	gracias	a	Dios.

Tengo	el	presentimiento	de	que	es	importante	que	él	no	se	dé	cuenta	de	cómo	me
hace	sentir	esto.

—Quiero	 hacerlo.	 —Mantengo	 la	 calma	 en	 la	 voz—.	 Echo	 de	 menos	 usar	 el
cerebro,	Sam.	He	fracasado	con	lo	de	ser	madre.	Esto	es	algo	que	sé	que	puedo	hacer.
Todavía	soy	buena	en	mi	trabajo.	No	puedo	traerme	el	trabajo	aquí	y	quiero	trabajar.
Y,	lo	principal:	podemos	terminar	de	pagar	nuestras	deudas	en	ese	medio	año.

Voy	 a	 aceptar	 el	 trabajo,	 aunque	 tenga	 que	 dejar	 a	 Sam.	 Este	 secreto	me	 hace
arder	de	culpa.	Casi	espero	que	diga	que	no.	Si	es	así,	me	marcharé.

—Jolín,	Lara.	—Cuando	dice	eso,	puedo	palpar	mi	victoria.
Vacío	mi	copa.	Él	hace	lo	mismo.	Me	mira	con	ojos	tristes.	Lo	he	decepcionado,

una	 vez	 más.	 Fuera,	 el	 sol	 se	 refleja	 en	 el	 agua.	 Dos	 pichones	 se	 posan	 en	 la
barandilla	 del	 balcón.	 La	 grúa	 gira,	 sacando	 un	 enorme	 contenedor	 cuadrado	 que
contiene	vete	a	saber	qué	de	la	cubierta	de	un	gigantesco	barco	que	ha	llegado	de	vete
a	saber	dónde.

primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 mientras	 el	 mundo	 exterior	 empieza	 a
desperezarse,	 me	 despierto	 de	 golpe.	 Sam	 está	 vuelto	 hacia	 mí,	 roncando
suavemente,	con	su	rostro	rosa	y	arrugado	por	la	almohada.

Me	 voy	 a	 Londres.	 Mi	 vida	 estará	 ocupada.	 Estaré	 constantemente	 en
movimiento.	No	es,	en	ningún	sentido,	una	decisión	fácil.	Tendré	que	trabajar	como
acostumbraba,	y	después	de	mis	años	fuera	del	mundo	laboral,	necesitaré	probarme	a
mí	misma.	 Ir	a	Londres	 implicará	volver	a	 ser	una	mujer	profesional;	me	supondrá
tener	un	aspecto	 inmaculado,	mostrarme	serena	y	segura,	 trabajar	con	planos	y	con
gente.	Mi	 tarea	 será	 hacer	 que	 las	 cosas	 sucedan.	 Todo	 esto	me	 sienta,	 visto	 de	 la
distancia,	como	bucear	en	una	piscina	de	agua	fresca	en	un	día	caluroso.

Los	pájaros	en	la	calle	arman	tal	alboroto	que	no	entiendo	cómo	Sam,	y	todo	el
mundo,	 puede	 dormir	 con	 ese	 jaleo.	 El	 sol	 se	 arrastra	 por	 debajo	 de	 la	 persiana	 e
ilumina	perfectamente	la	habitación.

Nuestro	dormitorio	es	pequeño.	Hay	que	pegarse	a	la	cama	para	llegar	al	armario.
Íbamos	a	ampliar	toda	la	planta	baja	de	esta	casa	hecha	al	revés	cuando	tuviéramos
una	 familia.	 Nuestra	 habitación	 sería	 más	 grande	 y	 estaría	 bien	 equipada.	 Sé
perfectamente	lo	que	eso	habría	supuesto,	porque	solíamos	hablar	de	ello	todo	el	rato.
Leíamos	 libros	 y	 planeábamos	 qué	 iba	 a	 ir	 dónde.	 Habría	 un	 moisés,	 una	 mesa
cambiador	 con	 una	 bandeja	 en	 la	 parte	 inferior,	 y	 en	 la	 bandeja,	 una	montañita	 de
bodis	doblados	y	chaquetitas	diminutas.
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Sam	quería	un	bebé	porque	es	un	ser	humano	normal.	Yo	quería	un	bebé	porque
me	 parecía	 la	mejor	 oportunidad	 que	me	 quedaba	 de	 amar	 a	 alguien	 con	 pasión	 y
entrega.

Lo	observo	dormido	bajo	la	tenue	luz	de	la	mañana.	Esto	es	tan	íntimo	que	siento
que	no	debería	hacerlo,	pero	me	 incorporo	 sobre	el	 codo	y	continúo	mirándolo.	Es
vulnerable,	 inconsciente,	 y	 me	 recuerdo	 que	 debo	 tener	 pensamientos	 cariñosos
porque	él	no	es	consciente	de	mí.

Dormirá	él	solo	en	esta	cama	seis	días	a	la	semana	durante	seis	meses.	Después
de	eso,	seguramente	sabremos	qué	hacer.

Si	 yo	 me	 fuera,	 le	 digo	 sin	 abrir	 la	 boca,	 encontrarías	 a	 alguien	 enseguida.
Conocerías	al	tipo	de	mujer	que	necesitas.	Podrías	tener	un	hijo	con	ella,	porque	no	le
pasa	nada	a	tu	recuento	de	espermatozoides.	En	principio,	tampoco	hay	nada	raro	en
mis	datos.	Simplemente,	no	ha	llegado	el	día.

Nunca	 deberías	 haberte	 casado	 conmigo.	 Envío	 esa	 realidad	 a	 su	 cabeza,	 por
medio	de	telepatía.	Habrías	sido	feliz	con	una	esposa	que	te	adorase,	no	con	alguien
que	 se	 aferra	 a	 ti	 como	 a	 una	 balsa	 en	 un	 mar	 embravecido	 y	 luego	 desea	 poder
dejarte	 y	 seguir	 su	 camino	 cuando	 llegue	 a	 tierra.	 Pero	 ya	 es	 demasiado	 tarde.
Debería,	como	siempre,	haber	escuchado	 los	consejos	de	Leon.	Me	advirtió	que	no
me	casara	con	Sam.

«Te	va	genial	ahora	—dijo	tras	conocerlo—,	pero,	por	el	amor	de	Dios,	Lara,	no
te	cases	con	él.	Te	aburrirá	hasta	la	muerte	porque	es	demasiado	bueno.	Como	aquel
tipo,	Olly,	pero	este	no	te	puteará.	Serás	tú	quien	acabe	puteándolo	a	él.»

Al	menos	en	eso	se	equivocaba.
Cada	 día	 más,	 me	 voy	 imaginando	 a	 la	 mujer	 con	 la	 que	 debería	 estar	 Sam.

Intento	 visualizar	 a	 su	 segunda	 esposa.	 Hoy	 observaba	 a	 Iris	 y	 me	 preguntaba	 si
serviría,	 pero	 sabía	 que	 no.	 Iris	 tiene	 novio,	 pero	 también	 tiene	 secretos.	 Oculta
mucho	de	sí	misma.	Sam	necesita	una	esposa	que	tenga	tan	pocos	demonios	como	él.

La	señora	Finch	ideal	habría	tenido	una	infancia	feliz,	y	no	sería	ambiciosa	en	lo
profesional.	Desearía	dedicarse	a	su	 familia	y	disfrutaría	cuidando	de	 la	casa.	Sería
organizada,	agradecida,	y	pensaría	que	Sam	es	la	persona	más	sexy	y	fascinante	del
universo.

Ella	y	yo	no	seríamos	amigas.
De	un	modo	 intermitente,	he	 intentado	y	he	 fingido	ser	ella.	Hoy	me	encuentro

buscándola,	como	las	mujeres	de	esos	artículos	de	 las	revistas	que	saben	que	van	a
morir	y	empiezan	a	buscar	a	otra	esposa	para	sus	maridos,	una	nueva	madre	para	sus
hijos,	antes	de	irse.	Resulta	raro	que	lo	hagan,	y	más	extraño	todavía	en	mi	caso,	por
eso	de	que	estamos	felizmente	casados	y	tal	y	también	porque	nunca	ha	habido	hijos.

Desearía	 tener	un	motivo	para	marcharme.	Desearía	poder	aceptar	que	tengo	un
marido	guapo,	 atento	y	 encantador	que	me	adora,	 y	 sentar	 la	 cabeza.	Necesito	que
una	de	esas	dos	cosas	ocurra.

Me	iré	a	Londres.	De	ese	modo,	las	cosas	podrían	cambiar,	asentarse	y	arreglarse.
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Por	 otra	 parte,	 también	 sería	 factible	 alejarnos	 y	 separarnos	 de	mutuo	 acuerdo,	 sin
rencores	ni	culpas.	Este	es	el	material	del	que	se	componen	mis	sueños	de	día.

Salgo	de	la	cama	haciendo	el	menor	ruido	posible,	bajo	las	escaleras	de	puntillas
para	poner	la	tetera	al	fuego	y	contemplar	la	salida	del	sol.
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am	insiste	en	llevarme	en	coche	a	Truro	mi	primer	domingo	de	tren	nocturno.
Su	tristeza	es	tan	exagerada	que	al	final	me	entran	unas	ganas	perversas	de	reír.
Hubiera	preferido	tomar	el	ramal	que	sale	de	la	estación	del	puerto,	detrás	de

nuestra	 casa,	 pero	 comprendí	que	 esto	 significaba	mucho	para	 él,	 así	 que	me	 rendí
rápido.

Cuando	nos	despedimos	en	el	control	de	billetes,	está	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Cuídate	—dice—,	¿vale?	Prométeme	que	estaremos	en	 contacto	 todo	el	 rato.

Ojalá	pudiera	ir	contigo.
Sonrío	y	le	doy	un	beso.
—No	seas	tonto	—digo,	con	una	seriedad	fingida.	Cuando	quiero,	puedo	ser	tan

agradable	 como	 el	 resto	 de	 la	 gente—.	 Tú	 trabaja	 para	 pagar	 la	 hipoteca	 y	 las
facturas,	 yo	 trabajaré	 para	 pagar	 las	 tarjetas	 de	 crédito.	 Volveré	 el	 sábado	 por	 la
mañana	y	pasaremos	un	fin	de	semana	maravilloso.	Todos	los	fines	de	semana.	¡Sam!
No	te	pongas	depre,	¿vale?	Yo	no	voy	a	estar	a	 tu	 lado	para	animarte.	Sal	al	pub	y
todo	eso.	Queda	con	tus	amigos	del	trabajo,	sal	a	correr.	Mantente	ocupado	y	estaré
de	vuelta	antes	de	que	te	des	cuenta.

Entierra	su	rostro	en	mi	pelo.
—Sí,	 señorita	—dice,	 con	 una	 docilidad	 exagerada—.	Lo	 sé.	Y	 tú	 empieza	 los

trámites	para	adoptar	al	niño.
—Claro.	 Bueno,	 me	 voy.	 No	 sirve	 de	 nada	 que	 nos	 quedemos	 aquí	 de	 pie

pasándolo	 mal.	 Adiós,	 cariño.	 —Necesita	 que	 le	 diga	 que	 lo	 quiero,	 sé	 que	 lo
necesita;	 se	merece	 oírlo.	No	 puedo	 irme	 sin	 decirlo.	Respiro	 hondo—.	Te	 quiero,
¿vale?

Se	 lo	 digo	 bajito,	 en	 el	 cuello,	 pero	 la	 satisfacción	 que	 le	 produce	 es
horriblemente	evidente.

—Gracias,	cariño	—me	dice,	y	puedo	imaginar	su	sonrisa—.	Gracias.

uando	 el	 tren	 se	 acerca,	 sé	 que	 Sam	 todavía	 estará	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la
estación,	mirando	por	 la	ventana.	Encuentro	el	vagón	E	y	el	compartimento
23,	que	tiene	la	puerta	abierta.

Mi	 compartimento	 es	más	 pequeño	de	 lo	 que	me	 esperaba.	Hay	 solamente	 una
cama	—para	mi	alivio—,	un	lavamanos,	que	encuentro	bajo	una	tapa,	un	espejo,	una
bolsa	 transparente	 que	 contiene	 artículos	 de	 aseo	 y	 algunas	 redecillas	 pegadas	 a	 la
pared	para	meter	cosas.	Hay	una	pantallita	de	televisión	en	la	posición	perfecta	para
verla	tirada	con	pereza	desde	la	cama,	y	nada	más.

Todo	en	esta	diminuta	estancia	desprende	eficiencia	y	limpieza.	La	cama,	cubierta
por	 un	 edredón	 sorprendentemente	 lujoso	 y	 con	 una	 sábana	 blanca	 almidonada,	 es
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estrecha	 pero	 agradable.	 Por	 un	momento,	miro	 a	mi	 alrededor	 y	 solo	 siento	 puro
placer.

La	persiana	está	echada,	dispuesta	para	la	noche.	Si	la	abro,	probablemente	podría
ver	a	Sam	a	través	de	la	ventana.	Estará	ojeando	el	tren,	buscándome.	En	vez	de	eso,
cierro	la	puerta	y	me	siento	en	la	cama.	Con	un	pequeño	temblor,	el	tren	empieza	a
moverse.

Son	las	diez	en	punto.	Tengo	que	estar	en	el	trabajo	por	la	mañana.	Necesito	irme
directamente	a	dormir.

Hay	un	espejo	en	la	pared,	cerca	del	lavabo,	y	otro	detrás	de	la	puerta.	En	el	tren
parezco	 distinta.	 En	 Falmouth	 soy	 una	 esposa	 sin	 hijos,	 una	 mujer	 simpática	 que
ofrece	su	ayuda	cuando	es	capaz	de	reunir	la	energía	suficiente	y	el	número	requerido
de	sonrisas.	Nada	más	montarme	en	este	tren,	sin	embargo,	me	he	convertido	en	una
trabajadora	que	vive	en	las	afueras.

Cuando	llaman	a	la	puerta,	me	alarmo	y	me	molesto.	Mi	primer	pensamiento	es
que	Sam	ha	reservado	en	secreto	un	billete	para	darme	una	sorpresa.	Rezo	para	que
no	sea	así,	y	me	odio	por	ello.

Abro,	 no	 puedo	 fingir	 que	 no	 estoy.	Una	mujer	 con	 el	 pelo	 corto	 y	 rizado	 está
apoyada	en	el	marco	de	la	puerta,	mirando	una	lista.

—Hola,	corazón	—dice	con	alegría—.	Eres	la	señora	Finch,	¿verdad?	¿Sí?	¿Me
dejas	ver	tu	billete,	cariño?	¿Qué	te	apetece	para	desayunar,	guapa?

Le	entrego	el	billete	y	la	reserva.
—¿Dan	desayuno?
—Pues	claro.
—¿Cómo	sabes	mi	nombre?
—Estás	en	mi	lista,	guapa.
Figuro	en	su	lista,	así	que	no	puede	pasarme	nada.	Me	gustaría	sacarle	una	foto	y

enviársela	 a	 Sam,	 para	 demostrarle	 que	 estoy	 en	 buenas	 manos.	 Si	 se	 lo	 pidiera,
seguramente	la	mujer	me	dejaría.

Pero	 no	 lo	 hago,	 sino	 que	 elijo	 café	 y	 cruasán,	 consciente	 de	 que	 serán	menos
apetecibles	de	lo	que	suenan,	pero	al	mismo	tiempo	convencida	de	que	cumplirán	con
su	cometido.

En	cuanto	se	marcha,	voy	a	los	servicios,	al	final	del	vagón.	Por	el	camino,	tengo
que	 apretujarme	 para	 pasar	 junto	 a	 una	 persona,	 un	 hombre	 alto	 que	 rondará	 los
cuarenta	y	pocos.	Tiene	el	pelo	oscuro	y	es	alto	y	fornido.	Parece	que	también	viaja
por	trabajo,	y	me	ofrece	una	sonrisa	amable	cuando	paso	a	su	lado,	me	pego	a	él	más
de	lo	normal	porque	el	pasillo	es	muy	estrecho.	Nuestros	cuerpos	se	rozan	a	pesar	de
mis	esfuerzos,	y	aprieto	el	paso,	azorada.

Quiero	ir	a	lo	mío.	Esto	pronto	formará	parte	de	mi	rutina	y	no	me	apetece	tener
que	 estar	 parándome	 a	 saludar	 a	 nadie.	 El	 tren	 podría	 ser	 una	 perfecta	 cámara	 de
descompresión	 entre	 mis	 dos	 vidas,	 dos	 noches	 por	 semana	 que	 no	 serían	 ni	 de
trabajo	—o,	más	en	concreto,	de	estar	en	el	piso	de	mi	hermana,	 lo	cual	me	resulta
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una	 idea	 menos	 alegre	 y	 ligera	 que	 antes	 a	 medida	 que	 me	 voy	 acercando	 entre
traqueteos	 a	Londres—,	ni	 de	 casa,	 con	 todo	 su	 sentimiento	de	 culpa	y	 su	 encanto
pertinaz.

stoy	tumbada,	aún	despierta	en	la	estrecha	cama;	siento	el	movimiento	del	tren
sobre	 los	 raíles	mientras	me	 conduce	 inexorable	 hacia	 la	 ciudad.	 Sonrío,	 y
luego	me	río	en	voz	alta	en	la	semioscuridad	por	el	inesperado	cambio	en	mi

vida.	Hace	seis	semanas	no	tenía	objetivos	y	estaba	aburrida:	era	la	«esposa	de	Sam»
y	«esa	mujer	de	la	sala	de	espera».	Paseaba	sin	rumbo	por	Falmouth	y	cruzaba	a	St
Mawes	 en	 el	 ferry	 sin	 motivo	 alguno,	 aunque	 apenas	 podía	 permitirme	 el	 billete.
Ahora	vuelvo	a	ser	yo,	de	nuevo	disparada	rumbo	a	la	ciudad,	dando	la	espalda	a	la
frustración	 y	 al	 fracaso,	 lanzándome	 a	 un	 trabajo	 en	 el	 que	 espero	 seguir	 siendo
buena.	Me	engaño	fingiendo	que	hago	esto	solo	por	dinero.

Creo	 que	 no	 podré	 dormir,	 pero	me	 quedo	 dormida	 rápidamente	 y	 cuando	me
despierto	el	tren	está	parado.	Oigo	ruidos	fuera,	sonidos	que,	a	pesar	del	puerto,	no	se
oyen	en	Falmouth.	Es	el	bullicio	de	la	estación	de	Paddington	en	plena	actividad.	Los
motores	 y	 las	 ruedas	 chirriantes,	 un	 grito	 repentino	 para	 avisar	 de	 algo,	 una	 risa
inesperada.	 Se	 oye	 un	 anuncio	 de	 fondo,	 evidentemente	 dice	 algo	 sobre	 un	 tren,
aunque	no	puedo	distinguir	las	palabras.	Mi	persiana	bajada	es	un	rectángulo	gris	tras
el	cual	acecha	la	mañana.

Mientras	busco	mi	teléfono,	encajado	en	la	redecilla	que	hay	junto	a	mi	cama,	dan
un	golpe	seco	en	mi	puerta,	y	la	simpática	mujer	trina:

—¡Buenos	días!	¡El	desayuno!
Estiro	el	brazo	y	quito	el	pestillo	de	 la	puerta	 sin	abandonar	 la	cama.	La	mujer

entra	 en	 el	 habitáculo,	 baja	 la	mesita	 y	 se	 asegura	 de	 que	 la	 bandeja	 queda	 firme
encima.

—Tienes	 que	 abandonar	 el	 tren	 a	 las	 siete	 —dice,	 antes	 de	 marcharse—.	 Si
quieres,	puedes	esperar	en	el	vestíbulo	de	Paddington.	¿Conoces	la	sala	de	espera	del
andén	1?

—Gracias	—le	digo—,	pero	me	voy	directamente	a	trabajar.
El	 café	 es	 café	 de	 tren,	 y	 el	 cruasán	 sale	 de	 un	 envoltorio	 de	 plástico,	 pero	 da

igual,	 los	 disfruto	 los	 dos.	 Saco	 una	 foto	 a	 la	 bandeja,	 con	mi	 desayuno	 a	 medio
comer,	y	se	la	mando	a	Sam.	Me	parece	algo	bonito.	«En	Paddington	—le	escribo—.
Me	dan	de	comer.	Todo	va	bien.	Salgo	a	trabajar	en	un	minuto.	Te	llamo	luego.	Bs.»

Luego	me	lavo	todo	lo	que	me	permite	la	toallita	que	me	han	dado	y	me	pongo
una	cantidad	generosa	de	desodorante.	Me	visto	con	la	falda,	la	blusa	y	la	chaqueta
que	colgué	con	mimo	por	la	noche	y,	ya	que	no	es	posible	lavarme	y	secarme	el	pelo,
me	 quedo	 frente	 al	 espejo	 durante	 veinte	minutos	 enroscándolo	 en	 una	 especie	 de
moño	con	las	muchas	horquillas	que	me	traje	para	este	fin.	Me	maquillo	como	solía
hacer	 cuando	 era	 una	 londinense.	 Por	 último,	 añado	 el	 toque	 final:	mis	 zapatos	 de
trabajo.	Los	tengo	desde	hace	años,	y	probablemente	ahora	son	oficialmente	vintage.
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Son	unos	Mary	Jane	altos	y	clásicos,	de	los	que	se	habría	puesto	una	secretaria	en	los
años	cincuenta	para	salir	por	la	noche.	Son	de	color	rojo	oscuro	y	los	adoro.	Me	los
calzo	y	me	convierto	en	un	yo	semifamiliar	y	largo	tiempo	abandonado.

Sonrío	ante	el	espejo.	Soy	la	Lara	de	verdad.	Ha	habido	muchas	otras	a	lo	largo
de	 los	años,	y	esta,	ahora	 lo	 sé,	es	 la	que	más	me	gusta.	La	ocupada,	 la	exitosa,	 la
brillante.	La	que	es	la	hostia	en	lo	suyo.

Esta	es	la	egoísta.	La	soltera.

on	 las	siete	en	punto.	Me	bajo	del	 tren	 justo	detrás	de	una	mujer	que	 tendrá,
calculo,	 unos	 cincuenta	 años.	 Igual	 que	 yo,	 va	 vestida	 para	 trabajar,	 y	 ha
resuelto	el	problema	del	pelo	con	una	ancha	cinta	de	esas	que	la	gente	se	pone

en	la	playa;	es	de	color	verde	claro,	a	juego	con	su	atuendo,	y	le	queda	bien.
—Buenos	 días	 —dice	 con	 una	 sonrisa,	 y	 se	 da	 la	 vuelta	 en	 el	 andén	 para

esperarme.
Me	 gusta	 al	 instante.	 Si	 esta	 mujer	 estuviera	 en	 un	 cuaderno	 de	 colorear,	 la

pintaría	 de	 naranja	 y	 rojo,	 con	 un	 áurea	 bondadosa	 que	 reparte	 felicidad	 a	 su
alrededor.

—Buenos	días	—respondo	con	timidez,	pero	el	repentino	arrebato	de	camaradería
me	hace	sonreír.

—¿Vas	derecha	al	trabajo?	—pregunta,	mirando	mi	ropa—.	¿O	te	tomas	un	café
primero?	Siempre	pienso	que	los	de	la	estación	son	mucho	mejores	que	la	mierda	que
dan	 en	 el	 tren:	 para	 bebérselos	 de	 un	 trago	 y	 acabar	 cuanto	 antes,	 pero	 como	 son
gratis…	O	no,	porque	ya	 los	pagas	en	 la	considerable	 tarifa	del	compartimento.	Es
tuyo,	tienes	que	tomártelo.

—Me	iba	directa	al	trabajo.	—Observo	el	reloj	de	estilo	antiguo	en	la	pared	que
tenemos	delante—.	Pero	es	mi	primer	día,	de	modo	que	 lo	que	haré	 será	buscar	 la
cafetería	Costa	más	cercana	para	hacer	tiempo	allí,	entre	nervios.	Así	que,	venga,	me
tomo	uno,	sí.	Y	si	va	a	ser	medio	decente,	mejor	que	mejor.

Me	detengo	por	un	instante	a	saborear	el	aire	de	Londres.	Está	sucio	y	polvoriento
por	las	máquinas	de	la	estación.	Me	encanta.

La	mujer	me	ofrece	una	amplia	sonrisa.	La	sigo,	cruzamos	una	puerta	y	pasamos
junto	a	un	hombre	uniformado	que	está	leyendo	el	periódico	en	una	mesa.	Le	muestro
mi	 billete	 puesto	 que	 ella	 lo	 hace.	 La	 sala	 está	 llena	 de	mesas	 y	 sillas,	 y	 hay	 una
pantalla	 de	 televisión	 en	 lo	 alto	 de	 una	 pared	 con	 un	 programa	 silenciado	 con
subtítulos.	La	mujer	se	encamina	directa	a	 la	máquina	de	café.	Ambas	ponemos	un
vaso	grande	y	blanco	en	sendas	bandejas	que	me	recuerdan,	con	un	sobresalto,	una
taza	que	a	veces	usa	Sam	en	casa.

—Así	que	es	tu	primer	día	—dice	mientras	nos	sentamos	a	una	mesa.
Hay	comida,	pastelitos,	plátanos	y	galletas	en	grandes	platos	pero,	como	ella,	no

tomo	nada.	Doy	un	sorbo	al	café.	Tiene	razón.	Es	perfectamente	aceptable.
—¿Y	eso?	¿Has	estado	de	baja	por	maternidad	o	algo	parecido?
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Una	vez	más,	todo	el	mundo	quiere	hablar	de	bebés.
—No.	Es	largo	de	contar.	Me	mudé	a	Cornualles	con	mi	esposo.	Dejé	mi	trabajo,

a	él	le	salió	uno	allí.	—Dudo,	reacia	a	compartir	nuestra	historia	con	una	desconocida
—.	Él	se	ha	quedado.	Me	ofrecieron	un	puesto	similar	a	mi	anterior	trabajo,	con	un
contrato	de	seis	meses,	y	como	necesitábamos	algo	de	dinero	aquí	estoy.

—¿Vas	a	ir	y	venir	durante	seis	meses?
—Sí.	¿Tú	lo	haces?	¿Vas	y	vienes?
—Más	 bien	 sí.	 No	 siempre,	 pero	 me	 verás	 la	 mayoría	 de	 los	 viernes	 y	 los

domingos	por	la	noche.	Somos	unos	cuantos,	a	veces	nos	juntamos	para	tomar	algo
en	la	cafetería	del	tren.	Los	viernes	son	los	mejores	días.	Me	llamo	Ellen.

—Lara.
—Lara	—repite,	escrutándome	con	 la	mirada—.	Es	un	nombre	muy	glamuroso.

Te	pega.
—Vaya,	 gracias.	Bueno,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 hubiera	más	 gente	 que	 hiciera

este	viaje	para	ir	a	trabajar,	pensaba	que	solo	sería	yo.	¿En	qué	trabajas?
—En	 la	 banca,	 ya	 sabes…	 En	 Londres	 soy	 una	 odiosa	 banquera,	 aunque	 en

realidad	nadie	nos	odia.	Y	en	Cornualles	no	soy	más	que	una	mujer	que	 trabaja	en
Londres.

—¿Por	qué	no	vives	en	Londres?
Se	encoge	de	hombros.
—Me	gusta	Cornualles.	Me	gustan	 los	 fines	de	semana	allí.	Es	magnífico.	Y	 te

acostumbras	a	los	viajes	en	tren.	Prefiero	vivir	así	antes	que	tener	un	aburrido	piso	en
Clapham	 como	 todo	 el	 mundo.	 Mi	 pareja	 está	 en	 Cornualles.	 Es	 agricultor,
difícilmente	podría	serlo	en	la	gran	ciudad.	Puede	resultar	agotador,	pero	en	general
me	gusta.	—Sonríe	y	mira	a	su	alrededor—.	No	hay	nada	como	este	ajetreo.	La	gente
odia	 las	 mañanas	 de	 los	 lunes,	 pero	 yo	 no.	 —Levanta	 una	 mano	 para	 saludar	 a
alguien—.	A	mí	me	entusiasman.

—Me	alegro	por	ello.	Oye,	este	café	no	es	exactamente	maravilloso,	¿verdad?
—Oh,	Dios,	no.	No	comparado	con	el	café	de	verdad,	pero	 tiene	cafeína	y	está

casi	recién	hecho.	Si	tiene	cafeína	ya	me	vale.
—A	mí	también.
Pienso	en	Sam,	y	en	que	radicalmente	dejamos	la	cafeína	como	parte	de	nuestro

compromiso	para	concebir.	Los	dos	actuábamos	bajo	la	solemne	convicción	de	que	la
ausencia	 de	 productos	 relacionados	 con	 el	 café	 en	 nuestros	 cuerpos	 impulsaría	 de
repente	a	un	espermatozoide	perezoso	hacia	un	óvulo	recalcitrante	y	producirían	un
niño	 donde	 antes	 no	 había	 nada.	 Siempre	 supe	 que	 aquel	 sutil	 realineamiento	 del
universo	 para	 hacerlo	 gris	 y	 descafeinado	 no	 iba,	 en	 realidad,	 a	 desequilibrar	 la
balanza,	pero	lo	acepté	de	todas	formas.	Por	si	acaso.

—¿Tienes	 hijos?	 —No	 era	 mi	 intención	 preguntarle	 eso.	 Me	 molesta	 mucho
cuando	un	desconocido	me	lo	pregunta	a	mí,	y	aquí	estoy	yo,	haciendo	lo	mismo—.
Esto,	lo	siento,	no	pretendía…
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Ellen	suelta	una	risita.
—No,	Lara,	 no	 tengo.	Nunca	 he	 querido	 tener	 hijos.	 Estuve	 casada	 un	 tiempo,

pero	me	 resistí	 a	 formar	 una	 familia	 porque	 no	 habría	 estado	 bien,	 y	 lo	 sabía,	 de
verdad.	Luego,	cuando	conocí	a	Jeff,	se	me	había	pasado	el	momento.	Me	alegro	de
no	haberlos	tenido,	no	habría	sido	capaz	de	llevar	la	vida	esquizoide	que	he	llevado.
Tú	tampoco	tienes,	supongo.

Contemplo	mi	café.	La	espuma	de	la	leche	ha	desaparecido	de	la	superficie.	Esta
conversación,	aun	con	una	desconocida	tan	simpática,	nunca	es	sencilla.

—Lo	hemos	intentado	durante	años.	Aceptar	este	trabajo	ha	servido	para	marcar
el	 hecho	 de	 que	 hemos	 fracasado.	—Observo	 su	 cara	 y	 rápidamente	 añado—:	 De
todos	modos,	no	pasa	nada.	Lo	digo	en	serio;	nunca	he	sido	muy	maternal	ni	niñera.
Era	más	por	Sam	que	por	mí.	Me	hubiera	encantado	tener	un	bebé,	claro	que	sí,	pero
si	no	 llega	y	 toda	esta	historia	se	adueña	de	 tu	vida,	 termina	convirtiéndose	en	una
enorme	 obsesión.	 De	 repente,	 cada	 detalle	 de	 tu	 existencia	 está	 dominado	 por
inyecciones	y	ciclos,	y	todo	el	mundo	te	pregunta	por	el	mismo	tema	continuamente:
«Y	vosotros,	¿qué?	¿No	vais	a	tener	familia?».	¡Como	si	no	fuera	ya	lo	único	de	lo
que	hablábamos!	Y	es	que	Sam	no	podía	pensar	ni	hablar	de	otra	cosa.	Cuando	nos
rendimos,	 lo	 único	 que	 sentí	 fue	 un	 inmenso	 alivio.	 Soy	 feliz	 por	 haber	 pasado
página.

—Bueno,	pues	aquí	estás.	—Alza	su	vaso—.	Salud,	Lara.	Bienvenida	a	tu	nueva
vida.	¡Que	tengas	un	feliz	paso	de	página!

Nos	levantamos,	recogemos	nuestras	mochilas	y	salimos	juntas	de	la	estación	de
Paddington,	en	la	hora	punta	de	la	mañana	del	lunes,	en	dirección	al	metro,	al	trabajo
y	a	la	vida	londinense.

www.lectulandia.com	-	Página	29



L
4

a	 jornada	 de	 trabajo	 es	 la	 parte	 sencilla	 del	 día.	Me	 paso	 las	 primeras	 dos
horas	 conociendo	 a	 gente,	 enterándome	 de	 dónde	 están	 las	 cosas	 y
haciéndome	al	proyecto.	Va	a	ser	una	obra	interesante,	justo	detrás	de	la	Tate

Modern:	convertiré	naves	industriales	en	pisos	y	en	un	restaurante.	Comienzo	con	las
líneas	 básicas	 del	 proyecto,	 estudiando	 cada	 paso	 en	mi	 cabeza.	 Es	 una	 zona	 con
elevado	 nivel	 freático,	 gran	 probabilidad	 de	 complicaciones	 arqueológicas	 y	 un
movimiento	vecinal	concienciado	y	atento	a	todos	nuestros	movimientos.

Esto	 es	 lo	 que	 se	 me	 da	 bien,	 de	 modo	 que	 me	 desenvuelvo	 con	 facilidad	 y
profesionalidad.	 A	 pesar	 de	 mi	 inesperada	 conversación	 íntima	 con	 Ellen	 de	 esta
mañana	—que	me	 dejó	 con	 una	 ligera	 sensación	 de	 desprotección	 y	 de	 la	 que	me
arrepentí	 nada	 más	 terminarla—,	 o	 quizá	 debido	 a	 ella,	 me	 muestro	 cordial	 pero
distante	con	mis	nuevos	compañeros,	la	mayoría	de	los	cuales	son	más	jóvenes	que
yo.

Abandono	la	oficina	a	las	seis	y	media,	satisfecha	conmigo	misma.
Luego	cruzo	Covent	Garden	en	dirección	a	casa	de	mi	hermana.	Vive	en	una	calle

que	es	exasperantemente	perfecta,	 si	 lo	que	 te	gusta	es	vivir	 en	medio	de	una	gran
ciudad.	Es	media	tarde,	brilla	el	sol	y	las	calles	están	abarrotadas	de	gente	que	sale
del	 trabajo,	 turistas,	 estudiantes	 y	 un	 variado	 surtido	 de	 personas	 inclasificables.
Siento	el	runrún	en	el	ambiente,	y	aunque	Falmouth	y	Cornualles	me	gustan,	sé	que,
en	el	fondo	de	mi	corazón,	soy	londinense.	Soy	londinense	y	he	vuelto	a	mi	hogar,	y
ni	siquiera	el	hecho	de	estar	a	punto	de	tener	que	enfrentarme	a	Olivia	consigue	hacer
mella	en	mi	arrebato	de	felicidad.

Por	un	 instante,	me	 imagino	que	estoy	en	un	 libro.	Es	un	 libro	de	 ilustraciones
para	 niños	 y	 se	 titula	 Lara	 en	 Londres.	 Salgo	 dibujada	 muy	 estilizada,	 como	 una
mujer	 de	 un	 catálogo	 clásico	 de	moda	 de	 los	 años	 treinta,	 con	 cintura	 de	 avispa	 y
moño,	y	camino	resuelta	por	la	ciudad	corriendo	aventuras.	Estas	no	poseen	un	ritmo
particular	 porque,	 más	 que	 nada,	 Lara	 en	 Londres	 es	 una	 guía	 de	 los	 lugares
emblemáticos	 de	 la	 ciudad.	 Ahora	 mismo,	 mis	 fabulosos	 zapatos	 taconean	 por	 el
borde	del	mercado	de	Covent	Garden.	Paso	por	delante	de	gente	que	tirita	mientras
bebe	cerveza	en	las	mesas	de	las	terrazas,	y	de	un	artista	callejero	que	hace	malabares
con	sillas	sobre	una	alfombra	roja	ante	la	atenta	mirada	de	un	grupo	de	personas.	Lo
saludo	 al	 pasar,	 sintiéndome	 de	 pronto	 tan	 poderosa	 que	 estoy	 convencida	 de
conseguir	que	me	devuelva	el	saludo	y	arruinar	su	número.	Él	ni	siquiera	me	ve,	por
supuesto,	 pero	 mi	 mente	 al	 instante	 lo	 transforma	 en	 su	 yo	 ilustrado:	 su	 barba
incipiente,	sombreada;	sus	redondas	mejillas,	exageradas.

El	 supermercado	 Marks	 &	 Spencer,	 enfrente	 del	 metro,	 es	 mi	 primer	 destino.
Compro	vino,	aceitunas	y	un	 tarro	de	nata	que	no	me	preocuparé	por	 fingir	que	he
traído	 desde	 Cornualles.	 Me	 digo	 que	 todo	 saldrá	 bien.	 Me	 lo	 digo	 con	 tanta
convicción	que	siento	que	puede	ser	cierto.	Olivia	me	dijo	que	podía	quedarme	con
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ella	durante	 la	 semana,	 indefinidamente.	No	 sería	 capaz	de	decírmelo	 si	 no	 tuviera
intención	de	comportarse.

Por	 desgracia,	 sí	 sería	 capaz,	 la	 conozco	 perfectamente.	No	 veo	 a	mi	 hermana
desde	 hace	 año	 y	 medio,	 porque	 las	 pasadas	 Navidades	 estuvimos	 en	 casa	 de	 la
familia	de	Sam	y	para	cuando	fuimos	a	casa	de	mis	padres,	el	28	de	diciembre,	Olivia
ya	se	había	ido,	«por	ahí	con	unas	amigas».

Sofoco	 mis	 temores	 con	 tópicos.	 Como	 llevamos	 tiempo	 sin	 vernos,	 lo	 más
seguro	 es	 que	 no	 pase	 nada;	 un	 descanso	 era	 justamente	 lo	 que	 necesitaba	 nuestra
relación.	Nunca	fuimos	amigas	de	niñas,	ni	de	adolescentes,	y	como	adultas	jóvenes
nos	llevamos	fatal:	 todo	esto	es	innegable.	Olivia	no	sabe	nada	del	mayor	incidente
de	mi	 vida,	 pero	mi	marido	 tampoco.	Nunca	 hemos	 sido	 amigas,	 ni	 siquiera	 en	 el
sentido	 más	 superficial.	 Mi	 hermana	 nació	 odiándome;	 supongo	 que	 algo	 debí	 de
hacer	 desde	 tan	 temprana	 edad	 para	 provocar	 su	 animadversión,	 pero	 no	 fue	 a
propósito.	Su	odio	es	inquebrantable	y	sincero,	y	Olivia	se	comporta	de	un	modo	que
no	me	deja	más	opción	que	corresponder	a	su	rencor.

Siempre	 me	 he	 mostrado	 escéptica	 ante	 la	 tan	 cacareada	 complicidad	 entre
hermanas	que	veía	en	 los	demás.	De	hecho,	no	puedo	evitar	 sospechar	que	es	 todo
una	 farsa,	 que	 por	 debajo	 de	 cada	 pareja	 de	 queridísimas	 hermanas	 se	 oculta	 una
copia	 de	 Olivia	 y	 de	 mí,	 alimentando	 constantemente	 agravios	 que	 comenzaron	 a
acumularse	desde	el	día	en	que	la	segunda	hija	fue	concebida.

Ahora,	sin	embargo,	podríamos	construir	una	nueva	relación.	Las	dos	estamos	en
la	treintena,	y	podemos	hacer	que	funcione.	Hay	una	oportunidad	de	que	esto	ocurra,
insisto	 para	 mis	 adentros	 mientras	 pago	 con	 la	 tarjeta.	 Quizá	 pronto	 sea	 capaz	 de
decir	 las	 palabras	 «mi	 hermana»	 sin	 el	 pinchazo	 de	 amargo	 disgusto	 que	 las
acompaña	siempre.	Este	pensamiento	me	hace	salir	disparada	hacia	un	mostrador	a
por	 un	 ramo	 de	 rosas	 blancas.	 Las	 pago	 por	 separado,	 con	 dinero	 suelto.	 Pido
disculpas	 con	 la	 mirada	 al	 hombre	 que	 tengo	 detrás	 en	 la	 cola,	 preguntándome	 si
técnicamente	debería	haber	regresado	al	principio	de	 la	fila	para	hacer	una	segunda
compra.	Es	un	hombre	de	aspecto	nervioso,	de	unos	cuarenta	años,	que	asiente	y	dice
«Bonitas	 flores»	 con	 un	 acento	 de	 las	 antípodas.	 Le	 sonrío	 agradecida	 e	 intento
quitarme	de	encima	la	súbita	sensación	de	haberlo	visto	antes.	Esto	es	Londres:	por
supuesto	que	no	lo	he	visto.

Olivia	solo	me	ha	pedido	perdón	una	vez	en	su	vida.	Poco	después,	 retomamos
nuestro	habitual	desprecio	mutuo.	Se	olvidó	de	su	fechoría	con	bastante	rapidez.	Fue
la	única	ocasión	en	que	me	hizo	algo	concreto,	algo	que	 todo	el	mundo	supo,	algo
con	 lo	 que	 podía	 señalarla	 y	 decirle:	 «Has	 sido	 tú».	Aunque	 si	 ahora	 yo	 sacara	 el
tema,	se	reiría	de	mí.

ncuentro	 su	 calle	 muy	 cambiada	 desde	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 aquí.	 Es
perpendicular	 a	 Long	 Acre,	 y	 se	 ha	 vuelto	 tan	 moderna	 que	 dan	 ganas	 de
llorar.	Hay	 unos	 enormes	 almacenes	 de	 ropa	 vintage,	 un	 centro	 de	 yoga,	 la
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entrada	a	unas	nuevas	galerías	comerciales	llenas	de	tiendas	de	lujo.	Camino	hasta	el
final	y	diviso	un	pub.	Parece	agradable.	La	casa	de	al	lado	tiene	millones	de	geranios
en	maceteros,	con	enredaderas	trepando	entre	ellos.	Un	chupito	rápido	de	vodka	me
dará	ánimos.

No	 lo	 hago,	 por	 supuesto,	 por	 mucho	 que	 me	 gustaría	 ser	 ese	 tipo	 de	 mujer.
Regreso	al	bloque	en	el	que	vive	Olivia,	 sintiendo	en	 las	mejillas	el	 sol	de	 la	 tarde
despejada,	que	de	repente	me	resulta	fría.	Han	limpiado	la	fachada	del	edificio	desde
la	 última	 vez	 que	 estuve,	 y	 reluce	 con	 sus	 ladrillos	 rojos	 y	 su	 estilo	 clásico.	 Mi
hermana	 tuvo	suerte	al	comprarse	esta	casa	cuando	consiguió	su	primer	 trabajo,	en
una	época	en	que	Londres	estaba	en	la	cumbre	de	sus	precios	prohibitivos.

Unos	 pájaros	 pasan	 volando	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza	 con	 un	 inesperado
graznido.	Un	hombre	camina	en	mi	dirección,	y	lo	miro	desesperada,	como	si	pudiera
salvarme	 de	 tener	 que	 apretar	 el	 botón	 del	 telefonillo.	 Pasa	 lentamente	 por	 el	 otro
lado	de	la	calle,	hablando	por	teléfono.

—Sí,	claro	que	sí	—dice—,	pero	tendrás	que	aguantar	tú	la	reacción	de	Goddard,
colega.	Yo	no	me	hago	responsable.

Me	gustaría	preguntarle	quién	es	Goddard	y	cuál	va	a	ser	su	reacción,	pero	en	vez
de	eso	aprieto	el	botón	y	la	puerta	se	abre	sin	que	salga	una	palabra	por	el	interfono.

livia	me	espera	en	el	descansillo.	Han	cambiado	la	moqueta,	pero	las	paredes
siguen	estando	mugrientas.

Respiro	hondo.
—¡Olivia!	—exclamo	con	entusiasmo,	con	cuidado	de	no	fijarme	en	el	desprecio

de	su	mirada	pétrea—.	¡Cuánto	me	alegro	de	verte!	—Me	acerco	a	ella	en	busca	de
un	abrazo,	pero	luego	me	retiro	al	notar	su	gesto	gélido—.	Muchas	gracias	por	dejar
que	me	quede	aquí.	¿Cómo	estás?	Tienes	un	aspecto	estupendo.	Toma,	 te	he	 traído
unas	cositas.	Flores	y	alguna	contribución	a	la	casa.

—Sí	—dice—,	cómo	no.	Gracias.
Se	pasa	los	dedos	por	el	pelo,	que	lleva	teñido	de	negro.	Hacía	mucho	tiempo	que

no	se	lo	veía	tan	corto.	Le	queda	bien,	con	un	corte	estilo	garçon	que	le	da	un	toque
juvenil	y	francés,	un	estilo	implacable	que	pocas	sabrían	llevar.

Su	casa	es	un	piso	pequeño	pero	bonito,	con	ventanas	al	fondo	que	inundan	de	luz
todos	los	rincones	del	salón	y	del	dormitorio	principal	durante	gran	parte	del	día.	La
cocina,	el	cuarto	de	baño	y	otra	habitación	más	pequeña	son	oscuras	en	comparación
con	el	resto,	pero	me	fijo	en	que,	con	su	típico	toque	extravagante	y	provocador,	ha
colgado	lamparitas	de	colores	por	todos	lados	para	contrarrestar	la	oscuridad.

Olivia	deja	la	bolsa	de	las	compras	en	la	lúgubre	cocina	sin	mirarla,	y	la	sigo	al
salón,	 donde	 observo	 cómo	 se	 derrumba	 sobre	 el	 desvencijado	 sillón	 de	 cuero	 que
forma	 parte	 de	 esta	 estancia	 desde	 que	 vive	 aquí,	 aunque	 ahora	 está	 cubierto	 de
cojines	púrpura	y	plata.	Tomo	asiento	en	el	sofá	de	color	crema	y	dirijo	una	sonrisa
falsa	y	desesperada	en	su	dirección.
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—Así	que	 aquí	 estás	—me	dice,	 jugueteando	 con	una	uña—.	 ¿Cómo	ha	 ido	 tu
primer	día	de	regreso	a	tu	gran	carrera	profesional?

—No	ha	estado	mal	—respondo,	 e	 inevitablemente,	 empiezo	a	balbucear—.	La
verdad	 es	 que	 ha	 sido	 genial.	De	 vuelta	 al	 lío.	Me	 he	 pasado	 el	 día	 repasando	 los
permisos	del	proyecto,	lo	que	hacía	antes.	Ha	sido	todo	igual	que	entonces.	Y	tú,	¿qué
tal,	Olivia?	¿Cómo	te	va	en	el	trabajo?	¿Y	en	todo	lo	demás?

—Bueno,	lo	de	siempre,	nada	interesante.	Rutinario.
Me	río.
—Tienes	la	vida	menos	rutinaria	del	mundo,	y	lo	sabes.
—Pues	no	lo	parece	desde	dentro.	Pero	da	igual.	Nuestros	padres	quieren	verte.

Van	a	venir	a	cenar	el	miércoles.	Papá	ha	reservado	mesa	en	Pizza	Express,	como	era
de	esperar,	como	si	no	existiera	otro	restaurante	en	Londres…

—Ah,	vale.
Me	reclino	en	el	sofá	y	sonrío	nerviosa.	Ella	levanta	los	pies	para	enroscarse	en	el

sillón	 como	una	gata.	Me	 fijo	 en	 que	 está	muy	delgada.	 Intento	 calcular	 cuánto	 se
ofendería	 si	 traigo	 el	 vino	 que	 acabo	 de	 comprar,	 lo	 abro	 y	 sirvo	 un	 buen	 par	 de
copas.	Lo	ha	ignorado	a	propósito.	Me	pone	una	sonrisa	sarcástica.

Soy	la	hermana	mayor.	Soy,	como	se	ha	empeñado	en	llamarme	desde	que	tengo
recuerdos,	«la	niña	de	oro».	Los	niños	de	oro	son	los	que	mandan.

—¿Tienes	hambre?	—sugiero—.	He	comprado	algo	de	comer.	Puedo	prepararlo,
si	quieres.

Va	a	decir	que	no,	pero	ya	tengo	una	excusa	para	ir	a	la	cocina.
—La	verdad	es	que	voy	a	salir	esta	noche.
—¡Ah!	Genial.
—¿Genial?	Sí,	es	«genial»,	¿verdad?	Un	bonito	piso	todo	para	ti	solita.
—No	quería	decir	eso.	He	dicho	genial	porque	me	parece	bien.	¿Adónde	vas?
—Nada,	solo	salgo.	—Intenta	enroscarse	un	mechón	en	el	dedo,	pero	no	lo	tiene

lo	bastante	largo	y	se	ríe	por	lo	bajo.
Me	pongo	de	pie.
—Vale	—digo.	 Este	 momento	 nunca	 tarda	 en	 llegar,	 aunque	 creo	 que	 en	 esta

ocasión	hemos	batido	el	récord.
Un	enorme	reloj	de	mesa	de	madera,	el	típico	trasto	del	que	yo	me	desprendería

en	un	mercadillo	por	demodé	pero	que	en	cierto	modo	queda	bien	en	este	decorado,
me	dice	que	son	las	ocho	menos	diez.	Todavía	hay	luz	en	la	calle.

—Entonces	voy	a	preparar	algo	para	mí,	si	no	te	importa.	Y	a	tomarme	un	vino.
—Respiro	hondo	y	hago	un	esfuerzo	por	mostrarme	amistosa	de	nuevo—.	¿Te	sirvo
una	copa	antes	de	que	te	vayas?

—Claro.	—Parece	aburrida	como	una	ostra.
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M i	 dormitorio	 es	 el	 cuarto	 trastero,	 también	 conocido	 como	 el	 estudio.
Durante	años	ha	alojado	a	varios	de	los	súper	amigos	de	Olivia	que	nunca
nos	 presentaba,	 y	 en	 los	 períodos	 entre	 inquilinos	 se	 convierte	 en	 un

espacio	para	dejar	tirada	cualquier	cosa	que	mi	hermana	no	quiera	ver.
Abro	 la	 puerta,	 y	 como	 tengo	 tantas	 ganas	 de	 llevarme	 bien	 con	 Olivia,	 me

conmueve	sinceramente	que	lo	haya	ordenado	y	limpiado	para	mí.	Me	esperaba	casi
con	 toda	 seguridad	 encontrarme	 el	 suelo	 cubierto	 de	 papeles,	 cajas	 y	 trastos
preparados	 para	 tirarlos	 a	 la	 basura.	 En	 vez	 de	 eso,	 el	 suelo	 de	 madera	 está
perfectamente	limpio,	la	cama	individual	—en	esta	habitación	no	cabría	una	cama	de
otro	tamaño—,	cubierta	con	un	edredón	blanco	bordado	y	dos	almohadas.	Hasta	hay
una	toalla	rosa	claro	doblada	sobre	 la	cama.	También	un	perchero	con	perchas	para
colgar	mi	ropa	y	un	armario	empotrado	para	el	resto	de	mis	cosas.

—¡Gracias	por	la	habitación,	Olivia!	—grito.
Me	gustaría	poder	llamarla	Liv,	o	Oli,	como	sus	amigas.	Algunas	la	llaman	Libby,

Libster	u	Ols,	 y	 cuanto	más	 se	 aleja	 el	 apodo	de	 su	nombre	 real,	más	 complicidad
implica.	Yo	nunca	he	sido	capaz	de	probar	otra	cosa	que	no	fuese	el	Olivia	completo.

A	la	inversa,	no	es	un	dilema.	No	existe	una	apócope	obvia	para	Lara.	En	toda	mi
vida,	solo	una	persona	intentó	ponerme	uno.	Rachel	me	llamaba	Laz.	Trago	saliva	y
aparto	de	mi	mente	ese	recuerdo.

Incluso	 mi	 madre	 nunca	 ha	 ido	 más	 allá	 de	 La	 —lo	 cual,	 la	 verdad,	 suena
estúpido—.	Tampoco	Sam.	Soy	Lara,	la	gente	me	llama	Lara,	y	eso	es	todo.	No	soy
mi	hermana	y,	al	contrario	que	ella,	no	puedo	usar	mi	nombre	como	arma.

—De	nada	—responde	desde	alguna	parte,	justo	cuando	abro	el	armario	y	me	cae
encima	 una	 avalancha	 de	 papeles,	 prendas	 sueltas,	 objetos	 varios	 y	 lo	 que	 solo	 se
podría	describir	como	«mierdas	diversas».

Me	pregunto	si	debería	retirar	las	gracias,	pero	con	el	fin	de	mantener	la	paz	me
arrodillo	y	lo	meto	todo	debajo	de	la	cama.

Un	hombre	larguirucho	con	barba	y	una	chaqueta	de	tweed	se	asoma	a	la	puerta.
Se	parece	un	poco	a	Jarvis	Cocker,	y	ante	su	saludo	cariñoso	me	muestro	agradecida
y	algo	patética.

—¡Ajá!	—dice,	 apuntándome	 desde	 la	 puerta—.	 ¡Tú	 eres	 la	 famosa	 hermana!
¡Dándole	al	vino!	La	cornuallesa	que	se	viene	a	trabajar	a	la	ciudad,	¿no?

—Eso	es.	—No	quiero	saber	lo	que	le	habrá	contado	mi	hermana	sobre	mí.
—Encantado	de	conocerte	—dice	agachando	la	cabeza—.	Soy	Allan.
—Hola,	Allan.	—Me	mira	expectante.	Es	evidente	que	mi	hermana	no	le	ha	dicho

cómo	me	llamo—.	Soy	Lara.
Estira	su	largo	brazo	y	nos	estrechamos	la	mano	con	una	extraña	formalidad.
—Lara.	—Da	vueltas	a	la	palabra	en	su	boca—.	Lara.	Siento	robarte	a	tu	hermana

tu	primera	noche,	Lara.	¿Quieres	venirte	con	nosotros,	Lara?
Estoy	tentada	a	aceptar,	solo	para	ver	la	cara	de	mi	hermana.
—No,	 pero	 gracias	 de	 todos	 modos.	 Tengo	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 ordenar.
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Pasadlo	bien.
—Esa	es	nuestra	intención.
Allan	me	 lanza	un	 adiós	 cortés	 cuando	 se	marchan.	Olivia	hace	 como	 si	 yo	no

estuviera	al	pasar	a	mi	lado	y	salir	a	la	moqueta	nueva	pero	sucia	del	descansillo.

ablo	con	Sam	durante	media	hora,	fascinada	por	el	hecho	de	que	todavía	no
llevo	ni	 veinticuatro	horas	 fuera	 de	 casa.	Mientras	 conversamos,	me	paseo
por	el	piso,	entrando	y	saliendo	del	salón	que	tiene	luz	incluso	por	la	noche,

pues	 las	 farolas	 de	 la	 calle	 lo	 iluminan.	 Entro	 a	 la	 cocinita,	 donde	 me	 como	 una
aceituna	y	un	trozo	de	pan	de	pita	untado	de	humus,	y	luego,	 tras	mi	tercera	vuelta
por	el	piso,	me	relleno	la	copa	de	vino.

—¿Qué	has	hecho,	entonces?	—pregunto,	odiando	mi	tono	paternalista.	Sam	no
parece	darse	cuenta.

—Bueno,	 ya	 sabes	 —dice—.	 He	 dormido	 mal	 sin	 ti,	 la	 cama	 es	 demasiado
grande,	y	no	hay	nadie	que	se	queje	cuando	tiro	del	edredón.	No	es	divertido	sin	ti.

—Oh,	ya	lo	sé	—le	digo—.	Lo	mismo	por	aquí.	Yo	también.
—Sin	 ti	 soy	 una	 basura	 —empieza	 a	 decir	 muy	 rápido,	 libera	 su	 frustración

contenida	que	sale	como	un	 torrente—.	Ojalá	no	estuviéramos	haciendo	esto,	Lara.
Es	un	error.	Ojalá	pudiéramos	reírnos	de	ello	y	considerarlo	una	idea	ridícula.	Ojalá
estuviéramos,	 tú	 y	 yo,	 nosotros,	 por	 encima	 del	 dinero	 y	 de	 todo	 lo	 demás.	 Ojalá
estuvieras	aquí,	a	mi	lado.	Esto	no	está	bien.

—Lo	sé.
No	lo	digo	solo	para	que	se	sienta	mejor.	Aunque	hoy	Londres	me	ha	resultado

excitante,	 y	 el	 trabajo	 es	 estimulante	 y	 me	 fascina,	 de	 repente	 deseo	 estar	 en
Falmouth,	 en	 nuestra	 casita	 con	 vistas	 al	 puerto,	 junto	 a	 Sam.	Mi	marido	me	 hace
sentir	 segura.	 Él	 y	 nuestra	 casa	 de	 pronto	 parecen	 un	 puerto	 en	 muchos	 sentidos.
Podríamos	haber	salido	adelante	sin	el	dinero.

—El	sábado	estaré	allí	—le	recuerdo.
—¡Pero	si	solo	estamos	a	lunes!
—A	finales	del	lunes.	Y	estaré	allí	a	primera	hora	del	sábado.	Se	pasará	rápido.	Te

acostumbrarás.	Puedes	ver	Man	v.	Food	todo	lo	que	quieras.	Puedes	dejar	la	tapa	del
retrete	levantada…	—Lo	dejo	porque	sé	lo	lamentable	que	suena	esto.

—Sí.
Ninguno	de	los	dos	hablamos	durante	varios	segundos.
—Bueno	—dice	él	justo	al	mismo	tiempo	que	yo	digo	«por».
Nos	callamos,	incómodos,	cada	uno	esperando	a	que	el	otro	continúe.
—Adelante	—dice	Sam.
Los	dos	nos	reímos	y	se	va	la	tensión.
—Solo	iba	a	decir	que	por	lo	menos	tú	no	tienes	que	vivir	con	Olivia.	Al	menos

tú	estás	en	casa.	Este	sábado	vamos	a	salir	a	comer	por	ahí.	A	uno	de	los	pubs	buenos.
—Sí.	—De	 repente	 se	 le	 ve	 decidido.	Me	 gusta	 cuando	 pasa	 eso—.	 Sí,	 voy	 a
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reservar	mesa	en	el	Pandora,	o	en	el	Ferryboat.
Son	dos	pubs	con	vistas	al	mar	que	hay	cerca	de	Falmouth	y	que	nos	encantan.	El

Pandora	Inn	está	a	orillas	del	estuario	de	Restronguet	Creek:	un	pub	que	en	su	día	fue
una	casa	de	campo,	que	se	quemó	y	milagrosamente	volvió	a	abrir	casi	exactamente
como	 estaba	 al	 principio.	 Tiene	 un	 embarcadero	 en	 donde	 los	 días	 soleados	 los
marineros	 amarran	 sus	 barquitos	 y	 piden	 la	 comida,	 y	 en	 donde	 los	 niños	 recogen
cangrejos	y	los	meten	en	cubos	de	plástico.

El	Ferryboat,	por	su	parte,	está	situado	en	el	condado	de	Frenchman’s	Creek,	en	el
estuario	 de	Helford,	 una	 playa	 fluvial	 de	 aguas	 tranquilas	 y	 barcos	 anclados	 hasta
donde	alcanza	la	vista,	mientras	el	 ferry	que	 le	da	nombre	 lleva	y	 trae	a	gente.	Los
dos	 son	 remansos	 de	 paz:	 lugares	 donde	 nada	 malo	 puede	 pasar.	 Son	 mundos
ilusorios,	 pacíficos,	 poblados	 exclusivamente	 por	 gente	 con	 dinero	 y	 seguridad.	La
última	vez	que	fuimos	al	Ferryboat	miré	a	mi	alrededor,	a	las	familias	de	playeros	de
clase	alta,	con	sus	hijos	sanos	que	pelaban	gambas	con	destreza	y	bebían	 limonada
orgánica,	 e	 intenté	 pensar	 que	 todo	 el	mundo	 tiene	 sus	 penas,	 que	 algunos	de	 esos
adultos	 serían	 terriblemente	 desgraciados	 en	 sus	 matrimonios,	 que	 esas	 personas
tendrían	 amantes,	 o	beberían	demasiado,	 o	 andarían	 enganchados	 al	 juego,	 que	 sus
vidas	estarían	al	borde	de	descalabrarse,	las	familias,	de	romperse,	y	sus	negocios,	de
caer	en	bancarrota.

Al	 final	 me	 convencí	 de	 ello,	 sobre	 todo	 tras	 mirarnos	 a	 Sam	 y	 a	 mí	 con	 los
mismos	 ojos.	 Para	 los	 de	 fuera,	 debíamos	 de	 parecer	 perfectos:	 una	 pareja	 en	 la
treintena	 comiendo	 en	 un	 pub	 a	 orillas	 del	 mar.	 Nadie	 habría	 supuesto,	 con	 esa
fachada	que	mostrábamos,	que	nuestra	tercera	ronda	de	fecundación	in	vitro	acababa
de	fracasar,	que	estábamos	intentando	aceptar	que	jamás	podríamos	tener	un	hijo,	que
acumulábamos	deudas	por	varios	miles	de	libras,	y	que	uno	de	nosotros	estaba	más
en	paz	con	la	idea	de	no	tener	hijos	que	el	otro.

Después,	al	mirar	de	nuevo	a	mi	alrededor,	capté	la	desesperación	en	los	rabillos
de	 los	 ojos	 de	 la	 gente,	 sus	miserias,	 las	 sonrisas	 falsas	 que	 intercambiaban.	 Vi	 a
personas	intentando	mandar	mensajes	por	debajo	de	la	mesa,	a	escondidas,	frustrados
por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 recibían.	 Me	 entraron	 ganas	 de	 llorar,	 y	 deseé	 haber
mantenido	el	botón	del	cinismo	apagado.

—Eso	será	genial	—digo—.	Al	que	tú	quieras.	¡Qué	ganas	tengo!
—¿Qué	tal	te	ha	ido	con	Olivia?	—pregunta,	y	me	encanta	el	hecho	de	que	sea	la

única	persona	del	mundo,	aparte	quizá	de	Leon,	que	se	preocupa	de	verdad	por	esto
—.	¿Te	lo	está	haciendo	pasar	mal?

Fuerzo	una	risa.
—Oh,	 nada	 que	 no	 pueda	 manejar.	 Lo	 superaremos	 evitándonos.	 Sí,	 la

reconciliación	entre	hermanas	que	me	esperaba	no	va	a	suceder.	Esta	noche	ha	salido
con	un	tipo	delgaducho	y	guapo	que	ha	sido	amable	conmigo.	Está	bien.

—No	te	tragues	ninguna	de	sus	mierdas,	¿vale?
—Vale.
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—Te	amo,	Lara.	Eso	es	 lo	único	que	cuenta,	 en	 serio,	 ¿verdad?	Todo	 lo	demás
son	detalles	sin	importancia.

—Sí,	lo	es.
Cuelgo.	Luego	me	doy	una	ducha,	porque	sé	que	si	me	meto	en	la	bañera	gastaría

mucha	agua,	y	si	Olivia	regresaba	a	casa,	me	vería	allí	y	protestaría.	Tiro	el	resto	de
la	copa	de	vino	por	el	fregadero,	la	friego	con	esmero	y	a	continuación	me	encierro
en	mi	cuartito	y	duermo	bastante	mal.	Me	despierto	de	golpe	en	cuanto	mi	hermana
mete	la	llave	en	la	cerradura.	Oigo	su	estruendo	por	la	casa.	Huelo	la	tostada	que	se
prepara	y	desearía	levantarme	y	acompañarla.

Solloza,	 un	 ruido	 repentino	 y	 desagradable	 que	 intenta	 contener.	 Oigo	 su
respiración	entrecortada.	Está	intentando	no	hacer	ruido.	Compruebo	mi	reloj:	son	las
tres	 de	 la	 madrugada.	 No	 quiero	 escuchar,	 quiero	 volver	 a	 dormirme,	 pero	 estoy
paralizada.	Olivia	está	llorando,	cada	vez	más	alto.	Es	conmovedor,	desgarrador.

Mi	hermana	odiaría	que	yo	acudiese	a	su	lado,	así	que	no	lo	hago.	Me	tumbo	en	la
cama,	escucho	su	llanto	y	finjo	que	estoy	dormida.
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os	viernes	por	la	noche	en	la	estación	de	Paddington	son	los	únicos	momentos
en	que	soy,	simple	y	llanamente,	feliz.	Me	paso	toda	la	semana	esperando	que
llegue	el	viernes,	y	cuando	me	bajo	del	tren	en	Truro	empiezo	a	pensar	en	el

viaje	de	vuelta	del	domingo.	Esa	realidad	provoca	que	se	me	tuerza	el	gesto	mientras
me	abro	paso	entre	la	multitud.	No	debería	ser	así,	pero	lo	es.

La	 estación	 está	 distinta	 los	 viernes:	 el	 ambiente	 se	 encuentra	 cargado	 de
ilusiones.	La	gente	regresa	a	casa	del	trabajo,	y	al	día	siguiente	no	tiene	que	volver.	O
salen	 de	 fin	 de	 semana,	 con	 sus	 mochilas	 y	 dispuestos	 a	 pasarlo	 bien.	 Cruzo	 en
diagonal	el	vestíbulo,	tengo	ganas	de	ver	a	mis	amigos.

De	repente,	me	detengo.	Por	un	instante	me	parece	que	hay	alguien	detrás	de	mí,
con	intención	de	hacerme	daño,	tan	cerca	que	podría	tocarme	si	alargara	el	brazo.	Esa
presencia	malévola	es	casi	tangible:	de	hecho,	creo	que	algo	me	ha	tocado	de	verdad,
tan	 suavemente	 que	 casi	 ni	 lo	 he	 sentido.	 Me	 vuelvo	 y	 miro	 a	 las	 personas	 que
conforman	la	multitud,	escruto	sus	rostros,	pero	no	hay	nada.	Nadie	está	ni	siquiera
especialmente	 cerca	 de	 mí.	 La	 mayoría	 camina	 en	 distintas	 direcciones,	 o	 están
parados	mientras	yo	paso	apresurada	a	su	lado.	Sin	embargo,	había	alguien	ahí.	Había
algo.

No,	me	digo.	No	había	nadie.	Estás	siendo	ridícula.	Esto	ya	me	ha	pasado	otras
veces.	 Siento	 algo,	 unos	 ojos	 que	 me	 observan,	 y	 me	 estremezco,	 totalmente
convencida	de	que	hay	alguien	y	de	que	está	a	punto	de	suceder	algo	catastrófico.	En
esos	momentos	me	siento	como	una	equilibrista	caminando	por	la	cuerda	floja,	como
Philippe	Petit	entre	las	Torres	Gemelas,	y	me	tambaleo.

Avanzo	 directa	 a	 la	 sala	 de	 espera	 de	 primera	 clase,	 muestro	 mi	 billete	 a	 una
mujer	 que	 está	 leyendo	 el	Metro,	 me	 sonríe	 brevemente	 y	me	 uno	 al	 resto	 de	 los
pasajeros	que	aguardan	el	tren	nocturno.

Soy	la	primera	del	grupo	en	llegar,	así	que	compro	un	botellín	de	agua	con	gas	y
un	paquetito	con	dos	galletas	y	me	siento	a	esperar.	Sigo	asustada,	a	pesar	de	que	no
ha	sucedido	nada,	y	saco	el	teléfono	para	entretenerme.

Envío	un	mensaje	a	Sam	contándole	dónde	estoy,	añado	y	borro	luego	unas	pestes
sobre	la	última	cabronada	de	Olivia	—dejar	el	microondas	roto	tirado	en	mi	cuarto—
y	 leo	 los	 titulares	de	 las	noticias,	que	aparecen	en	unos	subtítulos	chapuceros	en	 la
parte	inferior	de	un	televisor	con	el	canal	de	noticias	de	la	BBC	silenciado.

—Lara	—me	saluda	Ellen.
Se	sienta	a	mi	 lado,	 toquetea	su	 iPhone,	se	coloca	el	pelo	detrás	de	 las	orejas	y

ordena	algo	en	el	bolsillo	de	su	bolsa	de	viaje;	las	tres	cosas	a	la	vez.
—Buenas	tardes.	¡Feliz	viernes!	—añade.
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—Hola	—digo,	abriendo	mis	galletas,	contenta	de	verla—.	¿Has	tenido	una	buena
semana?

—Ha	estado	bien,	gracias.	¿Y	tú?	¿Cómo	se	porta	esa	hermana	tuya?	—Me	mira
entornando	los	ojos.

Como	 solo	 ha	 oído	 mi	 versión,	 tiene	 a	 Olivia	 por	 una	 bruja	 de	 cuidado.
Constantemente	 intento	 matizar	 mis	 historias	 añadiendo	 cosas	 del	 estilo	 «Estoy
segura	 de	 que	 si	 le	 preguntases	 a	 ella,	 tendría	 un	 punto	 de	 vista	 completamente
diferente»,	pero	a	Ellen	y	a	Guy	les	da	igual.

Echo	un	vistazo	rápido	a	mi	alrededor,	buscando	a	Guy	con	la	mirada.
—Bueno,	sin	más.
—¡Búscate	un	sitio	para	ti	sola!	Voy	a	seguir	diciéndotelo	hasta	que	lo	hagas,	ya

lo	sabes.	Trabajas,	ganas	dinero.	Tienes	derecho	a	alquilarte	un	estudio;	no	tiene	por
qué	ser	algo	súper	caro.	Así	podrás	escapar	de	esa	relación	envenenada,	¿no?

Suspiro.	Me	 he	 dado	 cuenta	 en	 el	 poco	 tiempo	 que	 la	 conozco	 que	 Ellen	 dice
exactamente	lo	que	piensa.	Tiene	razón,	lo	admito.

—Si	le	digo	que	me	voy	de	su	casa,	se	encargará	de	que	nunca	me	olvide	de	ello.
Se	encoge	de	hombros.
—¿Y	qué?	Vives	en	su	trastero,	te	putea	siempre	que	puede,	te	hace	sentir	como

una	mierda.	No	tienes	por	qué	seguir	allí.	Reordena	tu	vida.
—Lo	sé.	Me	lo	pensaré	durante	el	fin	de	semana.
—Habla	con	Sam	del	tema.	En	serio.	Sabes	que	él	te	dirá	lo	mismo	que	yo.
Miro	a	mi	alrededor	de	nuevo,	buscando	al	tercer	miembro	del	grupo.	Guy,	Ellen

y	yo	somos	los	únicos	que	hacemos	todas	las	semanas	el	trayecto	en	dirección	oeste
hasta	Cornualles.	Él	vive	cerca	de	Penzance,	con	su	esposa	y	sus	hijos	adolescentes.
Durante	los	dos	últimos	viernes,	los	tres	hemos	tomado	demasiados	gin	tonics	en	la
cafetería	del	tren	mientras	avanzábamos	rumbo	al	oeste.

—¿Guy	viene	esta	noche?	—pregunto.
Ellen	asiente.
—Eso	dijo.	¿Quién	sabe?	Igual	su	familia	ha	venido	a	pasar	el	 fin	de	semana	a

Londres	o	algo	parecido.	¿Ves?	Ese	es	otro	motivo	por	el	que	deberías	irte	de	casa	de
Olivia.	 Si	 vivieras	 en	 un	 estudio,	 Sam	 podría	 venir	 a	 pasar	 algún	 fin	 de	 semana
contigo.	Un	sitio	pequeño	en	el	norte	de	la	ciudad	bastaría;	te	saldría	muy	barato.	Así
podríais	dedicaros	a	hacer	la	ruta	de	teatros-galerías-restaurantes.

Decido	no	rebatir	el	concepto	que	tiene	Ellen	de	«muy	barato».
—¿Vosotros	hacéis	eso?	¿Jeff	viene	a	Londres?
Sacude	su	mano	de	perfecta	manicura,	rechazando	de	plano	la	idea.
—Ay,	¡Jesús!,	no.	Jeff	odia	Londres.	Y,	de	todos	modos,	no	me	apetece	hacer	esa

mierda.	Lo	tengo	ya	muy	visto.	Para	mí,	una	excursión	de	fin	de	semana	es	un	paseo
hasta	el	pub	en	Zennor,	no	pelearme	por	cruzar	Leicester	Square.	Estoy	hablando	de
ti,	 Lara.	 Tienes	 que	 disfrutar	 de	 la	 ciudad.	Habéis	 vivido	 aquí.	 Por	 lo	 que	me	 has
contado	de	Sam,	creo	que	le	gustaría	pasar	un	fin	de	semana	en	Londres	a	todo	trapo
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y	con	todos	sus	lujos.
—¿Sabes	qué?	Que	sí.
Pienso	 en	 ello.	 El	 cumpleaños	 de	 Sam	 es	 a	 finales	 de	 julio.	 Queda	 demasiado

lejos;	 tal	 vez	 podría	 hacerlo	 para	 Navidades.	 Nos	 imagino	 mirando	 las	 luces	 de
Oxford	 Street,	 patinando	 en	 Somerset	 House,	 refugiándonos	 del	 gélido	 frío	 en	 un
cine.	Podríamos	alojarnos	en	un	hotel	con	encanto.	Decido	prepararlo	cuanto	antes.

—Gracias,	Ellen,	buena	idea.	En	diciembre	estaría	bien.
Una	 azafata	 de	 la	 First	 Great	 Western	 entra	 en	 la	 sala	 de	 espera	 y	 anuncia:

«Damas	y	caballeros,	prepárense	para	subir	al	tren».	Ellen	y	yo	nos	levantamos	y	nos
unimos	 a	 la	 masa	 que	 avanza	 lentamente	 hacia	 la	 puerta.	 Saludamos	 a	 algunos
hombres	 mayores	 trajeados	 cuyos	 rostros	 nos	 resultan	 familiares,	 y	 sonrío	 a	 una
mujer	 que	 me	 es	 desconocida:	 treinta	 y	 muchos,	 con	 minifalda,	 un	 abrigo	 de
estampado	brillante	y	una	horquilla	 con	 forma	de	 flor.	Seguro	que	 es	 diseñadora	o
escritora.	Ellen	dice	que	esa	es	la	gente	a	la	que	le	gusta	conocer	en	la	cafetería,	los
que	hacen	que	el	tren	sea	interesante.

Nos	montamos	a	las	diez	y	media,	aunque	el	tren	no	sale	hasta	justo	antes	de	la
medianoche.	 Una	 revisora	 a	 la	 que	 nunca	 había	 visto,	 una	 joven	 seria	 con	 coleta
rubia,	 nos	 conduce	 a	 nuestros	 compartimentos,	 en	 el	 coche	 F,	 separados	 por	 cinco
puertas.	 Deshago	 mi	 bolsa	 lo	 imprescindible,	 dejo	 el	 pijama	 sobre	 la	 cama	 y	 mis
artículos	 personales	 de	 aseo	 junto	 a	 la	 tapa	 que	 cubre	 el	 lavabo.	 A	 continuación
agarro	mi	bolso	y	me	voy	directamente	a	la	cafetería.

Ellen,	 no	 me	 lo	 explico,	 ya	 está	 allí,	 sentada	 en	 una	 de	 las	 sillas	 lujosamente
grandes,	 hojeando	 la	 revista	 gratuita.	 En	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 hay	 dos	 hombres
trajeados,	y	va	entrando	más	gente.

—Me	he	tomado	la	libertad	de	pedirte	lo	de	siempre.	Todavía	no	están	listos	del
todo,	pero	cuando	lo	estén	nos	servirán	las	primeras.

Me	siento	enfrente	de	ella.
—Qué	detalle	—digo—.	Gracias,	Ellen.
—De	nada.	La	primera	copa.	El	principio	del	fin	de	semana.	En	Londres	casi	no

bebo.	El	gin	tonic	del	tren	es	algo	especial.
—¿Verdad	que	 sí?	Yo	ahora	 en	Londres	bebo	casi	 todas	 las	noches.	Tengo	que

hacerlo.
Pienso	en	Olivia,	en	la	maliciosa	guerra	de	palabras	y	actos	en	la	que	nos	hemos

enzarzado.	Estamos	constantemente	picándonos.	Trato	de	suavizar	el	ambiente	todos
los	 días,	 y	 eso	 la	 enciende	 aún	más	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 pudiese	 hacer.	 La
próxima	semana	podría	tratar	de	suavizar	el	ambiente	siendo	más	beligerante.

—Lo	sé,	cariño.
—Buenas	noches,	señoritas.
Se	me	acelera	el	corazón	e	intento	que	no	se	me	note.	Manteniendo	un	gesto	lo

más	neutro	posible,	me	incorporo	ligeramente	cuando	Guy	se	sienta	a	mi	lado.
Me	crucé	con	él	en	el	pasillo	del	tren	durante	mi	primer	viaje	a	Londres,	la	noche
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antes	de	empezar	mi	trabajo;	hablé	por	primera	vez	con	él	cuando	Ellen	nos	presentó
en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 Paddington	 el	 viernes	 siguiente.	 Es	 atractivo,	 de	 esos	 que
llaman	 la	 atención,	 al	 estilo	 Clooney:	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 llegan	 bien	 a	 la
madurez.	También	es	una	excelente	compañía.

—Llegas	 tarde,	 colega	 —comenta	 Ellen—.	 Pensábamos	 que	 ibas	 a	 dejarnos
colgadas.

—Lo	 siento	—se	 disculpa—.	 Tuve	 que	 resolver	 un	 asunto	 de	 trabajo.	 ¿Habéis
pedido?	 Apuesto	 a	 que	 no	 os	 habéis	 acordado	 de	 mí.	 Vengo	 de	 una	 fiesta	 de
despedida.	Champán	y	toda	esa	mierda	en	una	estúpida	vinoteca	de	London	Bridge.
Me	alegro	de	haber	tenido	una	excusa	para	marcharme.	—Sonríe	a	Ellen,	y	luego	a
mí—.	Prefiero	agua	y	paquetes	de	galletas	en	la	sala	de	espera	con	vosotras	dos	antes
que	champán	en	una	vinoteca	con	mis	compañeros	de	trabajo.	Que	lo	sepáis.

—Espero	 que	 así	 sea.	 —Ellen	 se	 levanta	 para	 añadir	 una	 tercera	 copa	 a	 la
comanda.

Cuando	 ella	 está	 lejos,	 Guy	 se	 vuelve	 hacia	 mí,	 yo	 intento	 no	 disfrutar	 de	 su
atención.	Estamos	sentados	tan	cerca	que	nuestros	muslos	casi	se	rozan,	y	soy	muy
consciente	de	la	distancia	tan	pequeña	que	nos	separa.	Su	cabello	es	espeso	y	oscuro,
salpicado	de	gris,	y	algunas	arrugas	asoman	en	las	comisuras	de	sus	ojos.

—¿Cómo	 te	 ha	 ido	 esta	 semana?	—pregunta—.	 ¿Todavía	 no	 te	 has	 largado	 de
casa	de	tu	hermana?

—Me	 lo	 estoy	 pensando	 —le	 digo—.	 Jesús,	 suena	 patético,	 pero	 es	 un	 paso
adelante,	y	es	lo	mejor	que	puedo	hacer	por	hoy.

Es	muy	raro,	pero	con	Guy	y	Ellen,	en	el	tren,	puedo	ser	yo	misma	de	un	modo
que	no	consigo	con	nadie	más	en	ningún	otro	sitio.	Si	los	conociera	en	cualquier	otro
contexto,	estaría	a	la	defensiva.	Aquí,	en	este	tren,	bajo	la	guardia.	Les	contaría,	y	les
cuento,	cualquier	cosa.	Pienso	en	comentarle	a	Guy	la	extraña	sensación	que	tuve	en
la	estación,	pero	me	lo	pienso	mejor.

—Bueno,	es	un	avance.	—Asiente.
Se	quita	la	chaqueta,	revolviéndose.	La	cuelga	en	el	asiento	vacío	junto	a	Ellen	y

se	sube	las	mangas.
—Barack	Obama	hace	lo	mismo.	—Señalo	hacia	sus	brazos.
Me	fijo	en	que	son	musculosos	y	peludos	en	su	 justa	medida.	Aparto	 la	mirada

rápidamente,	 sonriendo.	Este	 es	un	enamoramiento	de	 lo	más	 inofensivo,	dado	que
los	dos	estamos	felizmente	casados.

—¿Barack	Obama	hace	qué?	—pregunta	confundido,	y	no	es	para	menos.
—Se	quita	 la	chaqueta	y	 se	 remanga	 la	camisa.	Queda	bien,	 sin	más.	Me	gusta

que	los	hombres	hagan	eso.
—¿En	 serio?	—Se	mira	 los	 brazos,	 apoyados	 en	 el	 borde	 de	 la	mesa—.	 ¿Esto

funciona	con	las	mujeres?
—Conmigo	sí.
—¡Vaya,	Lara!	Es	bueno	saberlo.	No	es	que	entre	en	mis	planes,	ni	que	me	sienta
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tentado	de	aprovecharlo…
Ellen	regresa,	seguida	por	una	camarera	a	la	que	reconozco	que	trae	una	bandeja

con	tres	gin	tonics.
—Gracias,	Sarah	—dice	Guy,	guiñándole	el	ojo	a	la	camarera—.	Te	debemos	la

vida.
—De	nada	—responde	Sarah—.	Tengo	muchos	más.
—Bien.	—Tomo	uno	y	lo	remuevo	con	el	palito	de	plástico.
—¡Salud!	—dice	Ellen.
Brindamos	con	los	vasos	de	plástico	y	me	relajo.	Ha	sido	una	semana	frenética.

Espero	que	este	fin	de	semana	sea	menos	difícil	que	el	anterior.	La	presión,	después
de	 que	 Sam	 se	 pase	 de	 lunes	 a	 viernes	 esperando	 sin	 consuelo	mi	 regreso,	 puede
provocar	 que	 discutamos	 sin	 parar.	 El	 pasado	 fin	 de	 semana	 acabamos	 los	 dos
llorando	 toda	 la	 tarde	 del	 domingo,	 mientras	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 la	 inminente
separación,	para	más	inri,	empeorando	las	cosas	un	millón	de	veces.

res	copas	más	tarde,	Guy	está	reclinado	en	su	asiento,	bostezando.	Su	rodilla
se	apoya	de	modo	casual	sobre	la	mía.

—¿No	os	parece…?	—dice,	mirando	primero	a	Ellen	y	luego,	durante	más
tiempo,	a	mí—,	¿A	veces	no	os	parece	que	los	fines	de	semana	son	más	agotadores
que	 la	semana?	Me	explico:	 llego	a	mi	casa	el	sábado	por	 la	mañana,	más	cansado
que	la	hostia,	y	entonces	empieza	el	«Papá,	haz	esto.	Guy,	haz	lo	otro…	Sé	divertido.
Sé	 simpático…	Arregla	esto.	Ve	a	comprar	aquello…	Ayuda	con	 los	deberes…	No
tienes	ni	idea	de	lo	que	es	tener	que	quedarse	en	casa	toda	la	semana.	Tú	has	estado
en	Londres…	Podrías	poner	la	lavadora	por	una	vez…».

—Pues	 no	 —responde	 Ellen	 al	 instante—.	 Ya	 sabes	 que	 Jeff	 es	 agricultor.
Nuestros	 trabajos	 no	 podrían	 ser	 más	 distintos.	 El	 campo	 no	 cierra	 los	 fines	 de
semana,	 aunque	 él	 procura	 escaparse	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 podamos	 pasar	más
tiempo	 juntos.	Me	encantan	 los	 fines	de	semana.	Pero	claro,	estamos	solos,	así	que
nunca	voy	a	 sentir	 ese	agobio.	Si	 fuera	madre,	bueno,	 sería	una	historia	 totalmente
distinta.	A	ninguno	de	los	dos	nos	importa	quién	pone	la	 lavadora.	Se	pone,	de	una
forma	u	otra.

Se	vuelven	hacia	mí.
—Mmm…	—La	ginebra,	seguida	por	vino,	me	ha	relajado—.	A	mí	me	cuesta	—

admito,	esforzándome	por	dirigir	mis	palabras	a	Ellen,	porque	Guy	me	desconcentra
—.	Ya	sabéis	que	Sam	y	yo	estamos	empezando	en	esto.	Pero	si	no	estoy	animada,
cariñosa	y	afectiva,	si	no	tenemos	un	fin	de	semana	magnífico	y	maravilloso,	luego
me	siento	fatal.	El	pasado	fin	de	semana	fue	un	infierno.	Seguro	que	lo	notasteis	al
verme	el	domingo	en	el	tren.	No	puedo	echarle	la	culpa	a	Sam:	para	él,	estoy	inmersa
en	mi	exigente	trabajo	y	sufro	a	mi	hermana	el	resto	del	tiempo.	Pero	luego	estoy	en
este	tren,	y	él	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	me	divierto,	o	de	que	me	paso	la	mayor	parte
de	la	noche	bebiendo.	Piensa	que	me	dedico	a	aguantar	el	chaparrón,	lo	cual	es	cierto,
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mientras	 añoro	 nuestra	 tranquila	 vida	 en	 Cornualles,	 lo	 cual	 me	 temo	 que,	 por	 lo
general,	no	es	cierto.

—Probablemente,	él	vive	esperando	el	momento	de	 tu	 regreso,	Lara	—comenta
Guy—.	¿A	qué	se	dedica?	¿Va	al	pub	y	tiene	vida	social?	¿O	se	pasa	toda	la	semana
sentado	en	casa	mirando	el	reloj,	suspirando	y	contando	las	horas	con	los	dedos?

—Sí	 —añade	 Ellen—.	 Me	 intriga	 este	 Sam	 tuyo.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 traes	 a	 la
estación	el	domingo	para	que	podamos	verlo?

Esto	me	hace	reír.
—¡Pero	 si	 los	 dos	 estaréis	 ya	 en	 el	 tren	 desde	 Penzance!	 Si	 Sam	 estuviera

conmigo	en	el	andén,	tendríais	suerte	de	poder	verle	un	segundo	por	la	ventanilla.
—No	—dice	Guy—,	nos	 acercaremos	 a	 la	 puerta	 antes	 de	 llegar	 a	Truro,	 y	 en

cuanto	el	tren	se	detenga	abriremos	la	puerta	y	me	bajaré	a	ayudarte	con	las	maletas.
Los	dos.	Un	doble	acto	caballeresco.

—Lo	asustaríais.
Ellen	asiente.
—Eso	pensaba.	Venga,	pues.	¿Cómo	es?	¿Cómo	lo	conociste?
—Es	adorable	—digo	con	mi	voz	más	firme,	pues	su	divertida	curiosidad	por	mi

marido	me	hace	sentir	infiel.	Aparto	mi	pierna	de	la	de	Guy	y	él	no	intenta	restablecer
el	contacto—.	¡Vaya	si	 lo	es!	Es	el	hombre	más	adorable	del	mundo,	y	si	he	dicho
cualquier	 cosa	 que	 os	 haga	 pensar	 lo	 contrario,	 entonces	 es	 culpa	 mía,	 que	 soy
estúpida.	Lo	 conocí	 cuando	 tenía	 veinticuatro	 años;	 hace	 ya	 doce.	 Estuve	 viajando
por	Asia	 una	 temporada.	Las	 cosas…	—Lo	último	de	 lo	 que	me	 apetece	hablar	 es
sobre	mi	experiencia	en	Tailandia,	así	que	me	muerdo	el	labio	y	salto	a	lo	que	estaba
a	punto	de	contar—:	Cuando	volví	me	alejé	de	un	montón	de	cosas.	Estaba	lista	para
sentar	la	cabeza,	como	Dios	manda.	De	hecho,	me	moría	de	ganas	de	llevar	una	vida
estable,	convencional.	Tenía	un	título	en	Desarrollo	Inmobiliario.	Mi	padrino	y	mejor
amigo	de	mi	padre,	Leon,	me	ayudó	a	conseguir	un	trabajo.	Me	animó	a	no	quedarme
todo	el	 día	 en	 casa	de	mis	padres	 sin	hacer	nada.	Empecé	 a	 currar,	 y	 trabajé	duro.
Alquilé	un	pequeño	estudio,	luego	me	compré	una	casa.	Y	conocí	a	Sam.

—¿En	 aquel	 entonces	 tampoco	 te	 llevabas	 bien	 con	 tu	 hermana?	—interrumpe
Ellen.

—Nunca	 —reconozco—.	 Ella	 ya	 vivía	 en	 el	 mismo	 piso,	 y	 tenía	 su	 primer
empleo,	de	relaciones	públicas.	Olivia,	que	siempre	me	ha	parecido	la	mujer	menos
adecuada	para	 las	 relaciones	públicas;	una	 tía	que	haría	cualquier	cosa	para	dejarte
claro	que	no	 le	caes	bien.	Pues	 resulta	que	 solo	es	conmigo;	con	 los	demás	es	una
brillante	profesional	de	la	labia.	En	fin.	Mi	padre	me	animó	a	comprarme	una	casa	en
cuanto	 pudiera,	 y	 encontré	 una	 casita	 adosada	 en	 Battersea.	 De	 nuevo,	 ahora,	 una
década	 después,	 parece	 imposible,	 pero	 lo	 hice.	 Tenía	 trabajo,	 una	 hipoteca,
amigos…	Solo	me	faltaba	un	novio.	No	lo	necesitaba,	claro,	pero	me	moría	por	tener
uno.

—¿Y	lo	conociste…?

www.lectulandia.com	-	Página	43



—Y	 lo	 conocí.	 En	 un	 café	 de	 Soho.	 Fue	 como	 uno	 de	 esos	 encuentros	 de	 las
películas.	Llovía	 a	mares,	me	había	 refugiado	 a	 tomar	 algo,	 un	 café,	 creo.	Era	una
tarde	de	sábado,	y	deseé	no	haber	bajado	al	centro.	Con	las	bolsas	de	mis	compras	a
los	pies,	pensé	en	ir	a	ver	lo	que	echaran	en	el	cine	Curzon,	porque	estaba	al	final	de
la	 calle	 y	 quería	 sentarme	 en	 algún	 sitio	 cálido	y	 seco	durante	 un	par	 de	horas	 sin
aburrirme.	 La	 cafetería	 estaba	 a	 reventar,	 las	 ventanas	 llenas	 de	 vaho.	 Yo	 me
encontraba	junto	a	una	ventana,	tan	aburrida	que	me	puse	a	dibujar	con	el	dedo	en	la
condensación	del	cristal	sin	darme	cuenta.

»De	repente,	alguien	me	pregunta	con	mucha	amabilidad	si	puede	sentarse	en	mi
mesa,	y	esto	me	fastidia,	como	es	normal.	Me	apetecería	decirle	que	no,	pero	sé	que
tengo	que	aceptar.	Entonces	lo	miro.	Es	difícil	de	explicar…	Igual	no	para	vosotros,
porque	los	dos	tenéis	pareja	desde	hace	mucho.	Simplemente,	en	cuanto	lo	vi,	supe
que	él	era	la	persona	que	buscaba.

—¿Amor	a	primera	vista?
Miro	a	Guy,	preguntándome	si	se	burla	de	mí,	pero	no	me	lo	parece.	Su	rodilla

choca	con	mi	pierna,	y	luego	se	retira.
—Amor,	 no.	 Seguridad,	 certitud,	 convicción	 a	 primera	 vista	 de	 que	 ese	 era	 el

hombre	con	el	que	iba	a	pasar	el	resto	de	mi	vida,	la	pieza	que	faltaba	en	el	puzle.	Y
lo	fue.	Era	alto,	fuerte,	y	ambas	cosas	me	gustan.	Rubio,	fornido,	ojos	bonitos.	Y	un
aire	de…	bueno,	corrección.	Se	sentó	conmigo,	nos	reímos	de	lo	que	había	dibujado
en	la	ventana.

—¿Qué	era?	—pregunta	Ellen.
—Nada,	un	dibujito	infantil.	Una	casa	con	cuatro	ventanas,	una	puerta	y	un	árbol

al	 lado.	 Creo	 que	 también	 había	 un	 monigote	 muy	 grande,	 desproporcionado	 con
respecto	a	la	casa.

—Eso	sería	cosa	de	la	perspectiva	—me	asegura	Guy—.	El	monigote	estaría	más
cerca	del	espectador.

—Exacto.	 Gracias.	 Así	 que	 lo	 miramos,	 me	 tomé	 mi	 café	 solo,	 él	 se	 tomó	 la
espuma	de	su	capuchino	con	la	cucharilla	y	nos	metimos	en	el	cine	Curzon	a	ver	una
película	genial	de	Almodóvar.	Luego	fuimos	a	cenar.	Estuvimos	juntos.	Eso	fue	todo.

—¿Él	también	tenía	veinticuatro	años?
—Veintiocho.	Había	 tenido	una	novia,	evidentemente.	Se	habían	separado	hacía

seis	meses.	Los	dos	estábamos	en	el	 lugar	apropiado.	Nos	casamos	un	par	de	años
más	tarde.

—Vaya	—dice	Ellen—.	Soy	muy	escéptica	con	las	bodas,	la	verdad.	Me	ponen	de
los	nervios	más	que	cualquier	otra	 cosa.	Toda	esa	 terrible	misoginia	 subyacente,	 la
entrega	de	la	novia	que	hace	un	hombre	a	otro	hombre.	Sin	embargo,	voy	a	ir	contra
mis	principios,	Lara,	y	decir	que	apuesto	a	que	fuiste	una	novia	preciosa.	¿A	que	sí,
Guy?

Guy	parece	extrañamente	incómodo.
—Bueno	—dice,	jugando	con	su	vaso	de	plástico—.	Dado	que	Lara	es	una	mujer
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que	estaría	guapa	aun	vestida	con	una	bolsa	de	basura,	estoy	convencido	de	que	fue
una	novia	preciosa.

Me	apresuro	a	seguir	con	mi	relato:
—Suena	a	la	típica	historia	de	fueron	felices	y	comieron	perdices,	pero	no	fue	así.

Los	niños	no	llegaron.	Nos	mudamos	a	Cornualles,	y	ahora	me	dedico	a	esto	mientras
él	está	en	casa	esperándome.	Quiere	que	adoptemos	un	niño,	y	yo	no.	Y	respondiendo
a	la	pregunta	que	me	hiciste	hace	siglos:	no,	Sam	no	va	al	pub.	Tiene	amigos	en	el
trabajo,	pero	no	son	amigos	de	verdad.	Es	conmigo	con	quien	quiere	estar.

—¿Y	con	nadie	más?	—dice	Ellen.
—Solo	 con	 otra	 persona,	 o	 quizá	 dos	 o	 tres.	 Pero	 resulta	 que	 no	 han	 nacido

todavía.	Sam	vive	para	los	fines	de	semana,	estoy	casi	convencida	de	ello.	Igual	en
realidad	se	dedica	a	recorrer	la	ciudad	tonteando	con	una	mujer	distinta	cada	noche,	o
yendo	a	clubes	de	bailarinas,	o	Dios	sabe	qué.	Pero,	sinceramente,	tengo	serias	dudas.

—Sí	—dice	Guy—.	Yo	también	lo	dudo.	Bueno,	espero	que	pases	un	buen	fin	de
semana,	Lara.	Espero	que	no	haya	demasiada	presión	esta	vez.

—Eh,	 señor	 Thomas	 —dice	 Ellen,	 volviéndose	 hacia	 Guy—.	 ¿Cómo	 va	 tu
búsqueda	 de	 trabajo?	 ¿No	 se	 suponía	 que	 andabas	 buscando	 algo	más	 cerca	 de	 tu
pueblo?

Guy	se	ríe.
—Sí,	 se	 suponía.	Ahora	que	 lo	mencionas,	voy	a	pedir	otra	 ronda.	 ¿Lo	mismo,

chicas?
—¿Por	qué	no?	—Me	gustaría	quedarme	despierta	 toda	 la	noche,	bebiendo	con

mis	nuevos	amigos.	Debería	estar	durmiendo	para	asegurarme	de	estar	fresca	y	con
energías	para	el	sábado.	Una	copa	más,	sin	embargo,	no	me	hará	daño,	y	 luego	me
tocará	a	mí	pedir	otra	ronda	porque	es	mi	turno.	Pero	después	sí	que	me	iré	a	dormir.

ntes	de	salir	dando	tumbos	hacia	la	cama,	a	las	dos	de	la	madrugada,	doy	las
buenas	noches	a	Ellen	y	a	Guy	con	un	beso.	Ellen	me	da	un	fuerte	abrazo,
masajea	mi	espalda	y	me	besa	en	la	mejilla.	Guy	roza	rápidamente	sus	labios

con	los	míos,	y	luego	me	posa	las	manos	en	los	hombros	y	me	mira	a	los	ojos.	Me
doy	cuenta	de	que	tengo	las	manos	en	su	cintura,	y	las	dejo	ahí,	disfrutando	mucho
del	contacto.

Miro	sus	ojos	marrones.	Él	sostiene	mi	mirada.	Ninguno	de	los	dos	dice	nada.	Tal
y	como	están	las	cosas,	podríamos	besarnos	de	verdad,	pero	justo	cuando	pienso	que
eso	podría	estar	a	punto	de	suceder,	me	aparto.

—Buenas	noches	—digo	apresurada.
Guy	se	ríe	con	calma	y	retrocede	un	paso.
—Buenas	noches,	Lara.	Que	duermas	bien.
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E s	todo	cuestión	de	química,	me	digo	en	la	cama	mientras	siento	cómo	el	tren
me	 conduce	 entre	 traqueteos	 hacia	 el	 Oeste.	 Son	 las	 feromonas,	 nada	más.
Estoy	casada,	y	él	también,	y	esto	pasa	a	veces.	Solo	tienes	que	ser	consciente

de	ello	y	asegurarte	de	tenerlo	todo	bajo	control.
Para	cuando	caigo	dormida,	ya	casi	es	hora	de	despertarse	de	nuevo	y	fingir	que

nada	ha	pasado.
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s	 una	 de	 esas	mañanas	 despejadas	 de	Cornualles,	 y	 cuando	 bajo	 del	 tren	 al
andén,	una	brisa	me	acaricia	el	rostro	y	me	agita	todos	los	mechones	del	pelo.
Esta	mañana	no	he	tenido	energías	más	que	para	peinármelo	con	los	dedos.

Miro	a	mi	 alrededor,	medio	esperando	que	Sam	esté	 allí,	 aunque	 le	dije	que	 se
quedara	en	casa	y	preparara	café.	Mi	cabeza	flota	entre	 los	restos	del	alcohol,	y	mi
mundo	mañanero	está	borroso	e	impreciso	en	los	contornos.	Sé	que	tengo	un	aspecto
terrible,	 con	 el	 pelo	 lacio	 y	 sin	maquillar,	 con	 la	 ropa	 del	 trabajo	 del	 día	 anterior
porque	era	la	que	tenía	más	a	mano.

Anoche	 estuve	 a	 punto	 de	 besar	 a	 Guy.	 Vuelvo	 la	 mirada	 al	 tren	 estacionado,
esperando	 ver	 su	 cara	 en	 la	 ventanilla,	 pero	 no	 hay	 nadie.	Otras	 personas	 se	 bajan
aquí,	 la	mayoría	con	maletines	de	 trabajo,	algunos	con	bolsas	de	viaje.	Me	gustaría
preguntar	a	todos	y	cada	uno	de	ellos	por	sus	vidas,	ver	quién	más	está	metido	en	un
lío	tan	gordo	como	el	mío.

La	 luz	 del	 sol	 de	 otoño	 ilumina	 la	 piedra	 gris	 negruzca	 de	 los	 edificios	 de	 la
estación	 de	 Truro	 hasta	 el	 punto	 de	 resultar	 cegadora.	 Sonrío	 ante	 la	 pequeña
estación,	pienso	que	este	es	el	principal	nudo	de	comunicaciones	de	Cornualles,	y	a	la
vez	 su	 tamaño	 es	 un	 diminuto	 trocito	 de	 Paddington	 o	 de	 cualquier	 estación
londinense.	Apenas	es	mayor	que	una	estación	de	metro:	dos	andenes	y	medio,	dos
puentes,	 un	 pequeño	 vestíbulo,	 un	 ineficaz	 sistema	 de	 barreras	 y	 la	 inevitable
franquicia	de	la	cafetería	Pumpkin.

El	 tren	de	Falmouth	sale	a	 las	7.14,	dentro	de	ocho	minutos.	Me	giro	y	camino
hacia	 el	 pequeño	 andén,	 el	 1,	 concentrándome	 en	 eliminar	 mis	 náuseas,
preparándome	para	 ir	 a	 casa	 y	 ser	 la	 esposa	 que	Sam	 se	merece.	Debería	 haberme
vestido	con	ropa	adecuada.	En	el	siguiente	tren,	por	lo	menos,	me	arreglaré	el	pelo	e
intentaré	ponerme	algo	de	base	de	maquillaje.

El	tren	nocturno	arranca,	continuando	su	ruta	hacia	el	oeste.	Vuelvo	a	mirar,	pero
Guy	sigue	sin	aparecer.

Nada	 ha	 sucedido	 entre	 nosotros.	 Solo	 fue	 un	momento,	 o	 una	 velada	 llena	 de
momentos	que	culminaron	en	nada.	No	hay	peligro.

a	 estación	 de	 Falmouth	 Docks,	 al	 final	 de	 la	 línea,	 queda	 justo	 debajo	 de
nuestra	casa.	Alzo	la	vista	mientras	mi	trenecito,	que	solo	me	lleva	a	mí	y,	que
yo	pueda	ver,	a	otras	dos	personas	—una	mujer	que	venía	en	el	tren	nocturno

y	un	joven	que	se	montó	en	Penryn—	se	acerca	a	la	estación.	Sam	no	está.	Le	pedí
que	me	esperara	en	el	balcón,	saludándome,	con	el	desayuno	listo.

Al	bajarme,	suelto	un	gemido	cuando	Sam	se	abalanza	sobre	mí	y	me	abraza	con
fuerza.	Casi	no	puedo	respirar,	así	que	intento	soltarme,	riendo.

—Hola,	Sam	—digo,	esperando	no	oler	a	bebida.	Él	huele	a	limpio:	está	claro	que
se	acaba	de	duchar	y	de	afeitar.	Me	obligo	a	saborear	 la	confianza	y	seguridad	que
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desprende.	Tengo	suerte	de	tener	a	este	hombre	aguardando	mi	llegada.
—Oh,	Lara.	—Acaricia	mi	pelo—.	Ya	estás	aquí,	cariño.	Ha	vuelto	la	vida	unos

días.	El	sol	ha	salido	por	ti.
—Sí	—comento,	sonriéndole—.	He	vuelto.	Vamos.
Miro	la	casa,	fea	y	sólida,	y	me	alegro	de	estar	aquí.	En	serio.
—¿Hay	un	café	con	mi	nombre	ahí	arriba?	—pregunto.
—¡Pues	claro	que	 sí!	Hay	un	café	con	 la	palabra	Lara	 en	 el	 centro,	 como	esos

caramelitos	 con	 letras	 dentro.	No	 puedes	 leerlo,	 porque	 está	 escrito	 con	 café,	 pero
está.

—Magnífico.	Métemelo	en	vena.
De	un	modo	apenas	perceptible,	Sam	ya	casi	parece	decepcionado.
—Pues	claro	—dice—.	Venga.	Vamos	a	inyectarte	ese	café.
Cruzamos	el	aparcamiento,	Sam	arrastrando	mi	maletita.
—¿Qué	 tal	 la	 semana?	—pregunto,	 con	un	 extraño	 tono	 formal—.	El	 trabajo	y

todo	eso.	¿Qué	has	hecho	por	las	noches?
Aunque	hablamos	todos	los	días,	tengo	que	preguntárselo.
—No	 ha	 estado	 mal	 —dice	 mientras	 levanta	 la	 maleta	 para	 llevarla	 por	 las

escaleras	que	salen	del	aparcamiento	de	la	estación	hasta	nuestra	casa—.	De	hecho,
ha	 sido	 de	 un	 aburrimiento	mortal.	Te	 prohíbo	 terminantemente	 que	 sigas	 con	 este
trabajo	más	de	los	seis	meses	del	contrato,	¿vale,	corazón?	No	puedo	soportar	estar
sin	 ti.	¿Sabes?,	en	cuanto	veo	 tu	 tren	entrar	en	 la	estación,	 todo	cambia.	Me	aburro
tanto	cuando	no	estás…	Estamos	hechos	el	uno	para	el	otro,	siempre	ha	sido	así.	Odio
tener	la	cama	para	mí	solo.	Odio	estar	tirado	jugando	solo	al	Scrabble	del	móvil.

Me	río,	aunque	no	era	mi	intención.
—¿A	eso	te	dedicas?	¿A	jugar	al	Scrabble	contra	ti	mismo	en	el	móvil?
—Lo	sé,	es	muy	de	tíos,	¿a	que	sí?	—Se	detiene,	se	vuelve	hacia	mí	y	se	muerde

el	labio—.	¿Quieres	saber	lo	peor	de	todo?	Ahí	va:	el	motivo	por	el	que	juego	con	mi
teléfono	es	para	contar	con	una	excusa	para	tenerlo	en	la	mano	y	mirarlo,	porque	en
realidad	lo	único	que	hago	es	esperar	tus	llamadas.

—¡Sam!	¡Dime	que	no	es	verdad!
—Vale,	no	es	verdad.
—Sí	que	lo	es,	¿no?
Quiero	apartarme	de	él.	No	debo.
—Bueno,	¿qué	tal	el	viaje?	Pareces	cansada.
Está	abriendo	 la	puerta	de	casa.	Miro	 su	espalda	y	me	 imagino	 la	 expresión	de

dolor	 que	 aparecería	 en	 su	 cara	 si	 le	 contase	 la	 verdad:	 «Estoy	 cansada	 porque	 he
estado	 bebiendo	 ginebra	 y	 vino	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 con	 mis	 nuevos
amigos,	y	hablándoles	de	ti	con	todo	lujo	de	detalles.	¡Ah!	Y,	por	cierto,	un	hombre
guapo	 rozaba	 su	 rodilla	 con	 la	 mía	 y	 me	 gustaba.	 Luego	 he	 estado	 a	 punto	 de
besarlo».	Sin	embargo,	digo:

—Nunca	duermo	bien	en	el	tren.
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—Lo	sé.	Pobrecita	mía.	Podríamos	mirar	vuelos	alguna	vez,	si	quieres.
—No,	 si	 me	 gusta.	 En	 serio,	 un	 poco	 de	 café	 y	 estaré	 perfectamente.	 Y	 un

desayuno.	No	 tenía	estómago	para	 tragarme	el	cruasán	que	me	han	dado	en	el	 tren
esta	mañana.	Me	muero	de	hambre.

—Bueno,	 eso	 es	una	buena	noticia,	 porque	voy	a	prepararte	 el	mejor	desayuno
que	 hayas	 tomado	 en	 toda	 tu	 vida	 —dice,	 dejando	 mi	 maleta	 en	 el	 suelo	 y
quitándome	el	abrigo	antes	de	acercarse	a	la	cafetera	para	servirme	una	taza	de	café.

Estoy	en	casa.

or	la	tarde,	salimos	a	un	pub.	Todavía	hace	sol,	pero	ha	refrescado	y	el	viento
sopla	 desde	 el	 Atlántico.	 Llevo	 mi	 uniforme	 de	 Cornualles:	 unos	 vaqueros
ajustados,	blusa	a	rayas	azules	y	blancas	y	una	chaqueta	que	me	compré	hace

cinco	 años	 en	 Nueva	 York,	 antes	 de	 gastarnos	 todo	 nuestro	 dinero	 en	 inútiles
tratamientos	 de	 fertilidad.	 Sam	 parece	 el	 típico	 estibador	 de	 Cornualles,	 con	 su
enorme	 forro	 polar,	 vaqueros	 y	 unas	 grandísimas	 botas	 Timberland,	 también
compradas	hace	años,	cuando	teníamos	pasta.

—¡Salud!	—digo	con	una	amplia	sonrisa,	 levantando	mi	vodka	con	coca-cola	y
un	chorrito	de	Red	Bull,	brebaje	que	habría	despertado	a	un	muerto,	pues	me	pareció
la	mejor	combinación	de	estimulantes	que	podía	meter	en	un	vaso.	El	olor	del	alcohol
me	 marea,	 viniendo,	 como	 viene,	 después	 de	 una	 contundente	 resaca	 llevada	 en
silencio,	pero	me	obligo	a	tomarlo,	y	pronto	me	siento	un	millón	de	veces	mejor.

—¡Lara!
Me	 vuelvo,	 agradecida	 por	 esta	 interrupción	 venga	 de	 quien	 venga,	 y	 me

encuentro	con	Iris.	No	la	veía	desde	que	la	eché	apresuradamente	el	día	que	vino	a
tomar	té.	Todavía	me	siento	mal	por	aquello.

—¡Hola!	 —Doy	 unas	 palmaditas	 en	 el	 asiento	 de	 madera,	 a	 mi	 lado.	 Nos
sentamos	a	una	enorme	mesa	redonda	también	de	madera,	y	Sam	y	yo	estamos,	como
es	natural,	el	uno	al	lado	del	otro.	Hay	hectáreas	de	mesa	libre,	kilómetros	de	banco
—.	Ven,	siéntate.	Sam,	¿te	acuerdas	de	Iris?

—Sí	—dice	Sam,	rozando	la	brusquedad—.	¿Cómo	estás?
—Bueno,	ya	sabes	—responde	Iris.
Parece	más	extravagante	que	nunca,	o	quizá	me	lo	parece	a	mí,	acostumbrada	ya

al	Londres	de	los	negocios.	Lleva	unas	medias	a	rayas,	una	faldita	de	terciopelo	fino
que,	 tengo	 que	 admitir,	 le	 queda	 estupendamente,	 y	 un	 jersey	 esponjoso.	 Su	 pelo
sigue	oscuro	en	las	raíces	y	rubio	en	las	puntas	y	le	cae	suelto	por	la	espalda.

—Bien	—añade—.	¿Y	tú?	¿Ahora	trabajas	en	Londres?
—Sí,	eso	es.	—No	me	apetece	entrar	en	detalles—.	Vuelvo	los	fines	de	semana.

¿Y	tú?	¿Qué	haces?
Sonríe.
—Poca	 cosa.	 Trabajar.	 Quedarme	 en	 casa	 con	mis	 gatas.	 Bailar	 por	 la	 cocina.

Nada	tan	interesante	como	lo	tuyo.
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Recuerdo	que	 tenía	un	novio	a	quien	describía	como	un	ermitaño	y	que	apenas
salían	de	casa.

—¿Cómo	está	tu	pareja?	—pregunto.
—Genial,	gracias.	Está	bien.	Echo	de	menos	Londres,	la	verdad.	A	veces.
Sam	suelta	una	risa	irónica.
—¡Venga	ya!	Si	vives	aquí,	en	el	mejor	sitio	del	mundo.
—Ya	lo	sé.	Pero	es	fácil	echar	de	menos	la	vida	de	la	gran	ciudad	cuando	no	estás

allí.	Oye,	Sam,	debe	de	ser	bonito	tener	a	Lara	en	casa.
Sam	asiente.
—Pues	sí.
—No	os	molesto	más	—dice	Iris	poniéndose	de	pie—.	Os	dejo	solos.
—¿Estás	segura?	—pregunto—.	Tómate	algo	con	nosotros.
Sam	comienza	a	levantarse.
—¿Qué	te	pido?	—pregunta,	con	un	tono	que	deja	claro	que	prefiere	que	Iris	se

marche.
Capta	la	indirecta	y	mueve	la	mano	con	un	gesto	teatral.
—No,	no.	Gracias	de	todos	modos.	Además,	tengo	que	irme.	Y	no	puedo	montar

en	bici	borracha	otra	vez.	Eh,	pasadlo	bien.	Disfruta	de	Londres.	Si	algún	día	vas	por
Budock,	búscame.

—Gracias	—digo.
Observo	 cómo	 se	 abre	 paso	 entre	 la	 multitud	 de	 clientes	 y	 desaparece.	 Ojalá

hubiera	venido	con	su	novio:	podrían	haberse	sentado	con	nosotros	y	nos	habríamos
tomado	 algo	 juntos,	 así	 se	 habría	 diluido	 un	 poco	 la	 tensión.	 Habríamos	 sido	 una
pareja	normal,	con	amigos.

—¿Disfrutar	 de	Londres?	—Sam	parece	 confuso—.	 ¿Cómo	 se	 puede	 decir	 una
cosa	tan	absurda?

—Oh,	la	chica	solo	estaba	siendo	amable.	Oye,	Sam,	¿quieres	venir	a	Londres	un
fin	de	semana?

De	pronto,	organizarle	un	viaje	sorpresa	en	Navidad	ya	no	me	parece	tan	buena
idea.

—Podemos	salir	de	copas,	 ir	 al	 teatro	Globe	y	cosas	así.	Alojarnos	en	un	hotel
bonito.	¿Y	si	un	fin	de	semana	haces	tú	el	viaje?	Haremos	las	compras	de	Navidad	y
tal.

—Mmm,	por	qué	no.
Detesta	la	idea.
—No	te	preocupes.	Solo	es	algo	que	se	me	había	ocurrido.
Sam	levanta	la	vista.
—Vaya,	ya	estamos	otra	vez…	¿Qué	tal,	Adrian?
Un	hombre	con	un	jersey	azul	claro	de	cuello	de	pico	se	sitúa	entre	nosotros.
—¡Mira	qué	dos!	 ¡Cuánto	me	alegro	de	veros	por	 ahí!	Hola,	Lara.	Gracias	 por

poner	una	sonrisa	en	la	cara	de	este	tío.	Ha	estado	depre	desde	que	te	fuiste.

www.lectulandia.com	-	Página	50



—No	me	he	ido	—le	digo.	Nunca	me	ha	caído	bien	este	hombre,	un	compañero
de	trabajo	de	Sam—.	Como	puedes	ver,	aquí	estoy.

—Sí,	 sí,	 pero	 durante	 la	 semana	 está	 hecho	 un	 llorica:	 echa	 de	 menos	 a	 su
mujercita.	 ¡Qué	 tierno!	El	 resto	 de	 nosotros	 aprovecharíamos	 la	 oportunidad,	 tú	 ya
me	entiendes.	Pero	nuestro	Sam	no.	Has	cazado	a	uno	de	los	buenos.

—Lo	sé	—digo,	mirando	para	otro	lado,	olvidándome	de	aparentar	cortesía.
—Sí	—dice	Adrian—.	Bueno,	pasad	un	buen	fin	de	semana.	No	hagáis	muchas

cochinadas…	Ya	me	entendéis.
En	cuanto	no	puede	oírnos,	digo:
—Ese	tío	es	un	capullo.
Sam	parece	herido.
—Es	majo,	y	lo	sabes.	Él	y	su	mujer	no	paran	de	invitarme	a	cenar.
—Entonces	deberías	ir,	ya	que	te	cae	tan	bien.
Observo	cómo	una	gaviota	se	posa	en	la	mesa	de	al	lado,	que	se	acaba	de	quedar

vacía,	 y	 empieza	 a	 sacar	 patatas	 de	 una	 bolsa	 medio	 abierta	 que	 al	 instante	 sale
volando.

—No.	Tú	lo	odias.
—Pero	yo	no	voy	a	estar.
—¿Quieres	que	esté	entretenido?
Lo	miro.
—Pues	claro	que	quiero	que	estés	entretenido,	tonto.	En	Londres	yo	no	paro	ni	un

instante.	Así	llega	el	viernes	sin	darme	ni	cuenta.	Quiero	que	tú	hagas	lo	mismo.	De
esa	forma	todo	es	mucho	más	sencillo.

Sam	da	vueltas	a	su	pinta	y	unas	gotas	se	derraman	por	el	borde	del	vaso	y	le	caen
en	 la	 mano.	 Veo	 cómo	 se	 las	 chupa,	 y	 me	 siento	 aliviada	 porque,	 por	 fin,	 me	 ha
invadido	la	ternura.

—¿Vamos	al	cine	esta	noche?	—propongo,	recordando	el	día	que	nos	conocimos.
—¿Al	cine?	—Se	lo	piensa—.	¿Echan	algo	interesante?
—Algo	habrá.
—¿Nos	lo	podemos	permitir?
—Sí,	ahora	nos	lo	podemos	permitir.
—¿Estás	 segura?	 Lo	 último	 que	 necesitamos	 es	 que,	 después	 de	 aceptar	 este

trabajo,	nos	gastemos	todo	el	dinero	y	volvamos	a	estar	como	al	principio.
—Sam,	ya	hemos	pasado	por	esto.	Ni	siquiera	vamos	a	ir	a	cenar	a	un	sitio	más

caro	que	el	Harbour	Lights	hasta	que	hayamos	pagado	nuestras	deudas.	Lo	que	nos
vamos	a	gastar	es…	¿cuánto?	¿Quince	pavos?	Ver	una	película	y	alguna	libra	más	en
tomar	algo.	No	pasa	nada.

Con	mi	 chaqueta	 ligera,	me	 entra	 un	 escalofrío	 al	 pensar	 en	 el	 dinero	 que	me
gasto	en	Londres	sin	darme	cuenta.	El	martes	empieza	noviembre.	El	pasado	mes	ha
sido	tempestuosamente	otoñal:	cinco	minutos	de	sol,	luego	de	repente	granizo,	luego
sol	otra	vez.	Cuando	he	estado	en	Falmouth,	en	el	cielo	había	un	arcoíris	 tras	otro.
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Seguro	que	también	los	hay	en	Londres,	pero	nunca	los	veo.	Siempre	hay	un	edificio
en	medio	o	algo	que	mirar	a	la	altura	de	la	calle.

—¿Tienes	frío?	—Pregunta	mi	marido,	y	asiento—.	Vámonos	a	casa.

—a	 casi	 ha	 pasado	 un	 mes	 —le	 recuerdo	 mientras	 cruzamos	 el	 puerto
deportivo.

Usamos	el	código	de	cinco	dígitos	para	atravesar	el	gran	portón	metálico.
Se	 supone	que	no	debemos	hacerlo,	 pero	 cada	vez	que	 cambian	 el	 código,	Sam	 se
entera	del	nuevo	en	el	trabajo	y	lo	usamos	siempre	de	atajo.	Nos	ahorra	unos	cuantos
minutos,	 pero	 además	 de	 eso,	 siempre	 es	 interesante.	 Hoy,	 por	 ejemplo,	 hay	 unas
cuantas	personas	vestidas	de	sport	—aunque	 resulta	evidente	que	 son	 ricos—	en	el
embarcadero	 de	 madera,	 armando	 alboroto	 cerca	 de	 un	 yate	 pequeño	 pero
majestuoso.	Levantan	la	vista	al	oír	el	ruido	del	portón	cerrándose	a	nuestras	espaldas
y	alzan	las	manos	en	un	saludo	de	reconocimiento.	Si	tenemos	el	código	del	puerto
deportivo,	 es	 que	 pertenecemos	 a	 su	 círculo	 y	 nos	merecemos	 su	 saludo.	Nuestros
pies	 repiquetean	 mientras	 cruzamos	 el	 puente	 de	 metal,	 y	 hay,	 como	 siempre,	 un
charco	al	otro	lado	que	requiere	un	diestro	rodeo.

Cuando	la	segunda	puerta	se	cierra	detrás	de	nosotros,	Sam	me	da	la	mano.	Me
gusta	su	contacto.	A	pesar	de	 todo,	seguimos	encajando	como	siempre.	Comprendo
de	 pronto	 que	 estaremos	 bien.	 Se	 amarga	 él	 solo	 en	 casa,	 no	 únicamente	 por	 mí,
porque	 eso	 sería	 patético	 en	 un	 hombre	 que	 ronda	 los	 cuarenta,	 sino	 por	 la	 vida
familiar	que	debería	existir	a	su	alrededor.	Nunca	hemos	hablado	de	ello,	pero	sé	que
en	 cada	 esquina	 de	 la	 casa	 lo	 asaltan	 escenas	 de	 esa	 vida-que-nunca-fue.	 Me	 lo
imagino	en	casa,	por	la	noche,	probablemente	comiéndose	un	tazón	de	cereales,	con
la	 televisión	 puesta.	Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 le	 parece	 ver	 a	 un	 niño	 serio	 de	 cuatro
años,	el	hijo	que	habríamos	tenido	si	hubieran	salido	las	cosas	del	modo	en	que	tan	a
la	ligera	pensamos	que	saldrían,	antes	de	que	se	torcieran.	Hay	un	bebé	dormido	en	el
dormitorio	pequeño	del	piso	de	abajo,	y	los	hermanos	de	dos	y	cuatro	años	comparten
el	grande.

En	vez	de	eso,	Sam	está	completamente	solo.	Últimamente	no	hemos	hablado	de
adoptar,	pero	sé	que	se	lo	está	pensando.	Por	el	momento,	yo	prefiero	evitar	el	tema.

—edimos	una	pizza?	—Uso	mi	voz	más	animada	para	enmascarar	el	hecho	de
que	me	muero	por	comer,	por	la	resaca.

Sam	 está	 de	 pie	 en	 la	 galería,	 que	 sobresale	 de	 un	 costado	 de	 la	 casa	 y,
dependiendo	de	mi	humor,	me	da	la	sensación	de	estar	suspendida	sobre	un	abismo,	o
de	flotar	mágicamente	sobre	todo	el	mundo.	Da	al	puerto	y	al	agua,	a	las	mansiones
al	otro	lado	del	estuario,	a	la	curva	de	la	ciudad	que	envuelve	la	desembocadura	del
Fal.

Sam	no	responde.	Me	acerco	a	él.	Rodea	mis	hombros	con	un	brazo,	sin	volverse.
—Podemos	pedir	de	Domino’s	—dice,	y	mientras	lo	miro	parece	recomponerse,
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recobrar	su	atención	de	dondequiera	que	estuviese	y	centrarla	en	mí—.	Es	 tu	única
noche.	Antes	hablamos	de	ir	al	cine.	¿Qué	te	apetece?	Puedo	cocinar	cualquier	cosa.
O	podemos	volver	a	salir	y	hacer	algo.

Contemplamos	 el	 paisaje.	 Está	 lloviendo	 en	 Penryn,	 río	 arriba.	 Las	 nubes	 que
ocultan	parcialmente	la	localidad	son	del	gris	plomizo	que	anuncia	un	chaparrón.	En
primer	 plano,	 los	mástiles	 y	 los	 edificios	 que	 se	 apiñan	 alrededor	 del	 puerto	 están
iluminados	 por	 la	 brillante	 luz	 del	 sol.	 La	 iluminación	 hace	 que	 parezca	 una
resplandeciente	obra	de	arte	 renacentista.	Por	un	 instante,	 estoy	en	el	 cuadro	de	un
gran	maestro,	 en	 la	National	Gallery	 de	 Londres,	 una	 figura	 en	 primer	 plano	 para
hacer	que	el	fondo	parezca	más	enfocado.

—Mejor	nos	quedamos	y	no	nos	mojamos	—digo,	 sabiendo	que	esto	es	 lo	que
quiere	oír.

Sonríe	al	escuchar	mis	palabras.
—¡Bien	 pensado!	 Voy	 a	 hacer	 algo	 para	 cenar.	 Y	 hablas	 conmigo	 mientras	 lo

preparo.	Luego	podemos	echar	una	partida	de	Scrabble.
Me	entran	ganas	de	reírme.	Suena	al	colmo	del	aburrimiento,	pero	me	encanta	el

Scrabble,	desde	siempre.
—Suena	 como	 una	 velada	 perfecta	—respondo,	 y	 esta	 vez,	 por	 fin,	 lo	 digo	 en

serio.
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—ara!	 Por	 lo	 visto,	 has	 estado	 brillante.	 —Jeremy	 me	 sonríe—.	 ¡Muchas
gracias!	¿Ves?	Por	cosas	como	esta	te	hemos	traído	desde	el	Devon	profundo.

—Cornualles	—le	corrijo	en	voz	baja,	pero	él	me	ignora,	menea	la	cabeza	y
sonríe	para	sus	adentros.

—Lara,	sabes	que	de	ningún	modo	vamos	a	dejar	que	 te	marches	pasados	estos
seis	meses.

algo	feliz	del	trabajo.	Creo	que	aquí	está	mi	sitio.	Esto	es	lo	que	se	me	da	bien.
Me	encanta	realizar	un	trabajo	que	me	exige	esfuerzo.	Me	he	pasado	casi	toda
la	noche	en	vela,	preparándolo,	y	la	gente	lo	aprecia.	Jeremy	es	quien	decidió

traerme	 para	 este	 proyecto,	 y	 que	 esté	 tan	 contento	 conmigo	 hace	 que	 me	 sienta
radiante.	He	acudido	a	una	 reunión	para	explicar	nuestro	proyecto,	me	he	plantado
ante	una	sala	llena	de	gente	que	detesta	el	concepto	de	«apartamentos	de	lujo»	y	me
los	 he	 ganado	 a	 todos,	 así	 que	 hemos	 reducido	 considerablemente	 el	 grado	 de
oposición	vecinal.

Hasta	me	siento	bien	con	Olivia.	Se	lo	voy	a	contar,	lo	juro.	Esta	noche	vamos	a
estar	ocupadas.	Mañana	le	diré	que	voy	a	marcharme	de	su	casa	y	a	buscarme	un	sitio
para	vivir	yo	sola.

Iré	directamente	al	restaurante.	No	necesito	cambiarme,	pero	entro	un	momento	al
lavabo	antes	de	salir,	me	quito	las	horquillas	del	pelo	y	lo	sacudo	para	dejarlo	suelto.
En	realidad	lo	tengo	más	corto	de	lo	que	piensa	la	gente,	me	llega	solo	a	la	altura	de
los	 hombros.	 Por	 un	 instante,	 pruebo	 cómo	 estaría	 con	 flequillo,	 como	 una	 niña
experimentando	nuevos	estilos.	Estiro	un	mechón	de	cabello	sobre	mi	frente	y	hago
que	la	punta	caiga.	Me	queda	fatal.

Tras	peinarme	y	dejar	el	cabello	lustroso,	me	lo	vuelvo	a	recoger.	Esto	del	moño
se	ha	convertido	en	mi	marca	personal.	Ahora,	cualquier	otro	peinado	me	resulta	raro.
Comencé	a	hacérmelo	cuando	empecé	a	 trabajar,	con	veinte	años,	porque	me	hacía
sentir	adulta,	y	la	verdad	es	que	nunca	lo	he	dejado.	Enroscar	el	pelo	hasta	ponerlo	en
su	sitio	y	sujetarlo	con	seis	horquillas	se	ha	convertido	ya	en	algo	instintivo.	Me	lo
peinaba	 mucho	 más	 informal	 cuando	 no	 trabajaba,	 pero	 ahora	 ha	 regresado	 a	 su
máximo	esplendor	profesional.	Para	mí,	es	fundamental	 tener	un	aspecto	 impecable
en	el	trabajo.	Y	lo	disfruto	mucho	más	de	lo	que	me	atrevería	a	confesar.

Mis	zapatos	de	trabajo	son	los	mejores	que	tengo:	rojos	y	altos,	se	me	da	genial
caminar	con	ellos.	El	resto	de	mi	atuendo	es	tan	soso	como	de	costumbre,	pero	mis
zapatos	siempre	son	especiales.	Ahora	tengo	dos	pares	rojos,	además	de	un	par	negro
y	 otros	 amarillos.	 La	 gente	 se	 queda	mirando	mis	 pies,	 y	 eso	me	 gusta.	Me	 costó
mucho	aprender	a	andar	de	puntillas,	y	es	una	habilidad	que	tengo	en	mucha	estima.
A	Sam	le	parece	ridículo	y,	sin	duda,	tiene	razón.	Pero	me	da	igual,	a	mí	me	gusta.

Me	 retoco	 el	maquillaje	 de	 los	 ojos,	me	 pinto	 los	 labios	 y	 tiro	 a	 la	 papelera	 el
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pañuelo	 con	 manchas	 de	 besos	 de	 color	 rojo	 oscuro.	 Como	 estoy	 sola,	 repaso
rápidamente	mi	bolso:	siempre	llevo	dinero,	por	si	acaso,	y	mis	reservas	están	a	salvo
y	creciendo.	Pienso	en	que	nunca	voy	a	necesitar	usar	ese	fondo	de	emergencia,	pero
no	importa,	me	hace	sentir	segura.	Nunca	se	lo	he	dicho	a	nadie,	sonaría	como	una
locura.

Desde	 hace	 años,	 sé	 que	 corro	 peligro.	Nadie	 consigue	 hacer	 lo	 que	 yo	 hice	 y
escapar	indemne.	Él	ha	salido	de	la	cárcel,	y	algún	día	vendrá	a	buscarme;	porque	yo
fui	la	única	que	se	libró.

Me	 gustaría	 poder	 contárselo	 a	 Sam,	 o	 a	 Guy,	 o	 a	 cualquiera.	 Pero	 ya	 es
demasiado	 tarde	para	hablar	 con	Sam	de	mi	pasado,	y	 jamás	me	creería	 aunque	 lo
intentase.	Y,	si	mi	marido	no	lo	sabe,	no	puedo	contárselo	a	nadie.	Estoy	atrapada.

Cuando	 estoy	 aquí,	 me	 imagino	 ojos	 siguiéndome	 de	 un	 modo	 que	 nunca	 me
sucedía	en	Cornualles.	Me	digo,	una	vez	más,	que	no	debo	ser	paranoica.	Ya	 tengo
suficientes	problemas	en	mi	vida	real	como	para	añadir	los	imaginarios.

Papá	nos	invita	a	Pizza	Express,	otra	vez.	De	todos	los	restaurantes	de	Londres,	es
su	preferido.	Desde	que	éramos	niñas,	nos	ha	 llevado	a	Pizza	Express	 siempre	que
había	 algo	que	celebrar,	 como	 la	primera	 semana	que	 empecé	con	este	 trabajo:	me
pasé	aquella	tarde	mostrándome	simpática	y	agradable	mientras	Olivia,	como	después
descubrí,	 se	 dedicaba	 a	 retransmitir	 la	 velada	 entera	 por	 Twitter	 con	 variantes	 de
«bostezo»	y	«zzz»	seguidas	de	la	etiqueta	#familia.

Antes,	Olivia	y	yo	nos	quejábamos	por	lo	bajo	de	la	miopía	de	nuestro	padre	en
cuestión	de	 restaurantes.	 Protestar	 porque	 siempre	 teníamos	que	 ir	 a	Pizza	Express
nos	 proporcionó	 algunos	 de	 nuestros	 escasos	 momentos	 de	 complicidad	 entre
hermanas.

—¿No	podríamos	ir	a	un	indio?	—mascullaba	Olivia.
—¡Pero	en	los	indios	no	hay	panecillos!	—susurraba	yo,	sintiéndome	malvada	y

transgresora.
—¡Ya!	Y	no	le	servirían	su	American	Hot.	Le	servirían…	otra	cosa.	Otra	comida

más	interesante.
—Eso	no	funcionaría.
Aquello	no	tardaba	en	degenerar	en	críticas	maliciosas,	pero	esas	conversaciones

me	traen	algunos	de	los	recuerdos	más	felices	de	la	infancia.	Intenté	volver	a	hacerlo
esta	mañana.

—Pizza	 Express,	 ¿verdad?	—comenté,	 mirándola	 expectante—.	 Hace	 semanas
que	no	vamos.

Se	encogió	de	hombros.
—Si	invita	él,	allí	estaré.
Mi	hermana	tenía	la	persiana	echada.	No	la	abría	nunca,	ni	siquiera	una	rendijita.
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L lego	la	primera	al	local.	La	joven	camarera	me	sonríe,	tacha	nuestra	reserva	en
su	 agenda	 y	 me	 conduce	 a	 una	 mesa	 junto	 a	 la	 ventana.	 Me	 siento	 y
contemplo	la	calle	Charlotte,	preguntándome	por	cuánto	me	saldría	un	piso	en

esa	zona	de	Londres,	Fitzrovia.	Más	dinero	del	que	me	podría	permitir,	eso	seguro.
Intento	imaginarme	diciéndole	a	Sam	que	voy	a	gastarme	—tengo	que	inventarme	la
cifra	de	la	nada—	mil	quinientas	libras	al	mes,	más	impuestos	municipales	y	facturas,
en	el	alquiler	de	un	estudio	en	el	centro	de	Londres.	No	es	una	conversación	que	me
veo	capaz	de	empezar.

Me	 encanta	 esta	 calle	 porque	 hay	 casi	 un	 restaurante	 detrás	 de	 otro.	 Si	 de	 mí
dependiera,	iríamos	al	indio	vegetariano	de	más	arriba,	pero	no	es	así,	y	tampoco	pasa
nada.	Compruebo	mi	 teléfono.	 Sam	me	 ha	 enviado	 un	mensaje	 deseándome	 buena
suerte	 para	 esta	 noche.	 Escribo	 una	 respuesta	 rápida	 y	 al	 pulsar	 Enviar	 veo	 a	mis
padres	pasar	delante	de	la	ventana	y	entrar	en	el	restaurante.

Me	levanto	y	dibujo	una	enorme	sonrisa	en	mi	rostro.	Ojalá	pudiera	estar	cómoda
con	mi	familia,	dejar	de	fingir,	ser	yo	misma.	Pero	soy	mucho	más	yo	misma	cuando
estoy	en	el	trabajo.	Y	sobre	todo	soy	yo,	pienso	de	repente,	cuando	estoy	bebiendo	en
el	 tren	nocturno	de	 regreso	 a	 casa.	Guy	 se	 cuela	de	nuevo	 en	mis	pensamientos,	 y
procuro	ignorarlo.

—Ahí	está	—dice	mi	padre.
Al	verlo	me	doy	cuenta,	como	siempre,	de	lo	viejo	que	está.	En	mi	cabeza	sigue

rondando	los	cuarenta,	y	cada	vez	que	lo	veo	tengo	que	avanzar	rápido	en	el	tiempo,
veinticinco	 años,	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 Es	 alto,	 de	 espaldas	 anchas	 y	 camina	 algo
encorvado.	Su	pelo	es	gris	y	 ligeramente	más	 largo	de	 lo	que	debería,	en	 (creo)	un
intento	por	conservar	la	hermosa	cabellera	de	la	que	siempre	se	sintió	tan	orgulloso.
También	tiene	obesidad	mórbida,	pero	nunca	hablamos	de	ese	tema.

Sus	 ojos,	 sin	 embargo,	 son	 tan	 penetrantes	 como	 antaño.	 Todavía	me	 infunden
respeto.	Lo	miro	anhelando	su	aprobación.

—Hola,	papá	—digo,	y	le	doy	un	beso	en	la	mejilla.
—Lara.	 —Sonríe—.	 Tienes	 un	 aspecto	 magnífico.	 Tu	 hermana	 no	 ha	 llegado

todavía,	¿verdad?
—No.	Hola,	mami.
Mi	madre	es	rubia	y	guapa,	pero	también	es	opaca,	inescrutable,	y	la	mujer	menos

maternal	que	pueda	existir.	Rara	vez	dedico	tiempo	a	pensar	en	ella.	Toda	la	vida	la
he	visto	hacer	lo	que	le	decía	mi	padre.	No	tengo	ni	idea	de	qué	hay	en	su	cabeza	ni
de	cómo	es	su	relación	de	puertas	adentro.	Es	una	mujer	que	acata	las	normas.	A	mí
no	me	cae	demasiado	bien,	mientras	que	Olivia	directamente	se	burla	de	ella	de	un
modo	abierto	y	grosero.

—Hola,	querida	—dice,	y	nos	sentamos	todos.
Absolutamente	 predecible,	 mi	 padre	 pide	 una	 botella	 de	 Montepulciano

d’Abruzzo,	su	vino	oficial	en	el	Pizza	Express.
—Pareces	más	alta	—comenta	mi	padre,	y	se	inclina	para	mirarme	los	pies—.	¡Lo
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sabía!	¿Cómo	demonios	puedes	andar	con	eso?
—Estoy	acostumbrada.	Me	gusta.
Niega	con	la	cabeza.
—¡Mujeres!	A	tu	madre	nunca	le	han	ido	esas	cosas.	Todos	los	genes	de	«señorita

con	zapatitos»	se	la	saltaron	por	completo.	Y	te	los	has	llevado	tú,	querida,	vaya	que
sí.

—Lara	se	lo	lleva	todo	—comenta	mamá,	con	el	mismo	tono	apacible	de	siempre.
—Pues	sí.	—Papá	me	sonríe—.	¿Qué?	¿Lista	para	dejarlo	todo	y	volver	corriendo

a	Cornualles?	¿O	lista	para	traer	a	Sam	a	rastras	a	la	ciudad?
Tuerzo	el	gesto	mientras	sopeso	sus	palabras.
—Estoy	 a	 gusto	 en	 el	 trabajo	—le	 digo—.	Sam	odia	 tenerme	 lejos,	 pero	 no	 se

vendría	a	vivir	aquí.	Por	ahora	estoy	contenta	con	cómo	están	las	cosas,	pero	sé	que
es	 egoísta	 por	mi	 parte,	 porque	 Sam	 no	 es	 feliz.	 Terminaré	 este	 proyecto	 y	 luego
regresaré	a	Cornualles,	probablemente.

—¡Ajá!	—Me	mira	con	sus	ojos	penetrantes,	pero	no	tiene	intención	de	continuar
con	el	tema—.	Por	cierto,	luego	vendrá	Leon	—añade,	y	eso	me	anima.

—Perdón	 por	 el	 retraso.	 —Olivia	 se	 sienta	 en	 la	 silla	 vacía	 de	 nuestra	 mesa
redonda.

La	 tengo	 justo	 enfrente,	 entre	 nuestros	 padres.	 La	 miro	 y	 luego	 aparto
rápidamente	la	vista.	Se	ha	hecho	algo	en	el	pelo,	está	un	poco	levantado	por	delante.
Con	su	camiseta	de	 rayas	 rojas	y	blancas	y	unos	vaqueros	negros	ajustados	parece,
como	siempre,	sacada	de	una	revista.	Se	ha	pintado	los	ojos	con	kohl	y	los	labios	de
rojo	brillante.

—Olivia…	—dice	mi	padre.
Ella	impide	que	se	levante	sentándose	muy	rápido,	pero	él	se	apoya	en	la	mesa	y

planta	un	beso	incómodo	en	la	mejilla	de	mi	hermana.
—Me	alegro	de	verte.	Toma	una	copa	de	vino.
—La	verdad	—dice—	es	que	prefiero	una	cerveza	Peroni.	Si	se	me	permite.
—Pues	claro	que	se	te	permite.
No	dicen	nada,	pero	su	contacto	visual	es	desafiante	y	particular.	Esto	nunca	tarda

en	llegar.
Ahora	que	está	Olivia,	la	conversación	se	vuelve	tensa.	Papá	se	encarga	de	mirar

los	 zapatos	 de	mi	 hermana,	 comparando	 en	 silencio	 sus	 Converse	 andrajosas	 pero
molonas	 con	 mis	 resplandecientes	 tacones	 rojos.	 Olivia	 se	 molesta.	 Mamá	 bebe
rápido	y	juguetea	tanto,	y	tan	ansiosa,	con	el	tallo	de	la	copa,	que	termina	tirándola	y
se	 rompe.	 Papá	 arde	 de	 rabia	 y	 llama	 a	 voces	 a	 la	 camarera	 para	 que	 venga	 a
limpiarlo.	 Intento	 suavizar	 las	 cosas,	 con	 él,	 con	 mamá,	 con	 la	 camarera.	 Es	 un
microcosmos	perfecto	que	reproduce	el	modo	en	que	siempre	ha	funcionado	nuestra
vida	familiar.

De	niña	vivía	en	un	estado	constante	de	intensa	ansiedad.	Sabía	que,	para	Olivia,
yo	 era	 la	 elegida,	 y	 ella,	 por	 eliminación,	 la	 descartada.	 Me	 dedicaba	 a	 intentar
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agradar	a	mi	padre,	pues	temía	hacer	algo	malo	por	error	algún	día	y	que	Olivia	y	yo
cambiáramos	nuestros	roles	ante	sus	ojos.

Mi	padre,	sin	embargo,	siempre	lo	ha	tenido	claro.	Siempre	le	he	caído	bien,	ha
aprobado	mis	actos	y	valorado	mi	trabajo.	Siempre	le	gustó	lo	que	yo	hacía	con	mi
vida.

Nadie	sabe,	ni	siquiera	mi	madre,	que	fui	yo	quien	hace	años	salvó	el	negocio	de
mi	padre.	Nunca	hablamos	de	ello.	Nunca	me	devolvió	el	dinero.	Y	nadie,	ni	siquiera
él,	 sabe	 que,	 precisamente	 por	 eso,	 ahora	 vivo	 inquieta	 y	 asustada,	 imaginándome
todo	el	rato	que	alguien	me	espía.	Mi	padre	jamás	me	preguntó	de	dónde	había	salido
el	dinero.	Siempre	he	supuesto	que	su	instinto	le	decía	que	era	mejor	no	saberlo.

Yo	tendría	que	rendir	cuentas,	algún	día.
Miro	 a	 Olivia,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 con	 su	 boca	 petulante	 y	 su	 gesto

malhumorado,	y	vuelvo	a	tener	catorce	años.

quel	día	volví	 a	 casa	del	 colegio	como	de	costumbre.	Nunca	me	 retrasaba,
deshacía	 el	 camino	 de	 un	 modo	 sensato	 con	 mis	 amigas	 sensatas	 porque,
aunque	mi	padre	estaba	en	el	trabajo,	esa	era	la	actitud	que	él	esperaba	de	mí.

Al	llegar,	di	la	vuelta	a	la	casa	y	entré	por	la	puerta	de	atrás	como	siempre.
—¡Estoy	 en	 casa!	—exclamé,	 y	 encendí	 la	 tetera.	 Estaba	 haciendo	 un	 esfuerzo

consciente	por	empezar	a	beber	té.	Tomé	una	taza	y	la	caja	del	té—.	¿Quieres	un	té?
—grité.

—Sí,	por	favor	—respondió	la	voz	de	mi	madre	desde	algún	punto	de	la	casa.
Vivíamos	en	Bromley,	en	la	casa	que	todavía	hoy	es	el	hogar	de	mis	padres,	un

feo	 edificio	 eduardiano.	 Por	 fuera	 no	 parecía	 gran	 cosa,	 pero	 por	 dentro	 era
extrañamente	 enorme.	 Preparé	 dos	 tazas	 de	 té,	 y	 me	 llevé	 la	 mía	 a	 la	 mesa	 del
comedor,	donde	me	puse	a	hacer	los	deberes.

—¡El	té	está	en	la	cocina!	—grité—.	¿Te	lo	llevo?
—No,	querida.	Ahora	mismo	bajo.
Olivia	tiene	razón,	debí	de	haber	sido	una	niña	insufrible.	Estaba	tan	desesperada

por	agradar	constantemente	que	nunca,	ni	una	sola	vez,	me	arriesgué	a	ninguna	forma
de	transgresión.

Mamá	bajó,	me	sonrió	ligeramente	y	se	llevó	su	taza.
—¿Todo	va	bien?	—dijo.
—Todo	bien	—la	tranquilicé.
—¿Sabes	algo	de	tu	hermana?
Mis	padres	 se	 refieren	a	Olivia	 como	«tu	hermana»	cuando	hablan	conmigo	de

ella.	 Siempre	 lo	 han	hecho.	Una	vez,	Olivia	me	dijo	 que	 eso	 es	 porque	no	pueden
soportar	 lo	 íntimo	 que	 resulta	 pronunciar	 el	 nombre	 que	 ellos	mismos	 le	 pusieron.
Puede	que	tenga	razón.

—No,	no	la	he	visto.
Yo	iba	dos	cursos	por	delante	de	Olivia.	Nuestros	caminos	apenas	se	cruzaban,	y
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cuando	lo	hacían	poníamos	esmero	en	ignorarnos.	Por	lo	general,	ella	iba	por	la	zona
del	 colegio,	 fumando	 con	 la	 gente	 guay.	 A	mí	 se	 me	 encontraba	 fácilmente	 en	 la
biblioteca.

—Mientras	esté	de	vuelta	para	las	cinco…	Hoy	tu	padre	volverá	pronto	a	casa.	Ha
llamado	para	decírmelo.

Las	 dos	 miramos	 al	 gran	 reloj	 colgado	 en	 la	 pared.	 Eran	 las	 cuatro	 y	 cuarto.
Ninguna	dijimos	nada.

Las	llaves	de	papá	sonaron	en	la	puerta	principal	a	las	cinco	menos	tres	minutos.
Seguí	con	mis	deberes,	sentándome	más	tiesa	en	mi	silla,	como	una	buena	chica,	pero
no	estaba	concentrada	en	lo	que	hacía.	Estaba	empezando	a	preocuparme,	no	solo	por
la	ira	de	mi	padre	y	sus	consecuencias,	sino	por	el	bienestar	de	Olivia.

Papá	entró	sonriendo.	En	aquel	momento	sí	que	tenía	cuarenta	años,	y	era	alto	y
fuerte	y	estaba	en	plena	forma;	solo	un	poquito	gordo.

Me	dio	un	beso	en	el	pelo.
—¿Haciendo	 los	 deberes?	 ¡Buena	 chica!	 ¿Qué	 es?	 ¿Algo	 en	 lo	 que	 te	 pueda

ayudar	tu	viejo	papi?
Hablamos	un	rato	sobre	divisiones	de	varias	cifras	antes	de	que	mi	padre	mirara

al	techo,	refiriéndose	al	piso	de	arriba,	y	dijera:
—¿Dónde	está	esa	hermana	rebelde	que	tienes?
Olivia	solo	tenía	doce	años.	Tenía	prohibido	hacer	otra	cosa	que	no	fuera	volver

directamente	del	colegio	a	casa.
—No	estoy	segura.	—No	me	atreví	a	mentir	por	ella.
—¿No	está	en	casa?
—Esto…,	no	lo	sé.	Creo	que	no.
—¡Victoria!	—Así	se	llama	mamá.	Le	pega.	Necesita	un	nombre	formal,	que	no

se	pueda	abreviar.	Igual	que	su	tocaya	real,	raramente	se	divierte.
Una	vez	que	papá	comprobó	que	mi	hermana	no	había	regresado	del	colegio,	se

fue	derecho	al	coche.	Veinte	minutos	más	tarde	estaba	de	vuelta,	trayendo	a	rastras	a
una	doceañera	enojada.

—Sube	 a	 tu	 cuarto	 y	 quédate	 allí	—le	 oí	 decir,	 de	 pasada,	 cuando	 cruzaban	 la
puerta—.	Pero	primero,	ven	a	ver	esto.

Entonces	 entraron	 al	 comedor.	 Olivia	 miraba	 al	 suelo,	 la	 viva	 imagen	 del
berrinche.

—No	 voy	 a	 molestarme	 en	 reprocharte	 tu	 actitud,	 jovencita	 —le	 dijo—.	 Te
quedarás	en	tu	cuarto	hasta	mañana,	pero	no	se	va	a	quedar	ahí.	—Sacó	su	cartera,	la
abrió	y	extrajo	un	fajo	de	billetes—.	Esta	es	tu	asignación	para	el	resto	el	año,	Olivia.
Veinte	 libras	 al	mes,	 por	 nueve	meses:	 ciento	 ochenta	 libras.	 ¿Por	 qué	 voy	 a	 darte
dinero	si	 te	portas	así?	¿Voy	a	darte	una	paga	por	 ignorar	 las	 reglas	más	sencillas?
Evidentemente,	no.	Lara,	por	el	contrario,	ha	vuelto	directa	a	casa	y	se	ha	puesto	a
hacer	los	deberes.	Como	siempre.	La	paga	de	Lara	no	solo	se	va	a	quedar	como	está,
sino	que	le	voy	a	sumar	esto.
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Dejó	el	dinero	sobre	la	mesa,	a	mi	lado.	Recuerdo	que	lo	miré,	consciente	de	que
las	cosas	nunca	habían	llegado	tan	lejos.	No	me	atreví	a	rechazarlo.	Podría	no	haberlo
aceptado.	Ahí	estaba	la	pasta,	junto	a	mis	libros	de	mates,	al	rojo	vivo	e	imposible	de
ignorar.

Olivia	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 marchó	 enfadada,	 conteniéndose	 para	 no	 dar	 un
portazo.	Mi	padre	me	puso	 la	mano	en	 la	cabeza,	me	acarició	el	pelo	y	 también	se
marchó.	 Mientras	 oía	 las	 pisadas	 de	 Olivia	 en	 las	 escaleras,	 comprendí	 que	 mi
hermana	me	odiaría	para	siempre	por	aquello.

Y	así	es.	No	solo	por	aquello,	pero	en	parte.

—uiero	 una	 Giardiniera	—pido	 con	 una	 sonrisa	 a	 la	 camarera—.	 ¿Y	 nos
podría	traer	agua	del	grifo,	por	favor?

—¡No	fastidies!	—se	burla	Olivia—.	¿Una	Giardiniera?	Seguro	que	hay
una	foto	tuya	en	todas	las	sucursales	de	Pizza	Express	con	tu	comanda	escrita	debajo:
«Esta	mujer	 solo	ha	 consumido	Giardiniera	 durante	 los	 últimos	veinte	 años.	No	os
toméis	 la	molestia	 de	 preguntarle	 qué	 quiere».	Me	 alegro	 de	 ver	 que	 expandes	 tus
horizontes,	hermanita.

Intencionadamente,	mi	hermana	se	pide	una	pizza	nueva,	una	con	un	agujero	en	el
medio	 relleno	 de	 ensalada,	 solo	 para	 demostrarme	 lo	 abierta	 de	mente	 e	 impulsiva
que	es.

—Buenas	noches	a	todos.
Levanto	la	vista,	encantada	y	aliviada	al	oír	la	voz	de	mi	padrino.
—¡Leon!	—exclamo.
Me	levanto	y	le	doy	un	abrazo.	Está	justo	al	lado	de	la	mesa;	ha	entrado	sin	que

ninguno	 nos	 diéramos	 cuenta.	Ahora	 ya	 no	me	 preocupa	Olivia.	 Leon	 es	 el	mejor
amigo	de	mi	padre	de	la	universidad	y,	aunque	resulte	extraño,	también	es	mi	mejor
amigo.	Siempre	mostró	por	mí	un	interés	de	padrino	distante	pero	amistoso,	hasta	que
lo	necesité	de	verdad.	Entonces	estuvo	a	mi	lado	como	nadie	ha	estado	nunca.	Leon
es	la	única	persona	que	lo	sabe	todo.

—Me	alegro	de	verte	—comenta	con	calma—.	¿Estás	bien?
—Mejor	 ahora	que	has	venido	—le	digo,	 y	 siento	 la	mirada	burlona	de	Olivia,

pero	no	me	importa.
Leon	tiene,	como	mi	padre,	sesenta	y	muchos.	Pero,	al	contrario	que	él,	que	cada

día	parece	estar	más	cerca	de	sufrir	un	infarto;	es	un	hombre	que	resulta	más	atractivo
y	elegante	a	medida	que	envejece.	Lleva	el	pelo	gris	peinado	hacia	atrás,	le	llega	casi
hasta	la	nuca,	mientras	que	su	complexión,	en	cierta	forma,	se	ve	realzada	por	su	piel
envejecida.	 Su	 ropa	 también	 ayuda:	 siempre	 va	 vestido	 de	 un	 modo	 impecable,	 y
estos	 días	 se	 parece	 al	 típico	 europeo	 chic	 que	podrías	 ver	 en	 las	 calles	 de	París	 o
Milán.	Olivia	nunca	 lo	ha	expresado	de	 forma	explícita,	pero	por	 las	sonrisitas	que
pone	cada	vez	que	surge	el	nombre	de	Leon,	sé	que	mi	hermana	piensa	que	hemos
estado	liados,	o	quizá	que	seguimos	estándolo.	Se	equivoca,	aunque	nada	de	lo	que
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yo	dijera	podría	convencerla	de	su	error.	Leon	y	yo	compartimos	un	vínculo	mucho
más	fuerte	que	ese.

Leon	se	vuelve	hacia	el	resto	de	la	familia.
—Olivia	—dice,	con	una	sonrisa	afectuosa—,	estás	espectacular	esta	noche,	con

mucha	clase,	como	siempre,	pero	hoy	hay	algo	más.
Mi	hermana	no	contesta,	pero	inclina	la	cabeza	en	su	dirección,	un	gesto	de	una

persona	 con	 clase	 hacia	 otra.	Me	 siento	 de	 nuevo	mientras	 Leon	 da	 un	 beso	 a	mi
madre	en	ambas	mejillas,	luego	estrecha	la	mano	de	mi	padre	y	coloca	una	silla	entre
mi	asiento	y	el	de	mi	madre,	que	lo	observa	con	una	leve	sonrisa	antes	de	tomar	un
panecillo	y	empezar	a	desmigarlo.	Papá	rellena	las	copas.	En	la	sala	resuena	el	eco	de
las	animadas	conversaciones	de	otros	clientes.

—Bueno,	 ¿cómo	 está	 la	 familia	 Wilberforce?	—pregunta	 Leon,	 mirándonos	 a
todos.

—Bien	—se	apresura	a	responder	Olivia,	algo	inusual	en	ella.
Ha	dejado	a	un	 lado	su	vaso	de	cerveza,	y	me	doy	cuenta	de	que	no	ha	bebido

nada.
—La	verdad	es	que	tenemos	noticias	—añade.
Cierro	los	ojos.	Sea	lo	que	sea,	por	su	tono	puedo	adivinar	que	no	me	va	a	gustar.

Ahora	 empezará	 a	 contarles	 que	 soy	 una	 inquilina	 terrible.	 Me	 veré	 obligada	 a
defenderme,	y	la	sangre	llegará	al	río.

Olivia	se	fija	en	mi	gesto	y	dice:
—Lara,	no	hace	falta	que	cierres	los	ojos.	No	voy	a	pegarte.
—Lo	sé.	Mira,	ya	los	he	abierto.	¿Así	mejor?
—¡Dios	 santo!	 Escuchad	 todos,	 no	 es	 nada	 grave.	 Ya	 lo	 tengo	 asumido	 y	 en

realidad	es	positivo.
En	 la	 otra	 punta	 del	 restaurante	 se	 cae	 algo,	 y	 por	 un	 instante	 el	 local	 entero

permanece	 en	 suspenso	 por	 lo	 que	 deben	 de	 ser	 varios	 platos	 rompiéndose	 en	 el
suelo.	Luego	retorna	la	normalidad,	los	camareros	circulan	de	un	sitio	para	otro	y	las
conversaciones	se	reanudan.	Excepto	en	nuestra	mesa,	donde	todos	tenemos	la	vista
fija	en	Olivia,	con	evidente	temor.

Mi	hermana	entorna	los	ojos	y	sé	qué	va	a	decir	justo	antes	de	que	lo	diga:
—Estoy	embarazada.
Observo	cómo	los	presentes	dirigen	sus	miradas	hacia	mí.	Todos,	excepto	Olivia,

buscan	mi	reacción.
—Felicidades	—digo	sin	mirarla—.	¡Qué	bien!
—Sí,	brindemos.
—¿Para	cuándo	lo	esperas?
—Abril,	el	veintitrés	de	abril.
—El	cumpleaños	de	Shakespeare.	Entonces	aún	falta.
Pues	claro	que	está	embarazada.	Respiro	hondo.	Yo	ya	he	dejado	todo	eso	atrás,

he	decidido	pasar	página,	pero	pasan	por	mi	cabeza	 todos	 los	años	de	decepciones,
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mes	tras	mes,	seguidos	de	inyecciones	y	molestas	pruebas,	las	facturas,	el	tormento	y
las	tensiones	matrimoniales	que	cambiaron	las	bases	de	nuestra	relación,	y	no	consigo
quitármelas	de	la	mente.

Papá	se	inclina	hacia	delante.
—¿Te	 importa	 que	 te	 haga	 una	 pregunta?	—dice,	 con	 una	 voz	 peligrosamente

despreocupada—.	¿Quién	es	el	padre?
Olivia	lo	mira	con	furia.
—Sí,	me	importa.	Me	importa	que	me	preguntes	quién	es	el	padre	antes	de	darme

la	enhorabuena	o	de	alegrarte	porque	por	fin	vas	a	tener	un	nieto.	Sí,	me	importa,	así
que	no	voy	a	decírtelo.

—Vamos,	no	me	jodas,	Olivia.
Me	pongo	tensa.	Odio	cuando	mi	padre	suelta	un	taco:	siempre	significa	peligro.
—No	 me	 jodas	 tú	—replica	 mi	 hermana—.	 Solo	 quieres	 un	 nieto	 si	 es	 de	 la

jodida	santita	de	Lara,	¿verdad?	Como	mis	genes	son	mucho	peores,	no	quieres	que
se	transmitan,	¿cierto?	Bueno,	pues	Lara	no	te	ha	dado	esa	buena	noticia	y	parece	que
yo,	sin	quererlo,	sí.	Eso	es	todo.	Acostúmbrate	a	ello.	Las	cosas	cambian.

Cosa	rara,	es	mamá	la	que	responde;	papá	todavía	está	tomando	aliento.
—Olivia	—dice,	 inclinándose	 hacia	 delante	 y	 recogiéndose	 un	mechón	de	 pelo

detrás	 de	 la	 oreja.	 Resulta	 tan	 extraño	 verla	 tomando	 la	 iniciativa,	 que	 estoy
patidifusa.	 Su	 voz	 es	 suave,	 y	 como	 rara	 vez	 habla,	 todos	 escuchamos—,	 no	 estás
siendo	 justa	con	Lara.	Nos	has	sorprendido,	eso	es	 todo.	Danos	un	poco	de	 tiempo
para	asimilarlo,	por	favor.

Mi	hermana	se	ríe.
—¡Es	verdad!	Claro.	Porque	aquí	lo	importante	sois	vosotros.
—Sí	—contesta	mi	madre,	con	una	calma	absoluta.	Nadie	tiene	ni	la	más	remota

idea	de	qué	piensa	en	realidad,	así	que	solo	podemos	basarnos	en	lo	que	dice—.	Por
supuesto,	esto	va	contigo,	y	más	aún,	con	el	bebé.	Será	maravilloso	tener	de	nuevo	un
bebé	en	la	familia.

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 todos	menos	Olivia	 siguen	mirándome,	 aunque	 intentan
disimular.

Observo	a	mi	hermana,	que	sostiene	mi	mirada,	triunfal.	Aunque	la	he	oído	llorar
—ahora	entiendo	por	qué—	y	aunque	sé	muy	bien	que	no	lo	había	planeado,	me	ha
ganado	en	algo.	Y	está	disfrutándolo.

Yo	 quería	 ser	madre.	 De	 corazón.	 Por	mucho	 que	 haya	 decidido	 pasar	 página,
cualquier	cosa	que	no	sea	tener	un	hijo	es	un	plan	B,	y	siempre	lo	será.

—¿Estás	bien?	—me	pregunta	Leon	en	voz	baja.
—No	—respondo—.	¿Vamos	a	tomar	algo?
Mi	padrino	mira	al	resto	de	la	mesa.
—Claro.
Procuro	mantener	la	calma.
—Olivia	—digo—,	me	alegro	por	ti.	De	verdad,	enhorabuena.	Pero	ahora	mismo
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voy	a	irme	a	tomar	una	copa,	lejos	de	aquí.	Y	también	me	voy	a	marchar	de	tu	piso.
Hace	tiempo	que	lo	estaba	pensando,	y	además	vas	a	necesitar	espacio.

—Vale.	—Se	 encoge	 de	 hombros,	 como	 si	 eso	 para	 lo	 que	 tanto	 tiempo	 llevo
preparándome	no	le	importara	lo	más	mínimo.	Aparto	la	vista,	pues	si	la	miro	vería
su	sonrisita,	la	estuviera	poniendo	de	verdad	o	no.

—Lara,	¿estás	segura?	—pregunta	mi	padre.
Ya	estoy	de	pie,	recogiendo	mi	bolso.
—Sí.
—Me	voy	con	ella,	Bernie.	—Leon	pone	un	instante	su	mano	en	mi	hombro.
—Gracias,	Leon	—asiente	mi	padre.
Mi	madre	me	mira	con	una	débil	sonrisa	y	da	un	trago	de	su	copa	sin	pronunciar

palabra.

alimos	 a	 Charlotte	 Street,	 donde	 la	 gente	 avanza	 apresurada	 bajo	 la	 luz	 del
atardecer.	Todo	el	mundo	 tiene	un	sitio	adonde	 ir,	un	abrigo	bien	abrochado,
una	 bufanda.	 El	 septiembre	 suave	 de	 hace	 seis	 semanas,	 cuando	 empecé	 a

trabajar,	ha	dado	paso	a	un	invierno	implacable.
Es	 casi	 de	 noche,	 y	 las	 farolas	 están	 encendidas.	 Aunque	 no	 llueve,	 da	 la

sensación	de	que	en	el	ambiente	haya	agua	que	moja	mi	rostro	y	mi	pelo	al	caminar.
—Aquí.
Leon	 me	 conduce	 a	 un	 pub	 pequeño,	 que	 está	 lleno	 pero	 no	 demasiado.

Encontramos	una	mesita	en	una	esquina	y	me	invita	a	sentarme.	Luego	se	dirige	a	la
barra	sin	preguntarme	qué	quiero.

Vuelve	con	cuatro	bebidas:	dos	pequeñas	y	dos	grandes	y	claras.
—Primero	esto.
Es	un	líquido	ámbar.	Whisky	(creo)	o	quizá	brandy.	Doy	un	sorbo	y	fuerzo	una

sonrisa.	Siento	el	calor	inundando	mi	cuerpo.
—Estas	 bebidas	 son	 geniales	 —le	 digo—.	 Las	 que	 son	 tan	 ardientes	 que	 te

queman	por	dentro.	Todo	el	mundo	debería	tomarlas.	Sientan	bien	en	invierno.
—Acábatelo.
Lo	miro	y	doy	otro	trago.
—Gracias	por	todo.
—Siento	que	no	hayamos	podido	vernos	demasiado	desde	que	estás	aquí.	No	lo

has	 pasado	 bien	 en	 casa	 de	 tu	 hermana,	 lo	 sé.	 ¿Adónde	 vas	 a	 ir?	 Puedes	 usar	mi
cuarto	de	invitados,	pero	estoy	seguro	de	que	prefieres	más	independencia.

—Gracias.	 Hay	 un	 sitio	 cerca	 del	 trabajo,	 una	 especie	 de	 hotel	 para	 gente	 de
negocios.	Igual	alquilo	una	habitación	por	un	tiempo	hasta	ver	qué	pasa.

—¿Un	hotel?	Lara,	no	parece	la	mejor	forma	de	pagar	tus	deudas.
Me	encojo	de	hombros	y	dejo	el	vaso	vacío	en	la	mesa.
—Necesito	espacio.	Solo	por	un	tiempo,	encontraré	algo	más	razonable	en	un	par

de	semanas.
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—¿Y	cómo	están	las	cosas	en	Cornualles?
Me	doy	cuenta	de	que	ni	siquiera	he	pensado	en	Sam.
—Oh,	van	bien.
Nuestros	ojos	se	encuentran.	Leon	me	dijo	hace	años	que	no	debía	casarme	con

Sam	 porque	 acabaría	 aburriéndome.	 Con	 una	 sola	 mirada	 le	 reconozco	 que	 tenía
razón	y	señalo	que	no	me	apetece	hablar	del	tema.

Tomo	la	segunda	bebida	y	le	doy	un	sorbo.
—Vodka	y	tónica	light	—dice.
—Gracias.
—Tu	hermana	es	venenosa,	pero	ni	siquiera	ella	haría	algo	así	a	propósito.
—Lo	 sé,	 sé	 que	 no	 lo	 ha	 hecho	 aposta.	 La	 he	 oído	 llorar	 por	 las	 noches,	 y

cuchichear	 por	 teléfono.	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 quién	 es	 el	 padre.	Y,	 aunque	 tuviera
novio,	no	me	lo	diría.	Podría	ser	el	tipo	alto	y	delgaducho,	Allan.	Parece	simpático.
Pero	no	es	cosa	mía,	sino	suya.	No	puedo	impedir	que	todo	el	mundo	que	me	rodea
se	quede	embarazado.	Es	solo…

—Que	todavía	te	hace	daño.
—¿Sabes	qué?	Que	sí.	Y	no	era	consciente	de	cuánto	me	dolería.	Me	he	estado

diciendo	que	estoy	medio	curada,	que	Sam	es	quien	peor	lo	lleva	y	que	yo	estoy	muy
contenta	de	haber	pasado	página.	—Acabo	mi	segunda	copa	de	un	trago—.	Pero	no
es	 tan	sencillo.	Y	creo	que	esto	ha	destruido	lo	que	 tenía	con	Sam.	Te	pedí	que	me
consiguieras	este	 trabajo	porque	estaba	desesperada	por	alejarme	de	él,	desesperada
del	 todo.	¿Eso	qué	significa?	Nada	bueno.	Estamos	acabados,	 lo	 sé,	pero	no	puedo
decírselo	porque	él	no	tiene	ni	idea.

Leon	levanta	una	ceja,	esperando	el	resto.
—Y	 —continúo,	 porque	 él	 es	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 puedo	 contárselo—,

digamos	que	he	conocido	a	otra	persona.
Lo	miro.
—Ajá.	—Asiente—.	Es	una	situación	difícil,	querida,	pero	no	me	sorprende.
—Ay,	Dios,	Leon,	no	sé	qué	hacer.	Tengo	que	seguir	lejos	de	Sam.
Mi	padrino	vuelve	a	asentir.
—Las	cosas	serán	mucho	menos	complicadas	si	sigues	lejos.	Piensa	qué	quieres.

¿Te	apetece	hablarme	de	él?
Pienso	en	Guy,	en	sus	ojos	cálidos,	su	pelo	espeso,	 los	músculos	de	sus	brazos.

Pienso	en	la	realidad	que	representa	y	niego	con	la	cabeza.
—No	—contesto—.	Solo	ha	sido	algo	que	me	ha	infundido	valor.
Entonces	me	doy	cuenta	de	lo	que	realmente	quiero	preguntarle.
—Leon	—añado—,	mira,	eres	el	único	que	sabe	lo	que	hice.	—Hago	una	pausa,

preguntándome	 si	 debo	 decirlo,	 porque	me	 cuesta	 que	 esas	 palabras	 salgan	 de	mis
labios.	Él	lo	sabe—.	En	Asia…	—Es	todo	lo	que	puedo	añadir	como	explicación—.
Esto	 suena	 estúpido,	 pero	 a	veces	pienso	que	me	persigue.	Ya	 sabía	que	no	podría
librarme	tan	fácilmente.	Hice	cosas	malas	a	gente	temible.	Eso	me	aterroriza.
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Entorna	los	ojos	y	me	clava	una	mirada	seria.
—¿Ha	sucedido	algo?
Intento	sonreír.
—No,	es	solo	que…,	no	me	siento	segura.	Creo	que	me	observan.	No	sé	qué	es

peor,	que	de	verdad	haya	alguien	espiándome	o	que	tenga	ataques	de	angustia	y	me	lo
imagine	todo.	—Miro	a	Leon	y	al	instante	me	siento	mejor,	y	un	poco	tonta—.	¿Me
lo	imagino?

Leon	se	inclina	hacia	delante.
—Yo	 diría	 que	 sí.	Vives	 con	mucha	 presión,	 Lara,	 pero	 no	 por	 el	 pasado.	 Eso

hace	tiempo	que	sucedió	y	se	acabó.	Es	por	el	presente,	por	el	futuro.	Tú	no	quieres
adoptar	 un	 hijo,	 y	 Sam,	 sí.	 Es	 un	 conflicto	 que	 estallará,	 y	 lo	 sabes.	 Ese	 hombre
nuevo	que	has	conocido,	sea	quien	sea,	es	una	distracción.	Igual	que	esos	recuerdos
de	Tailandia,	aunque	estate	alerta.	Si	pasara	algo	de	verdad,	debes	actuar.	Pero,	si	te
soy	sincero,	creo	que	estás	intentando	provocar	otras	crisis	para	evitar	hacerle	frente	a
la	que	está	ante	ti.

Suspiro.
—Tienes	razón	—le	digo,	y	me	obligo	a	centrarme	en	el	presente	en	lugar	de	en

el	pasado—.	Sé	que	tienes	razón.
Me	acabo	el	resto	de	la	copa	de	un	trago	e	intento	pensar	en	cómo	voy	a	contarle

a	Sam	la	noticia	de	Olivia.
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l	 viernes	por	 la	noche	 solo	me	apetece	beber	y	charlar.	Las	únicas	personas
con	las	que	tengo	ganas	de	hablar	son	Ellen	y	Guy.	Llego	pronto	a	la	estación,
pero	como	en	 la	sala	de	espera	de	primera	clase	no	sirven	alcohol,	 tomo	las

escaleras	mecánicas	y	subo	al	pub	de	la	planta	superior.
Huele	como	un	pub	normal,	y	parece	un	pub	normal.	Me	sorprende	un	poco	que

sea	posible	estar	en	una	estación	sin	tener	la	sensación	de	estar	en	una	estación.	Hay
un	hombre	sentado	en	una	mesa	leyendo	un	artículo	sobre	el	cáncer	en	un	tabloide,	y
una	pareja,	uno	enfrente	del	otro,	con	grandes	maletas	y	una	bolsa	de	patatas	 fritas
abierta	sobre	la	mesa;	él	tiene	delante	una	pinta	de	cerveza;	ella,	media	pinta.	Nadie
levanta	la	cabeza	mientras	me	acerco	a	la	barra,	me	siento	en	un	taburete	y	pido	un
vodka	 con	 tónica	 a	 un	 camarero	 rubio	 con	 marcas	 de	 acné	 y	 de	 una	 juventud
inverosímil.

Me	acabo	 la	 copa	de	un	 trago.	No	pienso	ni	hablo.	Luego,	pido	otra	y	hago	 lo
mismo.

e	pasé	 la	noche	de	 la	 revelación	de	Olivia,	 la	noche	de	 la	sorpresa,	en	su
trastero,	 y	 procuré	 evitarla	 al	 día	 siguiente	 mientras	 metía	 en	 la	 maleta
suficientes	 cosas	 para	 aguantar	 hasta	 que	 tuviera	 arrestos	 para	 volver	 y

llevarme	lo	demás.	Anoche	dormí	en	un	hotel	en	St	Paul.	Es	un	hotel	para	hombres
de	negocios,	muy	aceptable,	pero	completamente	inadecuado	desde	el	punto	de	vista
económico.

De	todos	modos,	es	mejor	que	regresar	a	ese	lugar	que	mi	padre	insiste	en	llamar
«mi	casa»	y	venir	todos	los	días	a	trabajar	a	Londres,	mejor	que	vivir	en	casa	de	mis
padres	a	pesar	de	ser	una	mujer	adulta.

—Vamos,	 Lara	—me	 dijo	 aquella	 tarde	 por	 teléfono—.	Es	 tu	 casa.	 Siempre	 lo
será.	Deja	que	cuidemos	de	ti.

Negué	con	la	cabeza.
—No	puedo,	papá	—le	dije.	Me	mostré	más	firme	de	lo	que	nunca	había	sido	con

él—.	 Vivo	 en	 Londres	 para	 no	 tener	 que	 andar	 yendo	 y	 viniendo	 todos	 los	 días.
Necesito	estar	cerca	del	trabajo	para	rendir	al	cien	por	cien	durante	la	semana.	Y	es	lo
que	hago.	Necesito	quedarme	hasta	 tarde,	entrar	pronto…	Gracias,	de	todos	modos.
Ya	me	buscaré	un	pequeño	estudio	o	algo	así.

—Tu	hermana…	—musitó,	y	me	puse	tensa,	desesperada	por	calmarlo.
—No	pasa	nada	—me	apresuré	a	decir—.	No	es	culpa	suya.	Me	alegro	por	ella,

de	verdad.	Solo	necesito	estar	lejos	de	Olivia	una	temporada.
—Sí	que	pasa	—me	corrigió—.	No	debería	ser	 tan	cruel.	Bueno,	¿estás	segura?

Alegrarás	esta	casa	si	te	vienes	con	nosotros	y,	para	serte	sincero,	podría	aprovechar
tus	sensatos	consejos	en	algunos	asuntos.

Me	concentré	en	que	mi	voz	sonara	neutra	mientras	mi	corazón	se	encogía	por	el
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temor.
—Para	eso	podemos	quedar	cuando	quieras	—dije,	deseando	con	todo	mi	ser	que

no	sucediera	nunca—.	No	suelo	tener	tiempo	a	la	hora	del	almuerzo,	pero	podemos
quedar	algún	día	cuando	salga	del	trabajo,	aunque	tiene	que	ser	cerca	de	la	oficina.

Con	 un	 enorme	 alivio,	 vi	 que	 aceptaba.	 Desde	 entonces,	me	mantengo	 lo	más
alejada	posible	de	todos	los	miembros	de	mi	tóxica	familia.

olo	cuando	estoy	sentada	en	el	tren,	con	el	gin	tonic	habitual	de	los	viernes	en
la	 mano,	 Ellen	 a	 mi	 lado	 y	 Guy	 enfrente,	 empiezo	 a	 hacer	 algo	 cercano	 a
relajarme.	Reclino	 la	 espalda	 y	 escucho	 una	 historia	 que	 cuenta	 Ellen	 sobre

una	 conversación	 vía	 Skype	 con	 Singapur,	 y	 acabo	 suspirando	 y	 quitándome	 los
zapatos.

Me	río	cuando	termina	de	contar	la	anécdota.
—¿Estás	bien,	Lara?	—pregunta	Guy.
Alzo	 la	 vista	 y	 veo	 que	me	 está	 observando	 con	 cierta	 curiosidad.	 Levanto	mi

muralla,	intentando	mostrarme	distante.
—Estoy	bien	—le	digo—.	Solo	un	poco…	tensa.
—¿Tu	hermana?	—pregunta	Ellen.
—No…,	bueno,	sí.	Sí.	Menuda	semanita.	Un	numerito	con	mi	familia.	Prefiero	no

hablar	 de	 ello.	 —Veo	 la	 expresión	 de	 mi	 amiga	 y	 me	 río—.	 No	 porque	 esté
traumatizada,	sino	porque	estoy	hasta	los	cojones	del	tema.

Casi	nunca	digo	tacos.	Me	gusta	cómo	ha	sonado.	Doy	un	sorbo	a	mi	copa.
—Entonces,	hablemos	de	otra	cosa	—se	apresura	a	decir	Guy—.	¿Queréis	que	os

hable	de	lo	que	me	traigo	entre	manos?
—Oh,	 sí,	 por	 favor.	—Me	 inclino	 un	 poco	 hacia	 delante,	 acercándome	 a	 él—.

¿Qué	te	traes	entre	manos?
—Déjame	adivinar	—dice	Ellen,	con	tono	seco—.	Te	ha	salido	un	trabajo	en	el

suroeste.
Guy	se	ríe,	y	se	forman	arrugas	alrededor	de	sus	ojos.	Me	gusta.
—¡Tú	y	yo	hace	mucho	que	somos	colegas	de	tren!	—dice	Guy,	y	Ellen	alza	su

copa	para	brindar	con	él.	Guy	se	vuelve	hacia	mí—.	Pues	sí.	Sabes	que	vivimos	en	las
afueras	de	Penzance,	¿no?	Más	allá	de	Penzance,	cerca	de	Sennen,	lo	más	cerca	que
se	puede	estar	del	fin	del	mundo.

—Te	mudaste	allí	para	estar	cerca	de	la	familia	de	tu	mujer.
—Eso	es.	El	padre	de	Diana	murió	de	repente,	hace	tres	años;	una	larga	historia.

Acabamos	mudándonos	para	que	mi	mujer	pudiera	cuidar	de	su	madre,	que	en	cierta
manera	es	 frágil	pero	en	otra	es	más	 fuerte	que	una	manada	de	bueyes.	Los	chicos
acababan	de	empezar	la	secundaria,	así	que	pusieron	el	grito	en	el	cielo	por	tener	que
cambiarse	de	ciudad	y,	para	ser	sincero,	yo	los	incitaba	a	escondidas.	Cambiar	Surrey
por	Cornualles	es	algo	fuerte	con	trece	años,	y	a	cualquier	edad.	Pero	teníamos	que
hacerlo,	era	evidente.	La	pobre	abuelita	Betty	no	podría	cuidarse	ella	sola,	y	una	cosa
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estaba	clara:	no	se	iba	a	venir	a	vivir	a	nuestro	suburbio	de	Londres,	así	que	tuvimos
que	irnos	con	ella.	Diana	siempre	decía	que	era	una	forma	de	compensar	la	infancia
feliz	que	tuvo,	y	puede	que	lo	fuera.	En	realidad,	a	Diana	le	encantaba	lo	de	regresar
a	su	tierra.

—Pero	no	es	que	haya	mucho	trabajo	por	la	zona.
Guy	asiente.
—Precisamente,	Lara.	Allí	no	hay	nada	para	mí.	Literalmente,	tendría	que	buscar

un	 trabajo	 en	 Tesco,	McDonalds,	 Argos…	Así	 que	 decidimos	 que	 yo	 haría	 esto	 y
estaría	atento	por	si	 surgía	algo	más	cerca	de	casa.	Me	gusta	 la	vida	que	 llevo.	Me
volvería	loco	si	tuviera	que	pasar	todo	el	tiempo	en	el	Cornualles	occidental,	en	una
casa	 llena	 de	 adolescentes.	 Solo	 son	 dos,	 pero	 llenan	 la	 casa.	 Y	 con	 mi	 suegra
reordenando	 todo	 constantemente.	Así	 que	me	 he	 acostumbrado	 a	 funcionar	 así,	 y
estoy	 bastante	 contento.	 Entre	 semana,	 yo	 solo,	 en	 un	 cuarto	 de	 una	 pensión
cochambrosa;	no	me	importa.	Y	ahora	va	y	me	sale	un	maldito	trabajo	en	Truro.	¡En
Truro!	¡¿Desde	cuándo	hay	buenos	empleos	en	Truro?!

—¿De	qué	ese	trata?	—La	voz	de	Ellen	suena	suave,	cuando	la	miro	veo	que	está
contenta.	Me	pilla	observándola	y	me	guiña	el	ojo.

—En	un	bufete,	pero	para	casos	gordos.	Y	conllevaría	adquirir	participaciones	y
entrar	como	socio.

—Vaya,	Guy,	eres	el	hombre	indicado	para	ese	trabajo.
—¡Lo	 sé!	Voy	 a	 tener	 que	 aparentar	 que	me	 esfuerzo	 por	 conseguirlo,	 y	 luego

asegurarme	de	que	la	cago.	¿Otra	copa,	señoritas?

la	una	de	la	madrugada,	Ellen	se	levanta.
—Bueno	—dice—,	 la	compañía	es	agradable,	pero	 tengo	que	 irme	a	 la

cama.	Nos	espera	un	fin	de	semana	ajetreado.	Os	veo	el	domingo,	chicos.
—Buenas	noches,	Ellen	—me	despido.
—Buenas	noches,	señora	Johnson	—dice	Guy—.	Yo	no	tardaré.
—Yo	también	debería	ir	a	acostarme	enseguida	—admito—.	Dentro	de	seis	horas

estaremos	en	Truro.
—¡Seis	horas!	Vaya,	eso	es	mucho	tiempo…	—comenta	Guy,	pensativo—.	Creo

que	podemos	quedarnos	un	poco	más.	¡Ya	sé!	Iba	a	enseñarte	a	usar	Twitter,	¿verdad?
¿Cuál	es	tu	dirección	de	correo	electrónico?

Me	río	ante	este	patético	pretexto	mientras	Guy	se	pone	a	toquetear	su	móvil,	y	le
digo	mi	dirección.	Pasado	un	rato,	me	da	el	teléfono.

—Aquí	 la	 tienes:	 tu	 cuenta	 de	 Twitter.	 Venga,	 escribe	 algo.	 Tu	 contraseña	 es
Laraencanto.

—Oh,	gracias.	Una	contraseña	con	clase.
—Lo	sé.	Si	estuviera	sobrio,	tendrías	una	mejor.
Tecleo	 en	 su	 móvil	 hasta	 que	 escribo:	 «Intentando	 aprender	 a	 usar	 Twitter».

Luego	se	lo	devuelvo.
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—Una	cosa	que	tachar	de	la	lista,	entonces	—le	digo—.	He	escrito	mi	primer,	y
último,	 tuit.	 Otra	 cosa	 que	 se	 le	 da	 mejor	 a	 mi	 hermana,	 pero	 al	 menos	 lo	 he
intentado.	Ahora,	me	voy	a	la	cama.

Pienso	 en	 Sam	 en	 casa,	 esperando	 ansioso	 mi	 regreso,	 depositando	 toda	 su
felicidad	en	la	expectativa	de	un	fin	de	semana	perfecto.	Si	consigo	dormir	seis	horas,
estaré	 en	 un	 estado	 aceptable.	 Aceptaré	 lo	 que	mi	marido	 tenga	 planeado	 y	 podré
hacerlo	bien.

Estoy	a	punto	de	levantarme	cuando	me	doy	cuenta	de	que	mi	pierna	está	pegada
a	la	de	Guy	debajo	de	la	mesa.	Me	fijo	en	que	lleva	así	un	buen	rato.	La	dejo	ahí.

—Bueno	—digo	en	voz	baja.
El	 bar	 está	 abierto	 toda	 la	 noche,	 pero	 ahora	 no	 hay	 nadie	 bajo	 sus	 luces

brillantes,	solo	nosotros	dos.	Todo	ha	cambiado.
—Lara	—dice	Guy,	 y	 abre	 la	 boca	 para	 añadir	 algo,	 pero	 cambia	 de	 idea	 y	 se

calla.
—¿Sí?
—Esto	es…
—Lo	sé.
Evidentemente,	no	lo	sé.	No	tengo	ni	idea	de	si	quiere	decir	«Esto	es	peligroso»,

o	«Esto	es	repentino,	diferente,	emocionante	y	excitante	de	un	modo	salvaje	y	total».
Esto	último	es	bueno.	Lo	primero,	es	malo.

El	ambiente	entre	nosotros	dos	está	cargado	de	electricidad.	Guy	se	inclina	hacia
delante	y	toma	mi	mano.	La	suya	es	cálida;	la	piel,	seca.	Dirijo	la	vista	a	nuestras	dos
manos	entrelazadas.	No	deberían	estar	así,	pero	quedan	bien	juntas.	Nos	tomamos	de
la	mano	derecha,	para	que	nuestras	alianzas	no	formen	parte	del	cuadro.

—¿Puedo	sentarme	a	tu	lado?	—me	pide.
Miro	sus	ojos	oscuros	y	solo	veo	calor.
—Sí	—susurro,	y	observo	cómo	se	desliza	desde	su	asiento.
Después	 lo	 tengo	 a	 mi	 lado,	 con	 su	 mano	 en	mi	 cintura.	Me	 vuelvo	 hacia	 él,

aunque	no	debería,	y	alzo	la	cara	para	enfrentarme	a	la	suya.

s	extraño	besar	a	un	hombre	que	no	es	tu	marido.	Solo	hay	una	persona	en	el
mundo	a	la	que	se	me	permite	besar	así,	y	el	hecho	de	que	no	se	trate	de	esa
persona	 hace	 que	 esté	 tan	 alterada,	 tan	 desesperada	 por	 aferrarme	 todo	 lo

posible	 a	 estos	 momentos	 antes	 de	 que	 la	 realidad	 me	 atrape,	 que	 siento	 un
hormigueo	en	cada	terminación	nerviosa	de	mi	cuerpo.

La	 boca	 de	 Guy	 es	 nueva.	 Sus	 labios	 son	 suaves	 y	 su	 lengua	 dulce	 mientras
explora	mi	boca.	Estoy	haciendo	algo	tremenda	y	totalmente	prohibido.	Hace	muchos
años	 que	 no	 hago	 algo	 que	 me	 esté	 completamente	 vedado.	 Mi	 lado	 malo,	 largo
tiempo	oculto,	asoma	alegre	a	la	superficie	y	disfruta	cuando	las	manos	de	Guy	suben
por	mi	cintura.	Una	mano	se	posa	en	mi	pecho	y	luego	entra	en	mi	blusa	y	se	abre
camino	por	mi	sujetador.
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Mi	yo	sensato	triunfa	por	un	segundo	y	me	aparto.	Guy	retira	su	mano.
—Ay,	Dios	—dice—.	Lara,	eres	fabulosa.	Perdón	por	pasarme	de	la	raya.
Este	es	el	instante;	lo	reconozco	mientras	tiene	lugar.	Este,	lo	sé,	es	el	momento

en	que	podría	echarme	atrás,	decir	que	ha	sido	un	error,	olvidar	que	sucedió,	y	evitar
a	Guy	durante	las	siguientes	semanas.

O	podría	hacer	lo	que	en	realidad	hago.
—No	te	has	pasado	de	la	raya	—digo	en	voz	baja—.	O,	en	todo	caso,	nos	hemos

pasado	los	dos.
Sonríe,	y	toda	su	cara	se	ilumina.	Se	acerca	a	mí.
—¿Estás	segura?	A	ver,	seguro	que	has	notado	cómo	te	miro.	Lo	supe	en	cuanto

te	vi,	que	posiblemente	fue	la	primera	vez	que	viajabas	en	este	tren.	Solo	porque…	A
ver,	 porque	 uno	 esté	 casado,	 no	 significa	 que	 no	 se	 fije	 en	 los	 demás.	 Y	 luego	 te
conocí.	 Ay,	 Dios,	 cualquiera	 que	me	 oiga…	No	 sabía	 que	 a	 los	 cuarenta	 y	 cuatro
todavía	se	pueden	sentir	estas	cosas.	¿Será	una	crisis	de	madurez?	Lo	es,	¿verdad?

—Calla,	Guy.	Solamente	somos	dos	personas	que	se	conocen	en	un	tren.
Su	brazo	rodea	mis	hombros.	Me	acurruco	contra	él	y	siento	que	besa	mi	cabeza.
—Quiero	 llevarte	 a	mi	 compartimento	 y	 quitarte	 la	 ropa	—dice	 en	 voz	 baja—.

¿Qué	te	parece?
Hago	un	esfuerzo	por	controlarme.
—Sí	—le	digo—.	Sí,	pero…
—¿Sí,	pero…?
—Pero	 sería	 ir	 demasiado	 lejos.	—No	 debería	 decir	 la	 siguiente	 parte,	 pero	 la

digo—.	Y	me	 encantaría,	 por	 supuesto.	 Todo	mi	 cuerpo	 pide	 a	 gritos	 que	 lo	 haga.
Pero	no	podemos,	Guy,	porque	estamos	casados.	Un	beso	es	una	cosa,	pero	ya	sabes
lo	que	pasaría	si	estuviéramos	en	un	cuarto	cerrado.

—Lo	sé,	lo	sé	muy	bien.	Vale,	tienes	razón:	seamos	sensatos.	—Noto	la	reticencia
en	su	voz.

Ser	consciente	de	que	ahora	mismo	podría	estar	haciendo	el	amor	en	un	tren	con
un	 hombre	 atractivo	 que	 no	 es	 mi	 marido,	 y	 de	 que	 mi	 decisión	 es	 no	 hacerlo,
despierta	en	mí	una	sensación	de	tremendo	poder.

Pienso	 en	 Sam.	 Pienso	 en	Diana,	 en	 su	 casa	 cerca	 de	 Penzance.	 Carga	 con	 su
anciana	madre	 y	 sus	 dos	 hijos	 adolescentes	 y	 espera	 a	 que	 su	marido	 regrese	 para
pasar	el	fin	de	semana.	Me	la	imagino	desesperada	por	que	él	consiga	ese	trabajo	en
Truro	y	vuelva	a	vivir	con	ella.	Sé	que	Guy	no	tiene	intención	de	aceptar	el	trabajo.
Me	pregunto	si	ella	lo	sabrá.

—En	serio,	no	podemos	hacer	esto	—digo—.	Llevo	nueve	años	casada,	y	nunca
he	 hecho	 algo	 así.	Me	 desconciertas,	Guy.	No	me	 había	 sucedido	 antes	 con	 nadie.
Bueno,	 solo	con	una	persona,	una	vez,	 en	el	pasado.	Pero	no	voy	a	meterme	en	 tu
cama.

—Vale	—dice—.	A	la	fría	luz	de	la	mañana,	sin	duda	apreciaré	tus	escrúpulos.
Se	 inclina	 sobre	 mí	 y	 volvemos	 a	 besarnos.	 Decido	 no	 dejarle	 ver	 con	 qué
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facilidad	podría	hacerme	cambiar	de	opinión.	Estoy	entusiasmada.	En	este	momento,
no	 me	 preocupan	 ni	 Olivia,	 ni	 mis	 padres,	 ni	 mi	 matrimonio,	 ni	 mi	 extraña	 vida
transitoria.	Guy	hace	que	me	olvide	de	todo.	Es	algo	transgresor	pero,	en	resumidas
cuentas,	el	hecho	de	que	él	me	haga	feliz	suprime	todo	lo	demás.

o	consigo	dormir.	Permanezco	tumbada	en	mi	camita,	contemplando	el	techo
en	el	tenue	brillo	de	la	luz	que	nunca	termina	de	apagarse,	y	no	puedo	pensar
en	otra	cosa	que	no	sea	en	Guy.	Intento,	contra	mi	voluntad,	averiguar	cómo

hacerlo	 en	 el	 diminuto	 compartimento	 del	 tren	 nocturno.	 No	 es	 posible	 que	 dos
personas	compartan	una	de	estas	camas.	El	sexo	aquí	dentro	tendría	que	ser	algo	más
práctico	que	cómodo.	Nos	imagino	a	ambos	de	pie,	me	imagino	encima	de	él	en	la
pequeña	cama.	Intento	pensar	en	otras	cosas	más	sensatas,	pero	no	puedo.

Desciendo	en	Truro,	consciente	de	que	la	magia	se	está	rompiendo.	Voy	a	 tener
que	reunir	fuerzas	para	que	Sam	tenga	el	fin	de	semana	que	se	merece.	Beberé	todo	el
café	que	pueda,	y	no	flaquearé.

Me	quedo	en	el	andén	a	esperar	el	tren	de	Falmouth,	y	veo	la	cara	de	Guy	en	una
de	 las	 ventanillas.	 Es	 una	 imagen	 tan	 breve	 que	 me	 resulta	 imposible	 leer	 su
expresión.

Para	 cuando	 llego	 a	 Falmouth	 Docks,	 ya	 he	 comprendido	 que	 he	 hecho	 una
locura.

Veo	a	Sam	saludándome	desde	la	galería	de	casa,	en	la	mano	una	taza	de	café,	y
forzando	una	sonrisa	le	devuelvo	el	saludo.	He	besado	a	otro	hombre.	Me	odio.	Sam
es	un	buenazo	y	jamás	me	creería	capaz	de	cometer	un	acto	así.	Yo	siempre	he	sido
una	buena	esposa,	pero	ahora	soy	mala,	y	nada	podrá	hacer	que	eso	cambie.

vanzo	 lentamente	 hasta	 el	 final	 del	 pequeño	 andén.	 Una	 grúa	 gira	 en	 el
puerto	 a	mi	 izquierda,	 y	 de	 repente	 suenan	 una	 sirena	 y	 los	 pitidos	 de	 las
fábricas.	Frente	a	la	estación	hay	un	bloque	de	pisos	de	estudiantes	—extraña

ubicación—	 y	 veo	 a	 una	 muchacha	 encaminándose	 hacia	 él	 por	 el	 aparcamiento.
Resulta	evidente	que	 lleva	 la	misma	ropa	con	 la	que	salió	anoche;	 se	pelea	con	 las
llaves	para	abrir	la	puerta.

Me	 paro	 y	 respiro	 hondo.	 Debo	 fingir	 que	 nada	 ha	 ocurrido.	 Sam	 no	 puede
enterarse:	 le	 haría	 muchísimo	 daño.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 me	 digo	 que	 tengo	 que	 ser
amable.

—¡Cariño!
Doy	 un	 respingo	 y	 suelto	 un	 grito	 ahogado.	 Cómo	 no,	 mi	 marido	 ha	 bajado

corriendo	a	la	estación.	Cómo	no,	aquí	está.	Lleva	cinco	días	esperando	verme	bajar
de	 este	 tren.	 Yo	 andaba	 perdida	 en	 mis	 preocupaciones	 mientras	 este	 hombre
intachable	 ha	 estado	 triste	 porque	 no	 me	 tenía	 a	 su	 lado.	 Sin	 embargo,	 él	 se
encontraba	—debo	reconocerlo—	muy	al	final	de	mi	lista	de	prioridades.

Siento	 un	 pinchazo	 de	 culpa	 en	 el	 estómago.	 Sam	me	 da	 un	 abrazo.	 Hago	 un
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esfuerzo	 consciente	 por	 calmarme.	 Deliberadamente,	 relajo	 todos	mis	 músculos,	 y
solo	entonces	me	doy	cuenta	de	lo	tensa	que	estaba.

—Hola,	 cariño	—digo,	 apoyada	 en	 su	hombro.	 Jamás	volveré	 a	 hacer	 algo	 así.
Amo	a	Sam.	Sin	él,	no	sería	nada—.	Lo	siento	—musito—.	Tenía	la	cabeza	muy	lejos
de	aquí.

—¿En	serio?	—Parece	entretenido,	más	que	preocupado—.	¿Dónde	estabas?
—Estaba	pensando	en	lo	maravilloso	que	es	estar	en	casa.
—Más	maravilloso	es	para	mí	que	hayas	vuelto.	El	 café	está	 listo.	Voy	a	hacer

unos	 huevos	 escalfados,	 ¿vale?	 ¿Te	 apetecen?	 —Agarra	 mi	 mochila—.	 ¿Cómo
demonios	puedes	andar	con	esos	zapatos?	Vamos.

Sonrío.
—Son	mis	zapatos	de	Londres.	Me	los	cambiaré	por	unas	botas.
—Así	se	hace.	¿Cómo	estás?	¿Qué	quieres	hacer	hoy?
Procuro	no	torcer	el	gesto	mientras	doy	la	respuesta	que	él	espera.
—Me	gustaría	hacer	lo	que	tú	quieras.	¿Salimos	por	ahí?	—Me	giro	y	contemplo

las	vistas	de	Falmouth	a	nuestra	espalda.	El	cielo	está	gris,	pero	gris	clarito.	El	 sol
intenta	abrirse	paso—.	Igual	se	queda	un	día	bonito.	Podríamos	ir	a	dar	un	buen	paseo
o	algo	así.

—Sí.	—Sam	está	 feliz—.	Deberíamos	 salir,	 disfrutar	 a	 tope	 de	Cornualles.	 ¿Te
apetece?	¿En	serio?	¿Qué	tal	a	Zennor?

—Zennor	será	genial.	Solo	necesito	un	café	y	estaré	bien.

ago	un	gran	esfuerzo	para	caminar	por	la	senda	de	los	acantilados.	Mientras
andamos,	pienso	que	debería	contarle	lo	de	Guy.	Si	lo	admito,	si	lo	confieso
y	digo	cuánto	 lo	siento,	quizá	 lo	olvide.	Sam	es,	al	 fin	y	al	cabo,	mi	mejor

amigo.	 Contárselo,	 en	 este	 punto,	 evitará	 que	 vuelva	 a	 hacerlo.	 En	 el	 futuro	 me
quedaré	en	mi	compartimento	e	ignoraré	a	Guy	cuando	lo	vea,	y	no	pasará	nada.	Sé
que	necesito	contárselo.

Todo	 se	 retuerce	 en	mi	 interior.	Tengo	 que	 concentrarme	mientras	 camino	 bajo
este	cielo	encapotado,	porque	podría	caerme	fácilmente	de	lo	agotada	que	estoy.	En
algunas	zonas,	un	paso	mal	dado	bastaría	para	mandarme	acantilado	abajo.	No	hay
muchos	sitios	donde	podría	pasar	eso,	pero	los	que	hay	son	aterradores	y	magnéticos
a	partes	iguales.

—¡Sam!	—grito	 entre	 el	 viento,	 detrás	de	 él.	Las	gaviotas	vuelan	en	 círculos	 a
nuestro	alrededor,	graznando.

—¿Sí?
Su	 espalda	 es	 ancha	 y	 tranquilizadora.	 Es	más	 bajo	 que	Guy,	 pero	más	 ancho,

como	un	jugador	de	rugby.
—Verás	—grito—,	tengo	que	contarte	algo.	Es…
Tomo	aire	y	me	fuerzo	a	seguir	hablando,	pero	cuando	las	palabras	salen	de	mi

boca	sé	que	no	puedo	hacerlo.	No	tengo	agallas	para	contárselo.	No	puedo	soportar
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infligirle	este	sufrimiento,	pero	principalmente	no	tengo	coraje.
—Es	algo	un	poco	difícil,	Sam.	Olivia	está	embarazada.
No	 se	 lo	 dije	 por	 teléfono,	 temiendo	 que	 se	 molestara	 más	 incluso	 que	 yo,	 y

estaba	 en	 lo	 cierto.	 Reduce	 el	 paso	mientras	 le	 cuento	 a	 su	 espalda	 la	 historia	 del
numerito	en	Pizza	Express,	entre	el	viento.	No	reacciona	mientras	grito:

—¡No	creo	que	papá	haya	hablado	con	ella	desde	entonces!	Y	luego,	claro,	esto
me	hace	sentir	mal	por	ella.	Sé	que	no	lo	ha	hecho	a	propósito.

—Igual	sí,	igual	no.
Se	vuelve	para	esperarme,	posa	sus	fuertes	manos	sobre	mis	hombros	y	me	atrae

hacia	él.	Cuando	me	besa	la	cabeza,	me	apoyo	en	él,	y	me	odio.
—¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 habías	 contado,	 Lara?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 dijiste	 por

teléfono?
—No	quería	decírtelo.	Simplemente	recogí	parte	de	mis	cosas,	pasé	una	noche	en

un	hotel	y	me	volví	a	casa.
—Quizá	deberías	quedarte	aquí.	Mandar	a	tomar	viento	lo	de	Londres.
—Tengo	un	contrato.	No	puedo	dejar	el	trabajo	en	este	punto,	Sam.	En	serio,	no

puedo.	 Pero	 encontraré	 un	 lugar	más	 adecuado	 para	 vivir.	 Podría	 ir	 a	 casa	 de	mis
padres,	no	sería	el	fin	del	mundo.

Supongo	que	se	reirá,	pero,	cosa	rara,	no	lo	hace.	Sam	nunca	se	ha	llevado	bien
con	mis	padres,	porque	mi	padre	considera	que	ningún	hombre	es	lo	suficientemente
bueno	para	mí:	el	yerno	aceptable	no	existe.

Contemplamos	 el	mar.	Las	olas	 son	negras,	 intransigentes.	El	 agua	 sube	y	baja
como	una	criatura	que	respira.

—Igual	sí	—dice—.	Así	no	gastarías	dinero.	Y	me	gusta	 la	 idea	de	que	alguien
cuide	de	ti.

Seguimos	 caminando,	 casi	 sin	 hablar,	 por	 los	 límites	 del	 continente,	 sobre	 los
riscos,	 alrededor	 de	 peñascos,	 descendiendo	 a	 calas	 y	 ascendiendo	 a	 lo	 alto	 de
acantilados.

Las	 nubes	 se	 vuelven	 más	 oscuras	 y	 tapan	 el	 sol	 por	 completo.	 Un	 viento
amenazador	sopla	desde	el	mar,	revolviéndome	el	pelo	y	pegándomelo	a	la	cara.

Sam	se	detiene.
—Va	a	llover	—grita—.	Deberíamos	regresar.
Siento	 el	 agotamiento	 extendiéndose	por	mi	 interior,	 y	 con	un	gran	 esfuerzo	 lo

esquivo	y	me	doy	la	vuelta.
Las	 primeras	 gotas	 empiezan	 a	 caer	 pasados	 un	 par	 de	 minutos.	 Es	 imposible

correr,	porque	la	senda	tiene	zonas	tan	traicioneras	que	un	mal	paso	podría	enviarte
de	cabeza	a	una	muerte	segura.	Quiero	agarrar	a	Sam	de	la	mano,	pero	la	pista	no	es
lo	bastante	ancha	para	que	caminemos	juntos.

Cuando	llegamos	a	la	cala,	estamos	empapados.	Tengo	el	pelo	pegado	a	la	cara	y
se	me	han	caído	todas	las	horquillas.	Me	he	guardado	un	par	en	el	bolsillo,	el	resto
están	diseminadas	como	pequeños	residuos	por	los	acantilados.	Me	pregunto	cuánto
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tiempo	llevamos	paseando.	Parece	como	si	fueran	horas.	Espero	que	solo	hayan	sido
veinte	minutos	o	algo	así.

El	 mar	 sube	 y	 baja	 amenazador,	 rompiendo	 con	 duchas	 de	 espuma	 blanca.	 El
cielo	oscuro	descarga	agua	sobre	nosotros.	Le	doy	la	mano	a	Sam	y	corremos	a	los
pies	 del	 acantilado,	 a	 un	 extremo	 de	 la	 playa	 donde	 una	 roca	 saliente	 ofrece	 un
refugio	mínimo.

—Esto	se	está	poniendo	interesante	—grito	entre	la	tormenta.
Sam	me	atrae	hacia	él.	Me	apoyo	en	su	cuerpo	familiar.
Me	 mira	 a	 los	 ojos,	 y	 fuerzo	 una	 sonrisa,	 imitándolo.	 Permanecemos

contemplando	cómo	las	cortinas	de	lluvia	golpean	la	arena	y	dejan	agujeritos	por	toda
su	 superficie.	 El	 agua	 está	 salvaje.	 El	 viento	 arrastra	 un	 enorme	 trozo	 de	 madera
sobre	la	playa.	Oigo	un	trueno.

—No	 podemos	 quedarnos	 aquí	 en	 medio	 de	 la	 tormenta	 —decide	 Sam—.
Deberíamos	volver	al	coche,	con	cuidado.

Me	gustaría	quedarme	a	contemplar	cómo	la	naturaleza	arrasa	con	todo.
—De	 acuerdo	 —acepto,	 y	 lo	 sigo,	 corriendo	 sobre	 la	 arena	 mojada,	 y

comenzamos	nuestra	temerosa	ascensión	hacia	lo	alto	de	los	acantilados.

am	enciende	el	motor	del	coche	y	gira	el	botón	de	la	calefacción	al	máximo.
Encuentro	un	jersey	suyo	en	el	asiento	trasero	y	lo	uso	para	secarme	la	cara	y
el	pelo.	Después	se	lo	paso.

—Ha	 sido	 divertido	 —digo,	 mirando	 cómo	 se	 seca	 las	 orejas	 con	 un	 dedo
envuelto	en	el	jersey.

—Sí,	de	alguna	manera	lo	ha	sido	—concuerda—.	Ahora	ya	pasó.	Me	molestan
los	vaqueros.

—A	mí	también.
Arranca.
—Vámonos	a	casa,	entonces.	Pareces	cansada,	cariño.	Duerme	algo	si	puedes.
Asiento	 con	 la	 cabeza,	 agradecida	 y	 dando	 pena.	A	 pesar	 de	mi	 ropa	 calada,	 a

pesar	 del	 cóctel	 de	 cafeína	 y	 adrenalina	 que	 se	 suponía	 que	 iba	 a	 mantenerme
despierta	todo	el	día,	noto	que	se	me	cierran	los	ojos	en	cuanto	descanso	la	cabeza	en
el	viejo	 jersey	mojado	de	Sam	que	he	apoyado	en	la	ventanilla.	Dormito	durante	el
trayecto	 de	 vuelta,	 aunque	 mi	 sueño	 se	 ve	 interrumpido	 por	 desconcertantes
pesadillas	 en	 las	 que	 Sam	 y	 Guy	 se	 entremezclan,	 convirtiéndose	 en	 una	 persona
compuesta.
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las	 siete	 en	 punto	 de	 la	mañana	 del	 lunes,	 cuando	 estoy	 pensando	 que	 he
superado	 satisfactoriamente	 el	 viaje	 y	 me	 dispongo	 a	 sumergirme	 en
Londres,	 Guy	 me	 alcanza.	 La	 estación	 de	 Paddington	 rebosa	 vida,	 con	 el

bullicio	de	los	primeros	viajeros	que	se	dirigen	a	sus	trabajos,	e	intento	abrirme	paso
hacia	el	metro	cuando	oigo	que	me	llama	por	mi	nombre.

Me	planteo	salir	corriendo	hacia	la	estación	de	metro.	Una	vez	que	esté	en	el	tren,
ya	no	podrá	seguirme.	Pero,	en	vez	de	eso,	me	doy	la	vuelta.

—¡Lara!	—No	soy	capaz	de	leer	su	gesto.
Mi	reacción	al	verlo	es	una	enorme	traición.	Todo	lo	que	he	estado	repitiéndome	a

lo	 largo	del	 fin	de	semana	se	ve	superado	de	 repente	por	un	escandaloso	ataque	de
deseo	físico.

—¡Hola!	¿Estás	bien?	Pensaba	que	te	vería	anoche.
Me	 recompongo	 y	 confío	 en	 que	 mis	 facciones	 muestren	 una	 expresión

inteligente	y	despreocupada.	Debo	aparecer	digna,	no	dejar	que	él	note	mi	deseo.
—Perdona,	Guy,	es	que…	No	puedo	verte.
La	estación	no	está	tan	llena	como	cabría	esperar	a	esa	hora	de	la	mañana,	pero	de

todos	modos	 soy	consciente	de	que	 la	gente	pasa	a	nuestro	 lado,	 avanzando	con	 la
resolución	 necesaria	 en	 una	 gran	 estación	 de	 tren	 a	 primera	 hora	 de	 un	 lunes.
Permanecemos	quietos,	más	cerca	el	uno	del	otro	de	lo	normal,	mientras	el	mundo	se
mueve	a	nuestro	alrededor.

Todo	en	su	cara	es	perfecto.	Me	recuerda	a	un	hombre	al	que	conocí	hace	mucho.
Guy	hace	que	me	sienta	segura.	Puedo	contarle	cualquier	cosa.	Aparto	de	mi	cabeza
la	idea	de	que	está	casado	y	claramente	dispuesto	a	ponerle	los	cuernos	a	su	mujer.

—Mira,	 lo	siento	—dice—.	No	debería	haber	pasado,	eso	no	hace	 falta	decirlo.
Ninguno	de	 los	dos	estamos	en	situación	para	meternos	en	este	 tipo	de	cosas.	Pero
somos	amigos,	¿verdad?	Por	favor,	no	me	evites,	Lara.	No	volverá	a	ocurrir,	¿vale?
Las	cosas	pueden	volver	a	ser	como	antes.	Nunca	estaremos	solos	sin	Ellen,	puede
ser	nuestra	carabina.	Así	nos	sentiremos	tranquilos.

Posa	una	mano	en	mi	brazo	y,	sin	querer,	copio	su	gesto	y	lo	toco.	Al	instante	me
arrepiento	y	aparto	mi	mano,	y	luego	intento	sonreír	al	pensar	en	lo	rara	que	debe	de
haber	parecido	mi	actitud.

—Lara,	 te	 aprecio	 mucho,	 ya	 lo	 sabes.	 Me	 paso	 toda	 la	 semana	 esperando	 el
momento	de	verte.	Los	dos	nos	dejamos	llevar	tras	beber	demasiado.	Sigamos	siendo
amigos,	¿vale?

Asiento.
—Vale.
—Bien.	Bueno,	te	dejo	marchar,	pero	te	veo	el	viernes,	¿sí?	Sin	preocupaciones	ni

complicaciones.
—Gracias.	Que	pases	una	buena	semana,	Guy.
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—Tú	también.
Los	dos	titubeamos.	Me	pregunto	si	él,	como	yo,	estará	pensando	en	despedirse

con	un	beso.	Decido	rápidamente	que	sería	demasiado	peligroso,	así	que	me	doy	la
vuelta,	levanto	la	mano	y	me	marcho	por	la	estación	hacia	el	metro.	Quiero	volverme,
pero	me	obligo	a	no	hacerlo.

a	 mañana	 del	 viernes	 abandono	 el	 hotel	 y	 llevo	 mi	 maleta	 con	 ruedas	 al
trabajo.	 A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 día	 —que	 me	 paso	 ocupada	 al	 teléfono,
halagando	a	concejales	que	todavía	no	han	tomado	la	decisión	de	conceder	los

permisos	de	edificación—,	intento	no	pensar	en	él.	Soy	mala.	No	voy	a	hacerlo.	Mi
conducta	me	da	asco.	No	quiero	ser	ese	tipo	de	persona,	hace	años	que	decidí	no	ser
ese	tipo	de	persona.

El	día	pasa	lento.	Los	concejales	exhiben	su	poder,	haciéndome	sufrir.

lego	a	 la	estación	completamente	convencida.	El	paseo	bajo	 la	 lluvia	que	di
con	Sam	el	fin	de	semana	pasado	fue	precioso,	y	me	alegra	estar	de	camino
hacia	Cornualles.	Mi	marido	me	envía	un	mensaje	mientras	tomo	las	escaleras

mecánicas	 en	 el	 vestíbulo	 de	 Paddington:	 «¿Qué	 te	 parece	 una	 excursión	 al	 cabo
Lizard	 esta	 vez?	 ¿O	 la	 playa	 de	 Kynance?	 Vuelve	 pronto	 y	 buen	 viaje.	 Bs».	 Le
respondo	con	todo	el	afecto	y	entusiasmo	que	es	posible	comprimir	en	un	mensaje	de
texto,	y	me	dirijo	a	la	sala	de	espera,	con	un	nudo	traicionero	en	el	estómago.

Guy	llega	antes	de	lo	acostumbrado.	Ellen	entra	justo	después,	y	me	pregunto	si
de	 algún	 modo	 se	 las	 habrá	 apañado	 para	 llegar	 con	 ella	 de	 carabina,	 como	 dijo.
Intercambiamos	 comentarios	 intrascendentes	 sobre	 lo	 que	 hemos	 hecho	 estos	 días,
comparamos	 las	 agendas	 del	 fin	 de	 semana	 que	 nos	 espera,	 y	 soy	 feliz.	 Lo	 estoy
haciendo	bien.

En	el	 tren	nos	tomamos	nuestros	habituales	gin	tonics,	nos	comemos	las	patatas
fritas	que	inesperadamente	nos	ofrecen	gratis,	y	somos	totalmente	formales.	Consigo
manipular	la	forma	de	sentarnos	para	que	Ellen	se	ponga	junto	a	la	ventanilla,	yo,	a
su	lado	y	Guy,	enfrente	de	ella.	Esto	nos	sitúa	lo	más	lejos	posible.	Incluso	tras	dos
copas,	me	siento	triunfadora	porque	reprimo	mis	deseos,	aprendo	de	mis	errores	y	soy
la	mujer	casada	y	sensata	que	debo	ser.

Hay	una	vocecita	que	protesta,	que	me	obliga	a	buscar	contacto	visual	con	Guy
para	luego	apartar	la	mirada,	que	insiste	en	recordarme	las	sensaciones	de	la	pasada
semana.	Resulta	irritante,	pero	no	le	hago	caso.	Estoy	por	encima	de	eso.

—Bueno	—les	 digo	 a	 ambos	 tras	 dos	 copas—,	 siento	 dejaros	 tan	 pronto,	 pero
estoy	hecha	polvo.	Me	voy	a	la	cama.	Os	veo	el	domingo.

—Nos	 veremos	 el	 domingo,	 ¿verdad,	 Lara?	 —pregunta	 Ellen—.	 La	 semana
pasada	no	saliste	a	jugar.

—Lo	 siento	—digo,	 evitando	 los	 ojos	 de	 Guy—.	 Fue	 un	 fin	 de	 semana	 duro.
Nunca	tengo	tiempo	para	mí;	necesitaba	caer	redonda	en	la	cama.
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Ellen	asiente	y	aparta	su	pelo	rizado	de	la	cara.
—Muy	bien.	Todos	hemos	tenido	fines	de	semana	de	esos.	Venga,	que	descanses.

Nos	vemos	pronto,	querida.

odo	lo	que	hago	es	normal.	Estoy	en	pijama,	en	la	cama,	con	la	mirada	en	el
techo	y	negándome	a	hacer	caso	al	deseo	que	está	a	punto	de	superar	todo	lo
demás.	Estoy	haciendo	lo	correcto:	vuelvo	con	Sam.	Hacer	cualquier	otra	cosa

sería	horrendo,	impensable.	Aunque	no	totalmente	impensable,	porque,	si	lo	fuera,	yo
no	pensaría	tanto	en	ello.

La	 llamada	 leve	 a	 mi	 puerta	 me	 pilla	 por	 sorpresa;	 estaba	 esperándola	 y
temiéndola	a	partes	iguales.

Me	levanto,	de	pronto	temblorosa,	y	levanto	una	rendija	de	la	puerta.
—Guy	—digo.
Entra	y	cierro	el	compartimento.	Luego	echo	el	pestillo.	Lo	miro.	Tiene	el	pelo

negro	alborotado,	como	si	hubiera	estado	pasándose	los	dedos	por	él.	Estoy	tentada
de	estirar	el	brazo	y	peinárselo,	pero	me	contengo.

—Lo	 siento	—se	 excusa	 en	 voz	 baja—.	No	 debería	 estar	 aquí.	No	 iba	 a	 hacer
esto,	pero	no	podía	soportar	no	hacerlo.

—Yo	 solo	 he	 intentado	 hacer	 lo	 correcto.	 Pero	 me	 moría	 de	 ganas	 de	 que
aparecieras.	 ¿Cómo	has	 sabido	dónde	 encontrarme?	No	habrás	 preguntado	 a	 nadie,
¿verdad?

Se	ríe.
—Claro	que	no.	Miré	tu	billete	cuando	estábamos	en	la	sala	de	espera.
—¡Qué	gran	detective!
—Solo	hizo	falta	un	poco	de	lógica	elemental.	¿En	serio	esperabas	que	viniera?

No	 iba	 a	 hacerlo.	 Pero	 tenía	 que	 hacerlo,	 aunque	 fuera	 únicamente	 para	 hablar,
porque	quería	verte,	Lara.	Esta	noche	he	estado	de	 los	nervios.	Dios	sabe	lo	que	se
habrá	pensado	Ellen.	Apuesto	a	que	se	huele	algo.

—No	es	tonta.
Seguimos	de	pie,	mirándonos	a	los	ojos,	y	el	ambiente	cambia.	La	reacción	de	mi

cuerpo	ante	Guy	me	traiciona:	se	está	preparando	apresurado	para	lo	que	espera	que
vendrá.	Noto	que	me	reblandezco,	toda	yo.

Siento	una	extraordinaria	atracción	física	por	Guy.	Ahora,	aquí	delante	de	él,	 lo
único	que	importa	es	tocarlo.	No	pienso	en	Sam.	Soy	incapaz	de	pensar	en	otra	cosa
que	 no	 sea	 el	 hombre	 que	 tengo	 enfrente,	 y	 cuánto	 lo	 deseo.	 Lo	 quiero
obsesivamente,	y	de	repente	eso	me	encanta.

Avanzo	 un	 paso,	 rodeo	 su	 cuello	 con	 mis	 brazos	 y	 lo	 atraigo	 hacia	 mí.	 Nos
besamos	 y	 luego	 empezamos	 a	 arrancarnos	 la	 ropa.	 Este	 compartimento	 no	 estaba
pensado	 para	 el	 sexo,	 pero	 eso	 ya	 no	 importa.	Guy	 se	 sienta	 en	 la	 cama	 y	 yo	me
monto	encima.	Le	quito	el	cinturón.	Él	desliza	una	mano	en	mis	bragas	y	me	levanto
solo	 un	 momento,	 el	 tiempo	 que	 me	 cuesta	 quitármelas,	 para	 luego	 sentarme	 de
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nuevo	encima	de	él.	Vuelvo	a	besarlo.	Actuamos	con	torpeza,	como	adolescentes.
Nos	damos	cuenta	al	mismo	tiempo,	y	nos	apartamos.
—Esto,	yo…,	no	sé…	—dice	Guy,	torciendo	la	boca—.	¿No	tendrás	un	condón?
Me	río.
—No	tenía	planeado	esto,	ni	siquiera	era	una	posibilidad	remota.	No	suelo	llevar

condones	en	el	bolso.
—Yo	 tampoco.	 A	 pesar	 de	 haberme	 presentado	 en	 tu	 puerta	 como	 un	 granuja,

después	 de	 que	 te	 excusaras	 con	 tanta	 cortesía	 de	 mi	 compañía.	 No	 estaba	 tan
preparado.

—Quizá	podemos	arreglárnoslas	sin	condón	—digo	vacilante,	y	me	arrodillo	en
el	suelo	delante	de	él.

Hemos	cruzado	tantas	líneas	que	pronto	me	olvido	por	completo	de	mi	marido,	de
su	mujer,	y	de	todo	lo	que	no	sea	el	movimiento	del	tren	y	la	realidad	de	que	tengo	a
Guy	dentro	de	mi	boca.

ás	 tarde,	un	buen	 rato	después,	estamos	apretujados	en	 la	diminuta	cama,
los	dos	desnudos.	Me	siento	exultante,	disfrutando	tanto	del	momento	que
no	siento	ni	un	fugaz	pinchazo	de	culpa.

—En	serio,	no	deberíamos	hacer	esto	—digo,	acariciando	con	la	nariz	su	cuello
—.	Por	cierto,	me	encanta	tu	olor.

—Vaya,	gracias.	Yo	adoro	el	tuyo.	Me	vuelve	loco.
—Bien.	—Sonrío	y	paso	los	dedos	por	el	pelo	de	su	pecho—.	¿Qué	era	eso	que

me	has	hecho?	—Me	callo,	azorada	de	pronto—.	Bueno.	Sabes	lo	que	haces.	Eso	es
todo.

—No	soy	yo,	Lara,	eres	 tú.	Somos	 los	dos.	Juntos	hacemos	que	funcione	como
nada	que	haya	vivido	antes.

—Sí	que	lo	has	vivido,	seguro.	Sé	realista.	Lo	que	pasa	es	que	hace	mucho	que	no
te	 excitabas	 con	 alguien	 nuevo.	 —De	 pronto,	 comprendo	 que	 probablemente	 me
equivoque—.	Quiero	decir,	que	yo	no…	Sabes	que	yo	no.	Puede	que	tú	sí.	No	estoy
suponiendo	nada,	pero	si	soy	la	última	de	una	larga	lista	de	conquistas,	no	importa.

—Oh,	Lara.	—Me	besa	en	la	cabeza—.	No	eres	la	última	de	una	larga	lista.	Pero
no	tengo	por	qué	no	serte	sincero:	es	cierto	que	no	siempre	he	sido	un	buen	esposo.

—¿Eso	es	un	eufemismo	para	no	decir	que	eres	un	mujeriego?
—Me	gustan	las	mujeres,	pero	no	soy	un	mujeriego.	He	tenido	un	par	de	historias

estos	años.	Soy	un	cabrón.	Mi	mujer	es	una	santa.
—¿Y	ella	lo	sabe?
De	repente	me	lo	imagino	contándole	que	una	mujer	se	la	ha	chupado	en	el	tren,	y

que	él	correspondió	con	entusiasmo.	La	idea	me	da	escalofríos.	Noto	que	me	pongo
tensa	y	me	aparto	de	él.	Su	mujer	podría	dar	conmigo,	presentarse	en	la	puerta	de	mi
casa.	Podría	contárselo	a	Sam.

—No,	me	parece	que	no.	Nunca	hemos	tenido	una	escenita.	Siempre	he	pensado
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que	seguramente	lo	sabe,	pero	es	una	de	esas	cosas	que,	si	no	hablas	de	ella,	no	tienes
que	hacerle	frente.	Lo	cual	probablemente	nos	sirve.

—¡Guy!	Para	ti	es	muy	fácil	decirlo.	¡Tu	pobre	mujer!
Siendo	objetiva,	puedo	ponerme	de	 su	parte	y	compadecerla.	Y	esto	a	pesar	de

estar	tumbada	junto	a	su	marido,	de	que	nuestros	cuerpos	se	tocan	por	todas	partes,	y
de	que	los	dos	estamos	desnudos.	Estaría	casi	dispuesta	a	dejarme	llevar	y	jugármela
con	 la	 marcha	 atrás	 como	 método	 anticonceptivo.	 De	 todos	 modos,	 no	 me	 voy	 a
quedar	embarazada;	pero	dado	el	historial	de	Guy,	no	es	la	preocupación	principal.

—¿Eso	crees?	—pregunta—.	¿Piensas	que	quiero	nadar	y	guardar	la	ropa?
—¡Sí!	¿Y	si	tu	mujer	estuviera	haciendo	lo	mismo?	¿Y	si,	ahora	mismo,	estuviera

en	brazos	del	lechero?
Se	lo	piensa.
—No	 tenemos	 lechero.	 ¿Todavía	 quedan?	Los	 lecheros	 son	 algo	obsoleto.	Pero

comprendo	tu	punto	de	vista.	Si	ahora	mismo	ella	fuera	la	mujer	en	este	escenario,	y
el	hombre	fuera	algún	mamón	guaperas,	entonces	obviamente	me	sentiría	ultrajado.
Pero	si	lo	ha	hecho	en	el	pasado,	y	quién	soy	yo	para	asegurar	que	no	haya	sucedido,
pues	podría	ser.	Es	poco	probable,	pero	a	veces	ocurren	cosas	raras.	Si	resulta	que	me
ha	sido	infiel,	pues	lo	acepto	y	prefiero	con	mucho	no	saber	nada,	muchas	gracias.

—Ajá.	Lo	cual,	curiosamente,	es	una	posición	moral	cercana	a	darte	carta	blanca
para	hacer	exactamente	lo	que	te	apetezca	sin	decirle	ni	pío.

—Un	poco,	¿verdad?	—Me	besa—.	Lo	siento,	soy	una	mierda,	lo	reconozco	y	lo
admito.	Pero	al	menos	tú	sabes	que	no	se	lo	contaré	a	Diana,	y	ella	no	se	presentará
en	tu	casa.

—¡Joder!	Eso	es	exactamente	lo	que	me	preocupaba.	Supongo	que	ya	es	algo.
—¿Y	 tú?	Cuento	con	que	no	vas	a	bajarte	del	 tren	en	Falmouth,	derrumbarte	y

confesar.
—No	 quiero	 ni	 pensar	 en	 el	 fin	 de	 semana,	 la	 verdad.	 Estoy	 bien	 aquí,	 ahora.

Todo	 se	 derrumbará	 a	 mi	 alrededor	 en	 cuanto	 salgas	 de	 mi	 cama.	 No,	 no	 voy	 a
contarlo.	 No	 podría	 hacerle	 eso	 a	 Sam.	 El	 anterior	 fin	 de	 semana	 me	 agobié	 un
montón.	Y	esta	vez	tengo	cosas	mucho	más	graves	con	las	que	agobiarme.	De	hecho,
me	espera	un	agobio	intensivo.

Me	estrecha	entre	sus	brazos,	a	la	altura	de	la	cintura	y	los	riñones,	acercándonos
más.	Me	encantan	sus	dedos	sobre	mi	piel.	Nadie	me	toca	esa	zona	de	la	espalda,	ni
siquiera	Sam.

—Lara.	 —Suena	 dubitativo—.	 Mira,	 mándame	 a	 la	 mierda	 si	 quieres,	 pero
¿sabes?	 No	 tienes	 por	 qué	 pasarlo	 tan	 mal.	 Estas	 cosas	 ocurren.	 La	 mitad	 de	 las
personas	que	conoces	lo	hacen	en	secreto.	Sam	podría	estar	haciéndolo,	estando	solo
en	Falmouth	toda	la	semana.	Como	ya	te	he	dicho,	Diana	también	podría,	aunque	está
tan	ocupada	que	requeriría	un	impresionante	nivel	de	planificación.	Igual	solo	es	una
manera	de	vivir.	Igual	este	tipo	de	cosas	son	el	secreto	de	las	parejas	duraderas.

—¡Guy!	Déjalo.	No	funciona.
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—Ya	lo	sé.	Lo	siento,	solo	quería	oír	cómo	sonaba.	Podría	haber	funcionado.
—Pues	no	ha	funcionado,	pero…	—No	quiero	decirlo,	aunque	al	final	lo	hago—:

Verás,	no	pierdas	el	tiempo	intentando	convencerme	de	que	no	está	mal:	no	soy	capaz
de	echarte	de	mi	cama.	Sé	que	está	mal,	pero	aun	así	lo	hago.	Debería	haber	cortado
con	Sam	hace	siglos.	Esto	solo	es	la	prueba	que	necesitaba.
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Víspera	de	Navidad

ris	vive	al	final	de	una	carreterita,	cerca	de	un	bosque,	en	una	cabaña	que,	vista
de	lejos,	da	la	sensación	de	ser	algo	a	medio	camino	entre	lo	cutre	y	lo	bohemio.
Llueve	 ligeramente,	ese	 tipo	de	 lluvia	que	permanece	como	suspendida,	que	 te

permite	caminar	sin	problemas	y	que	no	molesta.	La	carretera	está	empedrada,	y	tiene
una	 línea	de	césped	raquítico	en	medio;	al	 final	está	 la	casa,	con	un	montoncito	de
tiestos	vacíos	y	una	bicicleta	contra	la	pared.	Parece	la	prima	lejana	y	zarrapastrosa
de	una	casa	señorial	con	amplio	jardín.

Desciendo	desde	el	principio	de	la	carretera,	donde	he	dejado	el	coche,	siguiendo
las	instrucciones	que	me	dio	Iris,	algo	nerviosa,	cuando	la	llamé.

«No	tiene	que	ser	en	mi	casa»,	se	apresuró	a	decirme,	ofreciéndose	a	venir	ella	a
la	mía	 o	 quedar	 en	 una	 cafetería,	 un	 pub	o	 cualquier	 otro	 sitio	menos	 este.	 Insistí,
porque	 necesitaba	 hacerlo.	Me	 siento	 mal	 por	 lo	 que	 estoy	 planeando	 hacer,	 pero
algún	día	la	compensaré.

«Por	favor	—le	supliqué	al	 final—.	Necesito	salir.	Me	gustaría	conocer	 tu	casa.
No	me	quedaré	mucho	rato,	solo	quiero	estar	lejos	de	Falmouth.	Llevaré	bizcochos.»

Guardó	silencio,	y	luego	se	rio	antes	de	aceptar:	«Bueno,	si	traes	bizcochos…».
Supuse	 que	 Iris	 no	 invitaba	 a	 nadie	 a	 su	 casa,	 nunca,	 y	 esto	 me	 dejó

particularmente	intrigada.
A	medida	que	me	aproximo	a	 la	casa,	veo	que	se	está	en	peor	estado	de	 lo	que

parece	desde	lejos.	La	madera	de	los	marcos	de	las	ventanas	está	podrida.	El	enlucido
blanco	se	cae	en	algunas	partes.

Un	gato	que	merodea	junto	a	unos	árboles	a	mi	izquierda	se	acerca	y	se	restriega
contra	 mi	 pierna.	 Me	 detengo	 a	 acariciarlo.	 Tiene	 el	 pelo	 largo	 y	 el	 típico	 aire
enigmático.	Su	pelaje	negro	parece	esponjoso,	pero	lo	que	ocurre	es	que	está	mojado.

Me	quedo	en	la	puerta,	con	el	gato	a	mis	pies,	y	tiro	de	una	cadena	que	hace	sonar
una	auténtica	campana	de	 las	antiguas,	al	otro	 lado	de	 la	puerta.	Repica	una	y	otra
vez,	algo	totalmente	distinto	a	los	timbres	del	resto	de	la	gente.	Mientras	espero	a	Iris,
me	permito	disfrutar	de	la	soledad.

stoy	siendo	lo	más	atenta	que	puedo	con	Sam.	Él	lo	nota	y	se	aferra	a	mí	con
más	 fuerza	 si	 cabe.	 Está	 constantemente	 a	 mi	 lado,	 trayéndome	 té,
preguntándome	qué	me	 apetece	 hacer	 y	 poniendo	mala	 cara	 si	 no	 respondo

algo	que	 implique	que	 los	dos	estemos	exclusiva	e	 interminablemente	 juntos,	de	 la
mano	y	sonriendo.	Sé	que	se	merece	toda	mi	atención,	y	la	ha	tenido	desde	que	volví
del	trabajo	el	viernes	por	la	noche.	Pero	a	veces	una	necesita	salir.

Tengo	un	amante.	Esas	palabras	rondan	con	tanta	frecuencia	por	mi	cabeza	y	son
tan	 impactantes	 y	 transgresoras	 que	 temo	 pronunciarlas	 mientras	 duermo.
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Constantemente	pienso	que	algún	día	voy	a	llamar	a	Sam	con	el	nombre	equivocado,
o	que	se	me	va	a	escapar,	o	que	voy	a	equivocarme	en	algo.

Como	es	Navidad,	y	Guy	y	yo	estamos	con	nuestras	 familias	—o,	mejor	dicho,
Guy	está	con	su	familia	y	yo,	con	Sam—,	hemos	decidido	no	comunicarnos	hasta	que
volvamos	 a	 Londres	 después	 de	Año	Nuevo.	Me	 porto	 resuelta	 e	 incansablemente
bien	 con	mi	marido.	No	mando	mensajes	 a	Guy,	 ni	 lo	 llamo,	 ni	me	 presento	 a	 su
puerta	aunque	sé	exactamente	dónde	vive,	en	un	pueblo	cerca	del	fin	del	mundo.

Sam	y	yo	tenemos	un	árbol	de	Navidad,	postales	de	felicitación	y	la	casa	llena	de
comida.	 Pasaremos	 las	 Navidades	 mirando	 la	 lluvia	 por	 la	 ventana,	 comiendo,
bebiendo	y	viendo	la	tele.	Nadie	viene	a	visitarnos:	Sam	insistió	para	que	la	frágil	de
su	 madre	 y	 el	 agresivo	 de	 su	 hermano	 se	 quedaran	 en	 su	 casa	 de	 Sussex,
aprovechando	 la	 baza	 de	 nuestra	 separación	 semanal	 para	 mantener	 lejos	 de	 la
fortaleza	a	cualquier	intruso	potencial.

«Este	año	queremos	pasarlas	tranquilos»,	le	oí	decir	por	teléfono.	No	tenía	ni	idea
de	con	quién	hablaba,	pero	me	daba	igual.	«Solo	Lara	y	yo.	Es	el	mejor	regalo	que
podría	tener.»

Mis	pensamientos	me	traicionan.	El	sentimiento	de	culpa	hace	que	sea	buena	con
Sam,	y	él	es	feliz	en	su	inocencia.

Hoy,	sin	embargo,	he	salido.	Quería	ver	a	Iris,	principalmente	para	escapar	de	la
agobiante	 compañía	 de	 mi	 marido,	 pero	 también	 por	 una	 segunda	 razón,	 igual	 de
reprobable.	Oigo	pasos	 acercándose	 a	 la	puerta,	 y	me	pregunto	 si	 a	 Iris	 también	 la
agobia	su	pareja,	o	si	su	relación	es	más	oscura	todavía.	Instintivamente,	creo	que	sí,
y	espero	conocer	a	su	novio	en	esta	visita.

—¡Lara!	Hola.	Me	alegro	de	verte.
Iris	me	hace	un	gesto	invitándome	a	pasar.	Lleva	unos	vaqueros	negros	ajustados

y	 un	 jersey	 grueso	 que	 no	 puedo	 evitar	 acariciar	 al	 pasar	 a	 su	 lado	 porque	 parece
maravillosamente	suave.

—¿Es	de	cachemira?	—pregunto.
Se	ríe.
—Ya	me	gustaría.	Es	 imitación	de	cachemira,	de	H&M,	comprado	por	 Internet.

¿Cómo	estás?	¿Quieres	un	té?	¿Café?	¿Algo	más	fuerte?
De	repente	siento	que	me	gustaría	haber	venido	en	bici,	como	ella.
—Un	café	está	bien,	gracias.	Si	no	hubiera	venido	en	coche,	preferiría	algo	más

fuerte.
Le	entrego	una	tartera	llena	de	brownies.
—Ya,	por	eso	 te	dije	de	quedar	en	el	centro;	pero	no	pasa	nada.	Marchando	un

café.	¿Brownies?	¡Gracias!
La	sigo	a	una	cocina	de	aspecto	agradable	y	acogedor,	menos	cochambrosa	de	lo

que	podría	deducirse	viendo	el	exterior	de	la	casa.	El	suelo	es	de	madera	y	está	muy
deteriorado;	la	cocina	es	vieja	pero	con	encanto.

—Me	gusta	tu	horno.	¿Es	un	Aga	de	leña?	—comento.
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—No	 es	 auténtico	—responde,	 apartándose	 el	 pelo	 de	 la	 cara—.	 Es	 eléctrico.
Básicamente,	es	un	horno	eléctrico	disfrazado	de	Aga.	Pero	sí,	es	bonito.	De	hecho,
tengo	unos	mince	pies	dentro.	Espero	que	te	gusten.

—Pues	claro,	gracias.	A	todo	el	mundo	le	gustan	los	mince	pies.	¿Está	tu	novio	en
casa?	Se	llama	Laurie,	¿verdad?

Iris	 vierte	 agua	 caliente	 en	 un	 extraño	 artilugio	 formado	 por	 dos	 cilindros	 de
plástico	y	se	pone	a	apretarlos	encima	de	una	jarra.

—Me	temo	que	está	muy	lejos.	Una	pena.	Es	muy	casero,	pero	ha	tenido	que	irse
para	 cumplir	 con	 una	 visita	 familiar.	 Ya	 sabes,	 las	 Navidades.	 Su	 familia	 es…
complicada.

—¡Qué	 me	 vas	 a	 contar!	 Me	 costó	 años	 entender	 que	 todas	 las	 familias	 son
complicadas:	siempre	pensé	que	era	solo	 la	mía.	Luego	comprendí	que	si	 rascas	un
poco	sobre	la	superficie,	lo	normal	no	existe.	O	al	menos,	lo	normal	es	ser	raro.

—Muy	 cierto.	 Me	 alegro	 de	 haber	 conseguido	 librarme	 de	 acompañarlo	 y
quedarme	en	casa.	Yo,	y	las	gatas.

—Pero	no	vas	a	pasar	sola	el	día	de	Navidad,	¿no?	¿Y	tu	familia?
—Bueno,	no	me	relaciono	mucho	con	ellos.	Viven	en	Putney,	pero	hace	años	que

no	voy,	y	ellos	tampoco	vienen	por	aquí.	Pero	no,	no	estaré	sola,	Laurie	regresa	esta
noche	a	última	hora.	Estoy	impaciente	por	oír	el	taxi	al	final	de	la	calle.	Laurie	solo
sale	en	esta	época	del	año,	y	únicamente	porque	es	un	compromiso	ineludible.

Se	arrodilla	delante	del	Aga	y	con	una	manopla	de	cocina	 saca	una	bandeja	de
mince	pies,	con	un	gesto	que,	puedo	percibir,	pone	fin	a	la	conversación.	Me	gustaría
preguntarle	 por	 su	 familia.	 Me	 intriga	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hable	 con	 ellos,	 en
particular	ahora	que	tengo	dudas	de	que	Olivia	y	yo	volvamos	a	dirigirnos	la	palabra
alguna	vez.	Quiero	saber	qué	se	siente.

En	vez	de	eso,	digo:
—¡Caramba,	Iris!	¡Mince	pies	caseros!	Te	has	tenido	que	pasar	horas.
Sonríe.
—Me	encanta.	Se	me	da	muy	bien	la	repostería;	tengo	buena	mano.	Si	alguna	vez

me	 entran	 ganas	 de	 irme	 a	 vivir	 a	París	 o	 a	 cualquier	 otro	 sitio,	 podría	 trabajar	 de
aprendiz	en	una	pastelería.	A	otros	se	les	dan	bien	las	matemáticas,	o	son	unos	genios
en,	no	sé,	física	cuántica.	Pero	yo	puedo	ganarles	en	pastelitos	rellenos	de	confitura.

—Y	siempre	habrá	gente	que	necesite	pastelitos	rellenos	de	confitura.
—Claro.	Aunque	venga	el	Apocalipsis,	solo	 tengo	que	reunir	harina,	manteca	y

fruta	y	podré	cambiar	mis	dulces	por	lo	básico	para	vivir.
Me	ofrece	una	taza	de	café,	y	pone	mis	brownies	en	un	plato	y	sus	mince	pies	en

otro.	La	taza	es	grande	y	robusta,	con	un	diseño	de	rosas	en	el	costado.	La	suya	es
como	la	mía,	pero	está	desportillada	en	el	borde.

—Tiene	que	ser	un	alivio	—digo;	alcanzo	el	plato	de	brownies	y	 la	sigo	por	un
pasillo	 oscuro	 hasta	 un	 salón	 con	 ventanales	 franceses	 que	 dan	 a	 un	 jardín	 trasero
desnudo	pero	bien	cuidado.	El	césped	está	cortado,	la	tierra	de	las	jardineras,	limpia	y
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sin	hierbajos—	eso	de	saber	lo	que	harás	cuando	la	sociedad	se	colapse.
Me	señala	un	gran	sillón	y	ella	se	sienta	en	un	sofá,	apartando	antes	un	ejemplar

del	dominical	de	The	Guardian.	Una	gata	se	materializa	de	la	nada	y	se	instala	en	su
regazo.

—Puedes	quedarte,	Desi	—le	dice	con	tono	maternal—,	pero	solo	si	no	intentas
chupar	mi	mince	pie,	 ¿vale?	Tú	 tampoco	 tendrías	 problemas,	Lara.	 Sabes	 construir
casas.	Serías	la	mujer	más	popular	en	lo	que	quede	del	mundo.

—Te	 construiré	 una	 casa	 a	 cambio	 de	 cualquier	 cosa	 que	 salga	 de	 tu	 horno	—
ofrezco—.	Estos	pastelitos	están	riquísimos.

—Gracias.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 construir.	 Necesitaría	 una	 cuadrilla	 de	 obreros	 a	mi

mando.	 —Me	 lo	 pienso—.	 Y	 no	 harían	 falta	 permisos	 de	 obra,	 ¿no?	 Una	 parte
importante	de	mis	capacidades	no	serviría	para	nada.

—No,	pero	tendrás	mano	para	dirigir.	Serás	la	reina	sin	darte	cuenta.
—¿Eso	significa	que	puedo	ordenar	a	otros	que	reinventen	la	electricidad	en	lugar

de	intentar	hacerlo	yo	misma?	Eso	está	bien.
Miro	a	mi	alrededor.	La	habitación	es	bonita,	y	puedo	ver	todo	tipo	de	retazos	de

las	vidas	de	Iris	y	Laurie.	Puedo	deducir	que	uno	lee	thrillers,	y	el	otro,	novelas	sin
más.	 Compran	 The	 Guardian,	 sobre	 todo	 los	 sábados.	 A	 juzgar	 por	 los	 círculos
similares	 sobre	 la	 mesita	 del	 café,	 los	 dos	 beben	 vino	 tinto.	 Hay	 un	 arbolito	 de
Navidad	 junto	 a	 la	 ventana,	 decorado	 principalmente	 con	 bolas	 plateadas	 y,	 en
equilibrio	 precario	 en	 la	 punta,	 un	 ángel	 que	 parece	 hecho	 en	 alguna	 comuna	 de
artistas	de	Guatemala,	pero	sin	regalos	debajo.	Solo	dos	postales	sobre	la	chimenea,	y
si	las	leyera	apostaría	a	que	Iris	y	Laurie	se	las	han	mandado	el	uno	al	otro.

—Esta	casa	es	preciosa	—le	digo—.	¿No	te	aburres?
—No.	 —Sube	 los	 pies	 al	 sofá—.	 Supongo	 que	 soy	 aburrida.	 Los	 dos	 somos

increíblemente	felices	así.
Siento	 mi	 deseo	 habitual,	 ese	 que	 intencionadamente	 intento	 ignorar	 a	 cada

momento	 de	 cada	 día.	 Lo	 suprimo,	 una	 vez	más,	 y	me	 centro	 en	 el	motivo	 de	mi
visita.	No	solo	estoy	obsesionada	con	Guy,	también	estoy	tan	alterada	que	no	puedo
hablar	 de	 lo	 que	 ocurre	 sin	 parecer	 una	 loca.	 Me	 entran	 ganas	 de	 confiarle	 mis
secretos	a	Iris.

—¿Sabes	 qué?	 —digo,	 dubitativa—.	 Igual	 te	 suena	 extraño,	 pero	 ¿podrías
enseñarme	tu	casa?

Me	mira.
—¿En	serio?	No	es	muy	interesante,	pero	si	quieres	te	la	enseño.	Si	no	te	importa

que	sea	sosa	y	esté	hecha	un	desastre.	¿Por	qué?	No	puede	ser	que	tengas	un	interés
profesional	por	esta	casa.

Suspiro.
—No	puedo	evitarlo.	Me	gusta	ver	edificios.	Ahora	mismo	estoy	transformando

un	viejo	almacén	para	hacer	pisos	y	una	vinoteca.	Me	encantaría	 convertir	un	 sitio
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como	este	en	algo	tan	distinto	que	nadie	se	lo	imaginaría.
Iris	se	levanta.
—De	 acuerdo.	 Aunque	 vivimos	 de	 alquiler,	 dime	 qué	 harías	 si	 la	 casa	 fuera

nuestra	y	tuviéramos	un	presupuesto	ilimitado	para	convertirla	en	toda	una	mansión.
Con	nuestros	 cafés	 en	 la	mano,	 recorremos	 la	 casa.	Resulta	 que	hay	muy	poco

que	ver.	Una	puerta	en	el	salón	conduce	a	un	comedor	con	una	mesa	grande	sobre	la
que	hay	algunos	libros	y	montones	de	papeles.

—Aquí	 es	donde	 trabajo	—confirma	 Iris—.	Este	 es	 el	 escenario	de	 las	 temidas
correcciones.

—Es	 una	 habitación	 bonita.	 Se	 podría	 sacar	 partido	 de	 ella.	 Tiene	 mucha	 luz
natural.

Se	acerca	a	la	ventana.
—Es	bonita,	¿verdad?	Fría	en	invierno,	porque	la	estufa	está	en	la	habitación	de

al	lado,	pero	no	tan	fría	como	podría	ser	si	aquí	hubiera	inviernos	de	verdad.
Me	acerco	a	la	ventana	y	me	pongo	a	su	lado.
—Sí,	el	invierno	lluvioso	del	suroeste.	¿A	que	sería	precioso	tener	cielos	azules,

soles	relucientes	y	nieve	ahí	fuera?	Con	carámbanos	y	charcos	helados.	Como,	no	sé,
en	el	Himalaya	o	por	ahí.

Observamos	el	paisaje	lluvioso.
—Aquí	 hace	doce	grados	 todo	 el	 año	—dice—,	 sin	 cambios.	Pero	 al	menos	 es

verde.
Sonrío.
—Sí,	algo	es	algo.
Aparte	de	un	diminuto	cuarto	de	baño,	ya	he	visto	toda	la	planta	baja.	Arriba	hay

un	 dormitorio,	 el	 de	 Iris	 y	Laurie,	 con	 el	 edredón	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 ropa	 de
hombre	y	de	mujer	tirada	por	el	suelo.	La	otra	habitación,	más	pequeña,	es	la	que	me
interesa.

—Esta	la	usamos	de	despacho	—explica	Iris,	quedándose	en	la	puerta—.	Todos
nuestros	papeles	están	aquí.

—Está	muy	ordenada.
Hay	un	escritorio,	uno	de	esos	muebles	que	compras	cuando	buscas	lo	más	barato

en	una	tienda	estilo	Ikea	pero	que	no	es	Ikea,	porque	no	hay	uno	cerca	de	Cornualles.
Está	 lleno	 de	 papeles,	 pero	 en	montones	 ordenados.	En	 las	 paredes	 hay	 estanterías
con	tantos	libros	que	algunos	están	apilados	encima	de	otros,	formando	nuevas	pilas
de	libros	tumbados	sobre	los	que	están	de	pie.	También	hay	un	armario	archivador.

—No	tanto	—dice—.	Todas	las	facturas	y	demás	se	acumulan	ahí.
Tengo	el	 teléfono	en	el	bolsillo.	Me	sienta	 fatal	 tener	que	hacer	esto,	pero	es	el

único	plan	que	se	me	ha	ocurrido.	Me	acerco	a	la	ventana	y	miro	la	pista	empedrada
delante	de	la	casa	y	mi	coche,	mojado,	esperando	a	lo	lejos.

—Esta	 habitación	 también	 podría	 estar	 bien.	 ¿Hay	 desván?	 Si	 no	 lo	 hubiera,
podrías	hacer	un	tragaluz,	te	llenaría	la	casa	de	luz.
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Se	oye	un	timbre	alto	y	antiguo,	un	teléfono	en	algún	punto	de	la	casa	inundando
la	vivienda	y	reclamando	atención.	Iris	parece	sorprendida.

—Es	el	teléfono	—dice—.	Qué	raro,	nadie	llama	nunca.	Creo	que	voy	a	contestar.
Me	molesta	mucho	cómo	suena.

Desaparece,	 y	 en	 cuanto	 sale	 de	 la	 habitación	 abro	 el	 armario	 archivador.	Me
siento	fatal,	pero	es	la	única	opción	que	se	me	ocurre.	Un	día	se	lo	explicaré,	o	se	lo
devolveré.	Probablemente,	ni	siquiera	se	dé	cuenta.

Un	minuto	después,	Iris	regresa	a	la	habitación,	meneando	la	cabeza.
—¿Todo	bien?	—pregunto,	apartándome	de	la	ventana	y	acercándome	a	ella.
—Sí	—dice—,	eso	creo.	No	era	nadie.	Cuando	di	a	recuperar	la	última	llamada,

no	me	salió	ningún	número.
Cruzamos	el	pequeño	vestíbulo	y	bajamos	las	escaleras.
—A	 nosotros	 nos	 pasa	 constantemente.	 Llamadas	 spam.	 Llaman	 a	 todos	 los

números.
—¿En	 serio?	 No	 me	 había	 pasado	 nunca.	 De	 todos	 modos,	 qué	 más	 da.

¿Tomamos	otro	café?
—Sí	—le	digo—.	Me	encantaría.
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as	Navidades,	por	fin,	se	acaban.	Sam	y	yo	celebramos	la	Nochevieja	saliendo
a	cenar	y	de	copas	por	Falmouth;	una	unidad	indivisible	de	dos.	No	hablamos
con	 nadie,	 y	 regresamos	 a	 casa	 serpenteando	 entre	 la	 multitud

poscampanadas,	distanciados	de	toda	la	fiesta.	La	primera	noche	del	nuevo	año	doy
un	abrazo	a	mi	marido	y	me	marcho,	con	una	alegría	 traicionera	en	el	corazón	y	el
pulso,	también	traicionero,	acelerado,	al	tren.	Guy	me	está	esperando	en	la	cafetería,
como	si	el	parón	no	se	hubiera	producido.

La	 semana	 se	 me	 pasa	 volando.	 Estoy	 obsesionada	 con	 Guy	 hasta	 un	 grado
demencial.	Nunca	he	conocido	algo	así:	solo	tengo	ganas	de	estar	con	él,	de	tocarlo,
de	hablar	con	él.	Es	lo	único	que	me	importa.

Conozco	 hasta	 el	 último	 rincón	 de	 su	 cuerpo;	 él	 conoce	 el	 mío.	 Observo	 a
extraños	 y	 a	 mis	 compañeros	 de	 trabajo	 y	 me	 pregunto	 si	 habrán	 sentido	 esta
obsesión	sexual.	¿Sus	matrimonios	habrían	comenzado	con	estos	fuegos	artificiales?
¿Sería	 por	 esto	 por	 lo	 que,	 cuando	 conocí	 a	 Sam,	Leon	me	 advirtió	 de	 que	 no	me
casara	con	él?	¿Acaso	Leon	podía	ver	lo	que	yo	no	vi:	que	algún	día	sucedería	algo
así,	que	me	atraparía	y	me	arrastraría?

Llevaba	mucho	tiempo	siendo	buena.	Hubo	un	 tiempo	en	que	fui	mala,	y	ahora
vuelvo	a	serlo.	Pero	esta	vez	es	una	maldad	distinta,	hay	menos	cosas	en	juego.	Quizá
por	eso	consigo	hacerlo.

Ni	 el	 sentimiento	de	 culpa,	 ni	 la	mentira,	 ni	 la	 ilusión	 en	 la	 cara	de	mi	marido
cuando	 llego	a	casa	a	primera	hora	del	 sábado,	ni	 su	 tristeza	cuando	me	marcho	el
domingo	por	 la	noche,	pueden	detenerme.	Sé	que	 lo	que	hago	está	mal.	Sé	que	mi
matrimonio	está	acabado.	Quiero	ponerle	punto	final	ya.	Pero	siempre	hay	algo	que
me	 detiene:	 a	 veces	 es	 la	 sensación	 de	 que	 esta	 magia	 se	 perderá	 y	 regresaré
corriendo	a	Sam	para	pedirle	perdón,	preguntándome	a	qué	demonios	estaba	jugando.
Otras	 veces	 abro	 la	 boca	para	 confesar,	 pero	 luego	 resulta	 que	no	puedo.	Quiero	 a
Guy,	solo	a	Guy,	a	todas	horas.

Me	porto	bien	con	Sam	cuando	estoy	en	casa,	igual	que	en	Navidades.	Soy	más
agradable	 que	 nunca.	 Atenta	 y	 considerada,	 pongo	 interés	 en	 todo	 lo	 que	 dice,	 y
reúno	energías	para	salir	a	dar	paseos	o	ir	a	pubs.	A	veces	hago	el	amor	con	él,	y	me
imagino	que	estoy	con	mi	amante.	Me	odio	por	hacerlo,	pero	también	me	odiaría	si
no	lo	hiciera.

Veo	sombras	y	fantasmas	por	todas	partes.	Siento	que	alguien	me	observa,	sé	que
corro	peligro,	aunque	no	sabría	decir	si	se	trata	de	un	peligro	real	o	de	mi	mente	que
destila	 todo	 su	 desasosiego	 y	 lo	 exterioriza.	 Intento	 convencerme	 de	 que	 esa
presencia	maligna	que	me	persigue	por	las	esquinas	y	me	acecha	tras	las	puertas	no	es
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más	 que	 el	 producto	 de	 mi	 paranoia.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 gustaría	 que	 hubiera
alguien	fotografiándonos	a	Guy	y	a	mí	en	Londres,	porque	eso	forzaría	un	cambio.
Pero	lo	que	hago	es	tomar	un	tren	a	Hendon	y	pasarme	toda	una	tarde	realizando	los
últimos	preparativos.	Después	de	eso,	voy	siempre	con	mi	kit	de	huida	a	todas	partes;
me	hace	 sentir	 un	poco	mejor.	No	puedo	contarle	 a	nadie	 lo	que	he	hecho,	porque
solo	 lo	 comprendería	 alguien	 que	 haya	 sentido	 auténtico	 pánico	 por	 su	 seguridad.
Espero	que	nadie	lo	descubra.	Siempre	he	estado	lista	para	huir	si	fuera	necesario,	y
este	plan	es	el	mejor	que	he	tenido	hasta	ahora.

s	un	día	gris	oscuro	como	la	pizarra.	Estoy	de	pie	bajo	la	lluvia	en	el	puente	de
Waterloo.	Llevo	un	 paraguas	 enorme	que	 encontré	 en	 el	 trabajo,	 que	 por	 lo
visto	no	era	de	nadie.	Tiene	un	estampado	escocés	y	 resulta	 ridículo,	 y	voy

todo	el	 rato	atenta	para	no	meter	sus	afiladas	varillas	en	el	ojo	de	alguien,	pero	me
mantiene	seca.

Me	giro	rápidamente,	pues	siento	unos	ojos	clavados	en	mí	desde	la	otra	acera;	no
hay	nadie.	Este	es	mi	secreto:	no	se	lo	he	contado	ni	a	Guy.

La	 lluvia	 cae	 sobre	 el	 turbio	 Támesis,	 formando	 círculos	 concéntricos	 que	 se
tocan	y	mueren.	Pasa	un	barco	de	turistas,	casi	vacío,	por	debajo	de	mí.	El	palacio	de
Westminster,	la	noria	del	London	Eye	y	la	orilla	sur:	tengo	unas	imponentes	vistas	sin
moverme	de	aquí,	mientras	espero.

Lo	diviso	cuando	todavía	está	lejos,	una	silueta	única	entre	la	muchedumbre	que
sale	de	 trabajar.	Casi	 es	de	noche,	 las	 farolas	están	encendidas,	 los	autobuses	y	 los
taxis	forman	olas	al	pasar	sobre	los	charcos.	Sin	embargo,	lo	reconozco	al	instante	y
me	pongo	muy	tiesa,	levantando	el	paraguas	para	reducir	las	molestias	a	los	demás,	y
observo.

Lo	amo,	con	pasión,	con	 locura.	Este	es	el	 secreto	que	no	puedo	compartir	con
nadie,	 y	mucho	menos	 con	 el	 propio	Guy.	Si	 se	 lo	 dijera,	 se	 asustaría	 y	 dejaría	 de
verme,	y	eso	sería	el	fin	de	mi	mundo.	Me	gustaría	que	nos	hubiéramos	conocido	en
otra	época,	 cuando	ambos	estábamos	solteros.	Me	gustaría	que	 sus	hijos	 fueran	 los
míos.	Me	gustaría	poder	compartir	con	él	una	vida,	una	hipoteca,	unos	impuestos	que
pagar.	 Me	 gustaría	 poder	 dedicar	 los	 fines	 de	 semana	 a	 leer	 la	 prensa	 y	 pasar	 la
aspiradora	 por	 casa,	 a	 discutir.	 Todo	 eso	 sería	 posible,	 porque	 nuestra	 relación	 se
basaría	en	un	amor	y	un	deseo	absolutos.

—¡Wilberforce!
Tiene	la	costumbre	de	llamarme	por	mi	apellido,	el	de	soltera.	Me	gusta.	Ya	nadie

me	llama	Lara	Wilberforce,	pero	esa	es	la	persona	capaz	de	portarse	así	de	mal.	Lara
Finch	 jamás	 sería	 tan	 cruel.	Además,	 como	 dijo	Guy:	 «Wilberforce	 es	 un	 apellido
divertido,	 gracioso.	 “Wilber”	 suena	 a	 poca	 cosa,	 pero	 luego	 viene	 el	 “force”,	 la
fuerza,	como	un	sopapo.	Es	un	apellido	que	te	da	una	falsa	sensación	de	seguridad.
Como	un	gatito	capaz	de	sacarte	los	ojos	de	un	zarpazo».	«Vaya,	gracias»,	le	dije,	y
desde	aquel	día	soy	Wilberforce	para	él,	y	solo	para	él.
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—¡Guy!	—Yo	solo	puedo	llamarlo	Guy.
Aparto	a	un	lado	el	paraguas,	provocando	un	exabrupto	en	un	peatón,	y	dejo	que

Guy	me	lleve	a	las	nubes.	Me	alza	entre	sus	brazos,	como	suele	hacer.	A	veces	intento
hacerlo	yo	con	él,	pero	es	tan	alto	y	musculoso	que	no	puedo.

—¡Bájame!
Me	devuelve	al	suelo	y	me	besa,	en	plena	boca.	Estamos	en	el	centro	de	Londres

en	hora	punta,	podemos	hacerlo.
—¿Qué	te	apetece	hacer	hoy?	—pregunta.
Las	noches	de	los	jueves	se	han	convertido	en	nuestra	noche	especial.	Intentamos

aprovecharlas	para	repasar	las	distintas	posibilidades	que	la	capital	nos	ofrece.	Le	doy
la	mano	y	ponemos	rumbo	al	norte,	hacia	Aldwych.

—He	encontrado	algo	que	podría	estar	bien	—le	digo—,	o	que	podría	ser	un	poco
raro.	 Lo	 podemos	 probar	 luego.	 Está	 en	 unos	 antiguos	 retretes	 públicos.	 De
caballeros.

—Suena	interesante.
Paseamos	 hasta	 el	 pub	 Lyceum	 y	 entramos,	 escapando	 de	 la	 lluvia.	 Dentro,

encontramos	una	mesa	en	el	piso	de	arriba.

ucho	más	 tarde,	estamos	dentro	de	un	bar	en	un	sótano,	unos	metros	más
allá	 del	 pub.	 El	 local	 está,	 realmente,	 en	 unos	 antiguos	 servicios	 de
caballeros:	según	se	explica	en	la	carta,	estos	eran	frecuentados	por	Wilde,

Orton	y	Gielgud,	gracias	a	su	ubicación	en	el	West	End.	Ahora	los	han	transformado
en	un	bar-cabaré,	y	por	fortuna	el	resultado	no	es	tan	hortera	como	podría	suponerse.

El	 camarero,	 rubio	 e	 indiscriminadamente	 alegre,	nos	da	 la	bienvenida	como	si
fuéramos	viejos	amigos,	y	dice:

—¡Mirad!	Hay	una	mesa.	¡A	por	ella,	rápido!	¡Vale	un	potosí!
Nos	 sentamos	 a	 una	 mesita	 a	 picar	 las	 palomitas	 que	 ofrecen	 y	 a	 bebernos	 la

mitad	de	su	carta	de	cócteles.	El	resto	de	los	clientes	es	una	selección	aleatoria	pero
presentable	de	 turistas,	parejas	y	un	grupo	de	mujeres	celebrando	 lo	que,	a	primera
vista,	 parece	 ser	 un	 divorcio.	 La	 homenajeada	 en	 cuestión	 no	 para	 de	 llorar,	 para
luego	ponerse	a	besuquear	a	sus	amigas.

—¿Nos	tomamos	uno	con	absenta?	—decido—.	Nunca	he	probado	la	absenta,	¿y
tú?

—Yo	tampoco.	Me	salté	 las	 locuras	de	 juventud.	 ¡Eh,	 también	 tienen	rapé!	Qué
raro.	¿Alguna	vez	has	probado	cosas	de	esas?	No	me	refiero	al	rapé.	Está	claro	que	lo
venden	como	lo	más	cercano	que	pueden	ofrecer	a	la	cocaína.

—Oh,	Dios,	no	—le	digo—.	Nunca	he	probado	esas	cosas.
—Yo	tampoco,	la	verdad.	¿Martini	con	absenta?
—Solo	uno.	Y	luego	nos	vamos.
—¡Hecho!
Una	mujer	se	está	preparando	en	un	rincón	de	la	sala,	lista	para	cantar.	Lleva	un
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corsé	negro	y	una	faldita,	tiene	una	enorme	mata	de	pelo	negro,	los	labios	pintados	de
rojo	brillante,	y	se	ríe	con	las	mujeres	de	la	mesa	del	divorcio,	la	más	cercana	a	ella.

—Ojalá	no	tuviéramos	que	trabajar	mañana	—comento.
Guy	se	apoya	en	la	mesa.
—¿Igual	 podríamos	 encontrar	 la	manera	 de	 quedarnos	 algún	 fin	 de	 semana	 en

Londres?	Podríamos	pasar	un	viernes	y	un	sábado	noche	como	Dios	manda.
Podríamos	 hacerlo.	 Podríamos	 hacerlo	 si	 dejáramos	 a	 nuestras	 parejas	 y

formalizáramos	 nuestra	 vida	 de	 Londres.	 Pero	 no	 puedo	 decirle	 eso.	 No	 puedes
pedirle	a	alguien	que	abandone	a	sus	hijos.

Tomo	su	mano	por	encima	de	la	mesa.	Es	cálida	y	reconfortante,	como	siempre.
Mi	sitio	está	contigo,	pienso	de	repente.	Te	amo.	Tengo	que	poner	toda	mi	fuerza	de
voluntad	para	no	decírselo.

La	mujer	empieza	a	cantar	Sex	on	fire,	en	una	versión	acústica	casi	irreconocible.
Resulta	bonita,	de	un	modo	extraño.	Guy	me	susurra	algo.	Por	un	instante,	creo	que
es	 un	 «Te	 quiero».	 Luego	 me	 pregunto	 si	 no	 habrá	 sido	 «¿El	 servicio?».	Me	 río,
aparto	de	en	medio	las	copas	y	me	apoyo	sobre	las	palomitas	para	darle	un	beso.

Más	tarde,	paseamos	de	la	mano	por	Fleet	Street,	hasta	el	hotel.	Estoy	borracha
pero	no	de	una	forma	indecente	y	soy	más	feliz	de	lo	que	me	merezco.	Llevo	semanas
portándome	fatal;	voy	a	hacer	lo	correcto.	Aquí	se	termina	todo,	para	mí.	Es	hora	de
que	destruya	el	mundo	de	Sam.

aras	veces	salgo	de	 la	oficina	a	 la	hora	del	almuerzo,	a	menos	que	sea	para
acudir	a	una	reunión.	Nadie	lo	hace:	los	días	del	descanso	para	almorzar	en	el
trabajo	se	han	acabado,	y	por	 lo	general	me	parece	bien.	Hoy,	sin	embargo,

me	levanto	de	mi	mesa	a	las	doce	y	media.
—Voy	 a	 salir	 un	 rato	 —comento	 en	 voz	 baja	 a	 Jeremy—.	 Tengo	 cita	 con	 el

dentista.	¿Algún	problema?
Él	apenas	alza	la	vista.	Está	comiéndose	un	sándwich	con	aroma	a	especias,	que

se	ha	traído	de	casa	en	una	fiambrera,	mientras	teclea	en	su	portátil.
—Pues	claro	—dice—.	Lo	que	te	haga	falta.	Siempre	que	estés	de	vuelta	cuando

vengan	los	arquitectos.	Tienes	razón,	arréglate	los	dientes	aquí	mejor	que	en	Devon.
No	queremos	que	te	pongan	unos	dientes	de	paleta.

—Vivo	en	Cornualles	—le	corrijo,	y	me	 largo	para	encontrarme	con	Leon	para
almorzar	brevísimamente	y	contarle	que	voy	a	dejar	a	Sam.

os	 sentamos	 en	 uno	 de	 esos	 pequeños	 cafés	 con	 mesitas	 metálicas
tambaleantes	 y	 un	mostrador	 de	 embutidos,	 bebemos	 café	 y	 agua	mientras
almorzamos,	porque	ninguno	de	los	dos	tiene	tiempo	para	una	inyección	de

cafeína	después	de	comer.	Leon	me	mira	mientras	muerde	su	sándwich.
—Veo	 que	 necesitas	 hacerlo,	 Lara	 —dice—.	 Sam	 estará	 bien,	 lo	 sabes.	 Y	 tú

también.
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Aspiro	 hondo.	 Este	 es	 el	 hombre	 que	 me	 ha	 salvado	 el	 cuello	 antes,	 la	 única
persona	en	la	que	confío	plenamente.

—No	entiendo	muy	bien	—añade—	qué	es	lo	que	te	ha	estado	reteniendo	hasta
ahora.

Su	voz	resulta	 tan	familiar,	 tan	reconfortante,	que	de	repente	me	siento	ridícula.
Alargo	el	brazo	sobre	la	mesita	y	tomo	su	mano,	solo	durante	un	segundo.

—Gracias	—digo	muy	bajito.
Leon	es	una	 figura	paternal	en	el	 sentido	más	 literal	de	 la	palabra:	cuida	de	mí

como	nunca	han	hecho	mis	padres.	Desde	que	soy	adulta,	ha	existido	entre	nosotros
un	finísimo	hilo	de	atracción	jamás	comentado,	y	eso	añadió	una	vertiente	nueva	a	la
relación.	Es	algo	de	lo	más	sutil.

—Voy	a	arruinar	su	vida	—digo,	con	un	suspiro—.	Eso	es	 lo	que	me	ha	estado
reteniendo.

Leon	hace	un	gesto	con	la	mano,	rechazando	mi	temor.
—Las	mujeres	adoran	a	los	hombres	como	Sam	Finch.	Aparecerán	un	montón	de

candidatas	a	salvarlo	que	lo	tendrán	en	palmitas.
Pienso	en	ello.	Es	cierto.
—Pero	no	te	precipites	con	Guy	—me	previene	Leon—.	En	serio.	Estate	sola	una

temporada,	 date	 una	 oportunidad.	 Si	 deja	 a	 su	 mujer	 y	 a	 sus	 hijos	 por	 ti,	 vuestra
relación	cambiará	por	completo.	Necesitas	echar	un	poco	el	 freno	si	quieres	algo	a
largo	plazo.	¿No	te	parece?

Asiento	con	la	cabeza.
—El	problema	es	que	estoy	tan	locamente	enamorada	de	él	que	no	estoy	segura

de	poder	 levantar	el	pie	del	acelerador.	Pero,	de	 todos	modos,	no	voy	a	obligarle	a
nada;	 jamás	 podría	 hacer	 algo	 así.	 Solo	 ver	 qué	 dice	 cuando	 le	 cuente	 que	 pienso
dejar	a	Sam.	Igual	sale	corriendo.

—Igual	—repite	 Leon,	 aunque	 yo	 hubiera	 preferido	 que	 no	 lo	 hiciera—.	 Si	 lo
hace,	Lara,	no	te	pasará	nada.

Finjo	que	me	lo	creo.

l	viernes,	al	salir	del	 trabajo,	recorro	rápidamente	Fleet	Street	en	dirección	a
Covent	Garden.	 El	 gélido	 viento	 invernal	me	 corta	 las	mejillas,	 pero	 el	 sol
brilla	 y	 todo	 está	 cubierto	 de	 hielo.	 Adoro	 Londres	 en	 días	 como	 este.

Cornualles	también	es	bonito,	a	su	manera,	totalmente	distinta,	pero	no	quiero	pensar
en	eso	todavía.

Covent	Garden	está	lleno	de	gente:	los	bares,	los	restaurantes	y	los	cafés.	Algunos
corren	 apresurados	 por	 la	 calle	 y	 otros	 pasean	 relajados,	 mirando	 las	 cosas	 y
charlando.	El	runrún	es	tan	fuerte	que	casi	puedes	sentir	cómo	rasga	el	aire.	Esto	es	lo
que	 sucede	 cuando	 sale	 el	 sol,	 aunque	 sea	 en	 enero.	 Intento	 sonreír,	 parecer	 una
persona	 normal.	 Guy	 ya	 está	 en	 el	 bar	 que	 ha	 elegido	 para	 nuestra	 copa	 previa	 a
Paddington.	 Es	 un	 sitio	medio	 sórdido	 que	 ofrece	 jarras	 de	 combinados	 aguados	 e
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interminables	happy-hours.	Al	acercarme,	lo	veo	en	una	mesa	cerca	de	la	ventana,	el
último	tramo	casi	lo	hago	corriendo.

Ha	pedido	una	botella	de	Corona	para	cada	uno.
—Hola,	guapa	—dice,	y	me	quedo	a	su	lado	mientas	enrosca	mi	cintura	entre	sus

brazos	y	apoya	su	cabeza	en	mí.	Acaricio	su	pelo,	que	desde	este	ángulo	tiene	más
canas	de	las	que	se	ven	normalmente.

—Hola.
Me	siento	frente	a	él.
—Oye,	 ¿no	 bebemos	 alcohol	 todo	 el	 rato?	—me	 pregunto—.	 ¿No	 deberíamos

preocuparnos?
—No…,	 bueno,	 sí.	 Bebemos	 alcohol	 todo	 el	 rato.	 Pero	 eso	 es	 porque	 nos

pasamos	el	día	entero	en	el	trabajo	y	el	fin	de	semana	en	casa.	Solo	nos	quedan	las
noches.	 Antes	 de	 conocerte,	 apenas	 bebía	 entre	 semana.	 Pero	 solo	 bebemos	 hasta
arrastrarnos	los	jueves.

—Eso	es	verdad.	Y	a	veces	en	el	tren.
Asiente,	y	se	forman	arrugas	en	sus	ojos.
—Y	 a	 veces	 en	 el	 tren,	 cierto.	 Mira,	 he	 pensado	 que	 la	 próxima	 semana

podríamos	montar	 una	 semana	 de	 cine.	Me	 contaste	 lo	 difícil	 que	 es	 ir	 al	 cine	 en
Cornualles.	Bueno,	se	puede,	claro	que	sí,	pero	uno	no	se	preocupa	demasiado	por	ir.
¿Qué	planes	tienes?	En	mi	mundo	ideal,	los	dos	vamos	a	estar	libres	a	tiempo	para	la
sesión	de	las	nueve,	todas	las	noches.	De	lunes	a	jueves.	¿Qué	te	parece?	Podríamos
ver	un	poco	de	todo:	un	clásico,	una	de	acción,	una	comedia	y	una	de	amor.

—Sería	genial.	Pero	no	estoy	segura,	hoy	no	he	rendido	mucho	en	el	trabajo.	—
De	hecho,	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	colosal	para	acabar	la	jornada	y	dar	mi	habitual
impresión	de	eficiencia	y	atención	al	detalle—.	Parece	que	una	resaca	de	absenta	no
es	lo	ideal	para	trabajar.

—¿Qué	 te	 parece	 esto:	 al	 cine	 sin	 beber?	 Nos	 llevamos	 agua,	 coca-colas	 y
chucherías.	Como	los	niños.	Sin	alcohol.

Me	cuesta	concentrarme	en	lo	que	dice.	Estoy	demasiado	ocupada	fijándome	en
las	caras	de	 todas	 las	personas	que	pasan	por	 la	calle.	Como	ya	es	de	noche,	 están
iluminadas	por	las	tétricas	luces	de	las	farolas	y	todos	parecen	un	poco	siniestros.	Un
hombre	merodea	ahí	fuera,	con	unos	extraños	pantalones	cortos	de	bávaro	que	le	dan
el	aspecto	de	un	turista	desventurado	o	un	hipster	exagerado;	no	sé	cuál	de	los	dos.

—Quizá	—digo.
El	hombre	de	los	pantalones	lleva	una	rosa	roja.	No	me	está	mirando,	pero	yo	no

puedo	apartar	los	ojos	de	él.
—O	podríamos	quedarnos	todas	las	noches	en	el	hotel.
Una	mujer	se	acerca	al	hombre,	que	la	besa	y	le	entrega	la	flor.
—Eso	sería	genial	—digo,	mientras	los	dos	se	alejan	de	la	mano.
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D e	 repente	 entra	 alguien	 al	 bar,	 y	 resulta	 que	 es	 precisamente	mi	 hermana.
Casi	me	alegro	de	verla:	los	problemas	que	tuve	con	ella	son	muy	prosaicos.

Ahora	su	embarazo	es	evidente.	Además	del	bombo,	hay	algo	distinto	en
ella:	los	contornos	afilados	de	su	rostro	se	han	suavizado.

—Lara	—dice,	lanzándome	una	mirada	calculadora.
—Olivia	—respondo,	e	intento	sonreír.	Me	mira	a	mí,	luego	a	Guy	y	después	a	mí

de	nuevo.	Lo	sabe—.	¿Cómo	estás?	Tienes	buen	aspecto.
—Sí,	gracias.	—Se	dirige	a	Guy—.	Hola,	soy	Olivia.	La	hermana	de	Lara.
Guy	se	pone	de	pie.
—Hola,	Olivia.	Me	alegro	de	conocerte.	Lara	me	ha	hablado	de	ti.	Soy	Guy,	un

amigo	de	tu	hermana.
—Claro,	estoy	segura	de	que	te	ha	hablado	de	mí.
Olivia	me	mira	con	una	sonrisita.	No	debería	haber	sido	tan	confiada	para	pensar

que	podría	salir	a	tomar	una	cerveza	antes	del	tren	en	el	barrio	de	mi	hermana.	Vive	a
pocos	minutos	de	este	bar.	Es	normal	que	haya	aparecido.

Un	silencio	pesado	se	impone	durante	un	momento.	Decido	hacer	lo	correcto.
—Eh,	lo	siento,	¿vale?	—le	digo—.	De	veras.	No	era	mi	intención	largarme	así

aquella	noche,	debería	haber	hablado	contigo	antes.	Me	muero	por	ver	al	bebé.
—Me	alegro	—dice	con	desgana—.	Llámame,	entonces.	Ahora	mismo	tengo	una

cita	con	un	amigo,	pero	estaría	bien.	¿Me	llamas	la	semana	que	viene?
—Lo	haré.	Gracias.
Y	antes	de	que	me	dé	tiempo	a	añadir	algo,	se	ha	ido.
Guy	sonríe.
—¡Vaya!	He	conocido	a	tu	hermana.	No	se	parece	en	nada	a	lo	que	me	esperaba.

Ni	remotamente	se	parece	a	la	mujer	que	tenía	en	mente.
Casi	no	le	estoy	escuchando.
—¿En	serio?	¿Qué	te	esperabas?	Ahora	va	a	contarle	a	todo	el	mundo	que	me	ha

visto	con	un	hombre.	Lo	ha	sabido	al	instante.	Estoy	segura.
—¿Acaso	importa?	—pregunta	Guy.
—Bueno,	a	mí	no.	Yo	no	habría	elegido	que	fuese	así.	La	verdad,	Guy,	no	iba	a

decírtelo,	pero…	—Me	detengo,	y	decido	continuar—:	Voy	a	 romper	con	Sam.	No
puedo	estar	así.	—Pienso	en	las	palabras	de	Leon—.	No	es	justo	para	él,	porque	no
sospecha	nada.	Si	Sam	estuviera	soltero,	habría	montones	de	mujeres	peleándose	por
cuidar	de	él,	se	lo	merece.	No	puedo	soportar	este	secretismo	y	estas	mentiras.

—Vaya	—dice	Guy—.	Es	curioso	que	digas	eso,	Wilberforce,	porque,	aunque	mi
situación	es	más	complicada,	he	estado	pensando	cosas	parecidas.	¿Cómo	puedo	ser
tan	mierda?	Va	 a	 ser	 difícil,	 pero	 se	 lo	 voy	 a	 contar	 a	Diana.	Nuestra	 relación	 no
puede	seguir	así,	la	tuya	y	la	mía.	Quiero	estar	contigo,	Wilberforce.	Ya	está.	Todo	lo
demás	ya	se	arreglará.	Es	tremendamente	egoísta,	pero…

—Lo	sé.
Casi	no	puedo	hablar.	Un	 futuro	 con	Guy	y	yo	 juntos	de	manera	oficial	 y	para
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siempre	se	está	abriendo	ante	mí.	Va	a	costar	ciertas	negociaciones,	pero	lo	haremos.
Conseguiremos	que	funcione.

Quiero	contárselo	a	alguien,	pero	nadie	lo	entendería.	Solo	Ellen	y	Leon	saben	lo
nuestro,	 y	 esta	 noche	 veremos	 a	 Ellen	 en	 el	 tren.	 Saco	 mi	 teléfono	 y	 mando	 un
mensaje	rápido	porque	estoy	desesperada	por	compartir	la	noticia:	«Leon.	No	puedo
contárselo	a	nadie	más,	pero	Guy	acaba	de	decirme	que	va	a	dejar	a	su	mujer.	Desde
el	 lunes	 estaremos	 juntos.	Gracias	 por	 escucharme.	 Esto	 va	 a	 ser	 complicado	 pero
maravilloso.	Solo	quería	contártelo.	¿Cenas	con	nosotros	la	próxima	semana?	L.	Bs.»

Practico	lo	que	voy	a	contarle	a	Sam.	Se	lo	diré	por	la	mañana,	en	cuanto	llegue	a
casa.	Luego,	comenzaré	mi	nueva	vida.
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l	vestíbulo	de	la	estación	está	a	rebosar,	como	siempre.	Guy	y	yo	esquivamos
a	la	multitud,	caminando	pegados,	hombro	con	hombro.	Me	encanta	el	hecho
de	que	aquí	todo	el	mundo	se	encuentre	en	movimiento,	incluso	la	gente	que

está	parada	esperando.	La	estación	de	Paddington	es	un	 lugar	de	 transición:	 llegas,
aguardas	tu	tren,	o	corres	hacia	él,	y	a	continuación	estás	en	ruta	hacia	tu	auténtico
destino.	O	bien	llegas	aquí	en	tren	y	te	vas	directamente	al	metro	o	a	un	taxi.	Es	un
lugar	de	paso.	Pienso	que	debe	de	ser	extraño	trabajar	aquí,	tiene	que	resultar	raro	ser
uno	de	los	puntos	fijos	entre	el	trasiego.

Guy	se	detiene	y	posa	una	mano	en	mi	hombro.
—Eh,	Wilberforce.	Tengo	que	hacer	una	parada	ahí.	Te	veo	en	la	sala	de	espera.
Guy	 señala	 hacia	 la	 tienda	 de	 postales,	 el	 lugar	 que	 antes	 ocupaba	 la	 papelería

Paperchase.	Comprendo	que	esto	significa	que	 tiene	un	cumpleaños	en	 la	 familia	y
decido	 no	 hacer	más	 preguntas.	Ya	 no	 importa.	En	 algún	momento	 conoceré	 a	 sus
hijos,	intentaré	construir	una	relación	con	ellos.	Les	compraré	tarjetas	de	felicitación.

—Vale	—respondo.	Guy	se	desvía	y	yo	sigo	andando.
Debería	estar	ya	acostumbrada	a	Guy.	Deberíamos,	a	estas	alturas,	haber	rascado

la	 superficie	 radiante	 y	 haber	 afrontado	 la	 sórdida	 realidad	 que	 se	 esconde	 debajo.
Deberíamos	 habernos	 despertado	 de	 nuestros	 sueños	 y	 haber	 salido	 corriendo,
aterrados,	 hacia	 nuestras	 parejas,	 dando	 gracias	 al	 universo	 por	 habernos	 dejado
escapar	con	vida	de	esto.	Pienso,	a	sabiendas	de	que	es	simplista,	que,	como	eso	no
ha	sucedido,	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro.

Nuestra	 relación	 ha	 crecido	 hasta	 ocupar	 todo	 el	 espacio	 disponible.	 Guy
prácticamente	se	ha	instalado	en	mi	habitación	de	hotel	y	los	dos	llevamos	una	doble
vida	 con	 eficacia.	 Mi	 relación	 con	 él	 es	 lo	 más	 grande	 y	 fascinante	 que	 me	 ha
sucedido	nunca.

Jamás	 debería	 haberme	 casado	 con	 Sam.	 Lo	 hice	 porque	 lo	 que	 necesitaba	 en
aquel	entonces	era	seguridad,	la	sensación	de	estar	a	salvo	y	de	que	nada	devastador
volvería	a	sucederme.

Hasta	ahora	nada	me	ha	salido	bien.	Cuando	intenté	vivir	aventuras,	salieron	mal.
Probé	una	vida	 segura	y	 también	me	ha	 salido	mal.	En	ambas	ocasiones,	he	hecho
sufrir	a	alguien	cercano.	Necesito	abandonar	a	Sam,	por	su	bien,	y	por	el	mío.

Sueño	con	la	semana	que	viene.	Este	fin	de	semana	haremos	lo	que	tenemos	que
hacer,	pero	la	semana	siguiente	los	dos	miraremos	al	futuro.

Camino	por	el	andén	1,	en	dirección	a	la	sala	de	espera.
En	 mi	 mano	 está	 dejar	 libre	 a	 Sam	 para	 que	 conozca	 a	 otra	 persona:	 en	 mi

situación	 actual,	 es	 la	 manera	 de	 proceder	 menos	malvada.	 Conocerá	 a	 alguien	 al
instante.	Volverá	a	asentarse	con	una	mujer	que	lo	aprecie,	y	esta	vez	tendrá	hijos.	No
se	pasará	toda	la	semana	esperando	a	que	yo	vuelva,	y	sin	saber	lo	que	realmente	soy.

Las	perspectivas	son	desalentadoras:	Sam	puede	acabar	deshecho.	Solo	le	contaré
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lo	de	Guy	si	me	veo	obligada.
Sonrío,	con	un	nudo	en	el	estómago	de	terror	y	emoción.
Cuando	Guy	me	toca	el	hombro,	me	doy	la	vuelta,	pero	no	está	ahí.	No	hay	nadie.

Un	tren	acaba	de	llegar	al	andén,	y	oleadas	de	gente	se	bajan	de	él	y	pasan	a	mi	lado.
No	 hay	 nadie	 parado	 ni	 cerca	 de	mí.	 Sin	 embargo,	 estoy	 segura	 de	 que	 había	 una
mano	en	mi	hombro.	Era	cálida,	me	presionó	deliberadamente,	y	luego	se	fue.

Una	 familia	 con	 pinta	 de	 estar	 perdidos	 arrastra	 unas	 maletas	 enormes	 y	 tres
mujeres	 jóvenes	 con	 grandes	 mochilas	 caminan	 con	 brío	 sumidas	 en	 una
conversación	en	un	idioma	(creo)	escandinavo.	Gente	trajeada	que	viene	directamente
de	la	oficina	se	dirige	resuelta	hacia	la	parada	de	taxis.	Nadie	se	ha	detenido.	Nadie
está	interesado	en	mí.

Decido	 que	 simplemente	 se	 trata	 de	 alguien	 que	 me	 ha	 rozado	 al	 pasar:	 un
accidente.	 Todavía	 me	 persigue	 aquello	 de	 hace	 años,	 y	 me	 prometo	 a	 mí	 misma
contárselo	todo	a	Guy	el	lunes.	Incluso	aprovecharé	el	fin	de	semana	para	rescatar	mi
viejo	diario	de	 su	escondite,	y	 le	dejaré	que	 lo	 lea.	Así	podré	comenzar	con	él	una
relación	sin	un	secreto	enorme	y	absorbente.	La	idea	me	resulta	maravillosa.

Acelero	 el	 paso	 y	 entro	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 primera	 clase.	 Compro	 dos
botellines	de	agua	con	gas	y	un	par	de	paquetes	de	galletitas	y	me	dejo	caer	en	un
sillón.

na	hora	después,	mientras	abandonamos	la	sala	para	subirnos	en	el	tren,	que
nos	espera	justo	a	la	puerta,	en	su	lugar	habitual	en	el	andén	1,	oigo	a	alguien
que	dice	algo	desde	el	extremo	del	andén.	Cuando	levanto	la	vista,	hacia	el

lugar	donde	termina	la	estación	y	arrancan	las	vías	rumbo	al	oeste,	veo	una	figura.
Durante	medio	segundo,	me	quedo	helada.	La	sangre	palpita	en	mis	sienes.	Mis

piernas	se	tensan,	listas	para	derrumbarse	o	para	salir	corriendo.	Siento	que	mi	cara	se
enrojece	antes	de	quedarse	sin	sangre.

No	es	nadie	que	yo	conozca,	nadie	que	pueda	reconocer.	Es	solo	una	persona	de
pie	 en	 una	 estación.	 A	 esta	 hora	 de	 la	 noche,	 la	 estación	 huele	 a	 motores	 y
maquinaria.	La	temperatura	debe	de	estar	por	debajo	de	cero.	Tiemblo	a	pesar	de	mi
abrigo,	y	cierro	los	ojos.

os	 sentamos	 en	 el	 tren,	 en	 nuestra	mesa	 de	 siempre,	 y	Guy	 se	 acerca	 a	 la
barra	para	pedir	bebidas	y	patatas.	En	la	sala	de	espera,	Ellen	ha	invitado	a
unirse	a	nosotros	a	una	mujer,	una	ilustradora	que	se	llama	Kerry	y	vive	en

Bodmin.	Hago	un	esfuerzo	por	resultar	animada	y	simpática,	y	a	Kerry	le	impresiona
lo	 animado	 que	 es	 el	 tren	 nocturno	 los	 viernes.	 Nos	 cuenta	 su	 vida,	 en	 la	 que
compagina	una	joven	familia	con	el	trabajo.

—Mis	padres	tienen	que	venir	y	quedarse	en	casa	cuando	necesito	ir	a	Londres	—
dice;	se	le	forman	hoyuelos	en	las	mejillas	al	beber.	Lleva	un	jersey	grueso	de	color
mostaza	y	unas	flores	blancas	en	el	pelo,	lo	cual	ofrece	un	aspecto	incongruente	pero
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en	cierto	modo	resulta	agradable—.	Hace	falta	una	organización	implacable,	pero	en
cuanto	me	monto	en	el	tren	soy	una	persona	nueva.	Me	encanta.

—Sí	—convengo.
Miro	 a	Guy,	 que	 charla	 con	 la	 camarera.	El	 teléfono	de	Kerry	 emite	 un	 pitido.

Ella	lo	mira	y	se	pone	de	pie.
—Me	piro,	vampiro	—dice.	No	sé	por	qué	la	gente	dice	eso,	es	una	frase	estúpida

—.	Tengo	que	llamar	a	casa.	Vuelvo	dentro	de	un	rato,	si	todo	va	bien.	Guardadme	la
copa.

Se	marcha,	apretando	un	botón	de	su	teléfono	y	llevándoselo	a	la	oreja.	Se	porta
como	una	buena	esposa.

Guy	está	 recogiendo	 las	bebidas	y	habla	con	alguien	en	 la	barra.	Ellen	estira	el
brazo	y	posa	una	mano	en	mi	mejilla.

—¡Eh!	—dice—.	Lara,	¿qué	te	pasa?
Doy	 un	 respingo.	 Luego	 la	 miro	 y	 decido	 que	 si	 hay	 alguien	 en	 quien	 pueda

confiar,	es	en	ella.
—¿A	qué	te	refieres?
—Oh,	 no	 me	 vengas	 con	 esas.	 No	 eres	 tú.	 Estás	 increíblemente	 tensa.	 Venga,

cariño,	¿qué	pasa?
Me	muerdo	 el	 labio	 y	 contemplo	 la	 oscuridad	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla.	 La

estación	de	Paddington	 sigue	ahí	 fuera.	Solo	 son	 las	once	menos	cuarto,	 el	 tren	no
sale	hasta	dentro	de	una	hora.

—Voy	a	dejar	a	Sam	—confieso,	y	 se	me	acelera	el	corazón	al	pronunciar	esas
palabras—.	 No	 puedo	 seguir	 así.	 Y	 Guy	 va	 a	 dejar	 a	 Diana.	 Este	 fin	 de	 semana.
Mañana	mismo.

Ellen	alza	las	cejas.
—¿Guy?	 ¿En	 serio?	 —Guarda	 silencio,	 sopesando	 sus	 palabras—.	 Que	 no	 te

sorprenda	si	viene	y	te	dice	que	no	ha	podido	hacerlo.	Buscará	una	excusa.	Que	no
era	el	momento,	etcétera.	Romper	una	familia	es	algo	muy	gordo.

Me	avergüenzo	de	mí	misma.
—Lo	sé.	Puede	tomarse	el	tiempo	que	necesite,	por	supuesto,	pero	yo	voy	a	dejar

a	Sam	de	todos	modos.
—¿Te	mudarás	a	Londres?	¿Dejaremos	de	verte	en	el	tren?
—Supongo.
—Pero	te	seguiremos	viendo	en	Londres.	Bueno,	Guy	seguro,	pero	espero	que	yo

también.
—Pues	claro,	Ellen.	Siempre.	Por	cierto,	Ellen…
—¿Sí?
—Hay	algo	más…
Pero	me	callo,	porque	Guy	vuelve	con	una	copa	para	cada	una.	Una	botellita	de

vino	 blanco	 para	 Ellen	 y	 un	 par	 de	 gin	 tonics	 para	 nosotros.	 Aparta	 a	 un	 lado	 la
botellita	 de	 vino	 de	 Kerry.	 Hago	 un	 gesto	 a	 Ellen	 con	 los	 ojos	 de	 que	 no	 puedo
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contarle	la	historia	delante	de	Guy,	no	ahora,	aunque	me	muero	por	desahogarme.
—Este	 es	 el	 tuyo	—dice	Guy,	dándome	con	cuidado	el	 vaso	de	plástico	 con	 el

palito	negro	de	remover.
—¿Por	qué	es	este	el	mío?	¿Cuál	es	la	diferencia?
—Bueno,	 me	 tomé	 la	 libertad	 de	 pedírtelo	 cargado.	 El	 tipo	 de	 la	 barra	 me

comentó	que	se	notaba	que	necesitabas	una	buena	copa,	y	cuando	te	miré	me	pareció
que	sí,	que	te	hacía	falta	un	buen	reconstituyente	para	el	fin	de	semana.

Su	voz	es	tan	tierna,	su	preocupación	tan	sincera,	que	incluso	al	recordar	que	está
casado	y	es	un	padre	que	regresa	junto	a	su	confiada	familia,	me	siento	invadida	por
el	amor.	Le	deseo	con	locura.	Me	muero	por	estar	con	él	de	pleno	derecho.

—Gracias	—digo—.	 Le	 he	 contado	 a	 Ellen	 nuestros	 planes.	 Lo	 siento,	 no	 he
podido	evitarlo.

—¡Un	brindis!	—propone	Ellen,	sirviéndose	vino	en	su	vaso	de	plástico.
Todos	alzamos	nuestras	bebidas.
—Por	ti,	Lara	—dice	Ellen,	justo	cuando	voy	a	dar	un	sorbo—.	Estás	haciendo	lo

correcto.	Y	por	ti,	Guy,	que	tengas	suerte	y	descubras	qué	es	lo	correcto.
Oigo	que	Guy	dice:	«Buf,	y	que	 lo	digas»,	mientras	doy	un	 trago	a	mi	copa,	y

luego	otro.
Siento	el	alcohol	recorriendo	mi	interior,	adormeciéndome.	Doy	otro	sorbo.	Los

bordes	de	mi	campo	de	visión	empiezan	a	oscurecerse.	Estoy	más	cansada	de	lo	que
pensaba.

Me	reclinaré	y	descansaré	la	cabeza	un	momento.	Sin	querer,	dejo	que	mi	cabeza
caiga	a	un	lado	y	siento	que	me	deslizo	hasta	apoyarme	en	el	hombro	de	Guy.

Casi	no	oigo	sus	voces.
—¿Lara?	—dicen	los	dos—.	Lara,	¿estás	bien?
Oigo	a	la	mujer,	Kerry,	que	ha	vuelto,	y	capto	la	preocupación	en	su	tono	de	voz

pero	no	soy	capaz	de	distinguir	sus	palabras.
—Sí,	no	es	nada	—me	oigo	responder.	Abro	un	poco	los	ojos—.	Estoy	bien.	Solo

cansada.
—Está	muy	estresada	—dice	la	voz	de	Ellen,	que	asume	el	control	de	la	situación

—.	Y	 se	 ha	 tomado	media	 copa	muy	 rápido,	 no	me	 extraña	 que	 le	 haya	 dado	 un
síncope.	Vamos	a	 llevarla	a	su	compartimento	y	a	meterla	a	 la	cama.	Hoy	mejor	 la
dejas	sola,	¿vale,	colega?	La	próxima	semana	será	toda	tuya,	por	lo	que	parece.

—Oh	 —responde	 Guy—.	 Bueno,	 sí.	 Vale.	 Se	 pondrá	 bien,	 ¿verdad?	 ¿Eh,
Wilberforce?

Me	cuesta	muchísimo	lograr	que	mis	piernas	caminen,	pero	hago	un	esfuerzo,	y
con	uno	a	cada	lado	y	Kerry	rondando	cerca	nos	abrimos	paso	lentamente	hasta	mi
compartimento,	que	está	en	el	vagón	siguiente	al	de	la	cafetería.

Me	acuestan.	Oigo	 sus	voces,	 aunque	 ahora	parecen	 tan	 lejanas	que	ni	 siquiera
puedo	distinguir	palabras	sueltas.	Alguien	me	quita	los	zapatos.	Me	tapan,	apagan	la
luz	y	se	van.
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Siento	la	oscuridad	rompiendo	sobre	mí	como	una	ola	y,	mientras	el	tren	rechina

sobre	los	raíles,	sucumbo.

l	pitido	de	un	mensaje	entrante	hiere	 la	oscuridad,	y	me	despierto	de	golpe,
como	si	el	ruido	hubiera	activado	mi	botón	de	encendido.	Busco	mi	teléfono
sin	encender	 la	 luz,	pero	como	no	me	metí	en	 la	cama	por	mi	propio	pie,	el

móvil	no	está	en	su	sitio	en	la	redecilla	junto	a	mi	cabeza.	Normalmente,	lo	silencio
por	 la	 noche	 aunque	 lo	 deje	 encendido.	La	 luz	 azulada	 de	 la	 pantalla	 baña	 toda	 la
estancia	con	un	ligero	brillo	mareante,	pero	no	tengo	ni	idea	de	dónde	puede	estar	el
teléfono.

El	tren	está	en	movimiento.	No	sé	cuánto	tiempo	llevo	dormida.
Me	 siento	 muy	 mareada,	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 necesito	 darme	 prisa.	 Me

levanto	 y	 llego	 dando	 tumbos	 hasta	 el	 lavabo.	 Forcejeo	 con	 la	 tapa	 y	 consigo
levantarla	justo	a	tiempo.

Encorvada	 sobre	 el	 lavabo,	 a	 la	 espera	 de	 la	 erupción	 que	 no	 tardará	 en
producirse,	oigo	un	segundo	mensaje,	y	entonces	sé	que	el	teléfono	está	dentro	de	mi
bolso,	mientras	 sigo	pegada	al	 grifo,	 con	un	mareo	 tremendo	y	 apremiante	que	me
provoca	un	vómito	de	liquido	ácido.	Confío	en	que	el	pequeño	lavabo	funcione	bien.
La	idea	de	que	no	trague	me	resulta	espantosa.

Lo	aclaro,	me	seco	la	boca	con	la	toallita	de	la	First	Great	Western	y	me	lavo	los
dientes,	vacilante.	Luego	hago	que	mis	piernas	temblorosas	me	devuelvan	a	la	cama,
donde	 me	 siento.	 Encuentro	 el	 bolso	 y	 localizo	 el	 teléfono	 en	 el	 bolsillo	 interior
delantero.

Entonces	 me	 río.	 Me	 han	 despertado	 dos	 correos	 de	 publicidad,	 uno	 de	 Pizza
Express	y	el	otro	de	www.dotcomgiftshop,	a	los	que	compré	una	lamparita	una	vez	y
que	ahora	me	envían	más	correos	que	un	humano	de	verdad.	Sin	embargo,	 también
hay	 un	mensaje	 de	Guy,	 y	 veo	 que	 llegó	 hace	 una	 hora,	 cuando	 estaba	 comatosa.
Apenas	he	dormido:	solo	son	las	doce	y	media.	«Querida	Wilberforce	—ha	escrito—,
voy	a	pasarme	toda	la	noche	preocupado	por	ti,	pero	sé	que	Ellen	tiene	razón	y	debo
dejarte	dormir.	Si	te	despiertas	y	quieres	verme,	estoy	en	el	21F.	Te	amo.	De	verdad.
Haremos	que	lo	nuestro	funcione.	Bs.»

Me	levanto,	algo	vacilante	pero	sorprendentemente	recuperada,	e	intento	abrir	mi
puerta,	advirtiendo	que	no	está	echado	el	pestillo.

Avanzo	a	trompicones,	feliz,	con	las	palabras	de	Guy	resonando	una	y	otra	vez	en
mi	cabeza.	Me	quiere.	Nunca	me	lo	había	dicho	antes,	y	yo	también	me	he	cuidado	de
no	decírselo.	Haremos	que	 lo	nuestro	funcione.	Me	quiere.	Haremos	que	 lo	nuestro
funcione.

Recorro	el	estrecho	pasillo,	que	ya	es	parte	de	mi	mundo	cotidiano,	con	su	olor
formal	 a	 tren,	 su	 reconfortante	movimiento	 constante.	En	 el	 espacio	 entre	 vagón	 y
vagón,	me	cruzo	con	un	hombre	en	pantalón	de	pijama	y	chanclas	que	se	dirige	al
baño.	Me	ofrece	una	sonrisa	de	«estamos	juntos	en	esto»,	y	se	la	devuelvo.	Llamo	a
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la	puerta	de	Guy,	y	como	no	me	responde	pruebo	con	la	manija	y	abro.
Un	grito	brota	de	mi	garganta.	Agarro	el	marco	de	la	puerta	para	mantenerme	en

pie	mientras	contemplo	la	escena	que	tengo	delante,	una	escena	que	no	tiene	ningún
sentido.

El	tren	frena,	y	todo	se	detiene.

www.lectulandia.com	-	Página	100



SEGUNDA	PARTE

www.lectulandia.com	-	Página	101



Iris

www.lectulandia.com	-	Página	102



E
13

ra	una	de	mis	mañanas	lacrimosas.	Cada	vez	me	ocurría	con	más	frecuencia,	y
las	odiaba.	Estaba	furiosa	conmigo	misma	por	comportarme	de	una	forma	tan
ilógica.	Se	suponía	que	esto	no	debía	pasar.

Me	 desperté	 en	 la	 más	 absoluta	 oscuridad,	 llorando,	 con	 hipo,	 y	 sintiéndome
desamparada.	 Por	 un	 segundo	me	 pareció	 que	 Laurie	 no	 estaba	 a	mi	 lado,	 que	 se
había	 escabullido	 durante	 la	 noche,	 pero	 luego	 vi	 que	 seguía	 ahí,	 durmiendo,
tranquilo,	de	costado,	con	la	boca	ligeramente	abierta.	Ni	siquiera	lo	había	molestado.

Lo	único	que	podía	hacer	era	salir.	Me	subí	a	la	bici	y	me	puse	a	pedalear	en	la
negrura.

Al	 poco	 rato	me	 sentí	mejor.	Resulta	 reconstituyente	 salir	 una	mañana	 seca	 de
invierno	 con	 las	 luces	 de	 la	 bicicleta	 encendidas	—tengo	 dos	 delante	 y	 dos	 detrás
como	un	guiño	a	la	seguridad—,	mi	pelo	largo	aplastado	por	el	casco,	mi	chaqueta	de
piel	bajo	un	enorme	chaleco	reflectante.	En	cuanto	mis	pies	hicieron	crujir	la	hierba
helada,	algo	se	aligeró	en	mi	interior.	Yo	solo	era	una	parte	diminuta	de	un	universo
gigantesco,	y	en	realidad	nada	 tenía	 importancia.	Todas	 las	cosas	son	 temporales,	y
un	 día	 todos	 nos	 habremos	 ido,	 sin	 dejar	 rastro.	 Era	 un	 pensamiento	 sumamente
reconfortante.

Había	recuperado	mi	bici	del	lugar	donde	recordaba	haberla	dejado,	escondida	en
el	seto.	Aprecié	que	los	ruiditos	que	hacía	al	pedalear	—los	tirones	y	chirridos	de	una
bici	cuando	arranca,	el	crujido	de	una	pista	de	gravilla	bajo	los	neumáticos—	fueran
el	sonido	más	fuerte	en	este	recóndito	rinconcito	del	universo.

Sabía	que	eran	más	de	las	seis,	pero	parecía	que	fueran	las	dos	de	la	madrugada.
Las	lechuzas	ululaban	cuando	salí	a	la	carretera,	y	criaturas	nocturnas	invisibles	huían
hacia	 la	maleza	 al	 acercarme.	De	 vez	 en	 cuando,	 oía	 algún	 coche	 a	 lo	 lejos,	 y	me
gustó	 la	 sensación	 de	 solidaridad,	 en	 particular	 la	 conciencia	 cierta	 de	 que	 quien
estuviera	 en	 ese	 coche	nunca	 llegaría	 a	preguntarse	 si	 había	una	mujer	 en	bicicleta
por	ahí	cerca,	escuchándolo.

Comprendí,	mientras	pedaleaba	hacia	la	carretera	principal,	que	algún	día	tendría
que	dejar	de	huir.	Las	cosas	no	iban	bien	entre	Laurie	y	yo,	y	sabía	que,	de	ser	más
valiente,	 ya	 habría	 afrontado	 esa	 realidad.	Algún	 día,	 él	 se	marcharía.	 Tendría	 que
hacerlo.	Lo	mejor	sería	que	yo	asumiera	el	control	y	provocara	su	marcha,	en	vez	de
seguir	así,	renqueantes.

A	 veces	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 por	 completo	 los	 estribos.	 Podía	 sentir	 que
estaba	muy	cerca	de	gritarle,	de	decir	barbaridades,	de	pedirle	que	saliera	de	mi	cama
y	 de	mi	 cabeza.	 Cuando	 se	marchó,	 justo	 antes	 de	Navidad,	me	 invadió	 el	 alivio.
Estuve	bien.	Incluso	invité	a	una	amiga	a	casa	como	hacen	las	personas	normales,	y
aunque	 al	 principio	 me	 entró	 el	 pánico	 cuando	 ella	 insistió	 en	 venir	 en	 lugar	 de
quedar	en	el	centro	o	en	la	playa,	terminó	siendo	la	interacción	más	satisfactoria	con
alguien	del	mundo	real	que	he	tenido	en	años.
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Decidí	 lo	que	 iba	a	hacer	mientras	 la	 luz	de	 las	 farolas	en	 la	carretera	principal
comenzaba	a	iluminar	el	mundo	a	mi	alrededor.	Allí	estaban	la	iglesia,	los	árboles,	las
casas	apartadas	de	 la	carretera.	Me	acercaría	a	su	casa	a	hacerle	una	visita.	Eso	me
calmaría	 y	 me	 proporcionaría	 una	 buena	 inyección	 de	 realidad	 para	 mantenerme
activa	durante	un	tiempo.

Me	 había	 pasado	 la	 tarde	 anterior	 sentada	 frente	 a	 la	 estufa,	 pintándome	 con
mimo,	de	color	lila,	las	uñas	de	los	pies,	e	intentando	armarme	de	valor	para	pedirle
que	se	marchara	de	nuevo,	que	se	fuera	de	viaje,	que	hiciera	algo	sin	mí.	Yo	era	todo
su	mundo,	y	él,	el	mío,	y	eso	—estaba	empezando	a	sospecharlo—	no	era	sano.	El
resto	de	la	gente	no	vive	así.	Nosotros	manteníamos	lejos	a	los	demás	siendo	groseros
con	ellos.	Esa	no	era	la	educación	que	recibí,	pero	resultaba	bastante	agradable.

«No	pienso	dejarte»,	siguió	protestando	él.	«Nunca	más	volveré	a	hacerlo.»	Y	yo
estaba	tan	airada,	tan	enfadada	conmigo	misma	por	sentirme	algo	agradecida	por	su
insistencia,	que	rompí	a	llorar	y	me	fui	corriendo	a	la	cama.

Vivíamos	 en	 las	 afueras	 de	 un	 pueblo	 que,	 a	 su	 vez,	 estaba	 en	 las	 afueras	 de
Falmouth,	que	es	(supongo)	una	ciudad	en	las	afueras	de	Gran	Bretaña.	Llevábamos
años	escondidos	allí,	cerrados	a	todos,	y	nos	había	servido,	por	un	tiempo.	Vivíamos
con	 las	gatas,	Ofelia	y	Desdémona.	Yo	 trabajaba	 en	 casa,	 corrigiendo	 inescrutables
tratados	de	Derecho	que	 llegaban	por	mensajería	cada	pocas	semanas.	Nuestra	vida
era	reducida,	pero,	entonces,	un	día	tuve	el	capricho	de	comprar	un	billete	de	lotería
con	el	periódico	del	sábado,	y	ahora	todo	era	distinto,	irreal.

No	le	conté	a	Laurie	que	me	había	tocado	la	lotería.	Él	no	entraba	en	mis	planes.
Salí	a	la	carretera	principal,	que	estaba	desierta,	algo	muy	placentero.	Pensé	en	ir

a	Falmouth	y	dar	una	vuelta,	desayunar	en	una	cafetería	ahora	que	podía	hacer	algo
así	sin	contar	hasta	el	último	penique,	y	luego	iría	a	visitar	a	Lara.	Me	gustaba	la	idea
de	 crear	 una	 rutina	de	visitas	 entre	 las	 dos,	 sin	 que	Laurie	 ni	 el	 cascarrabias	 de	 su
marido	estuvieran	de	por	medio.

No	conocía	bien	a	Lara,	en	absoluto.	Ella	vivía	en	Londres	durante	la	mayor	parte
de	la	semana,	convertía	hermosos	edificios	antiguos	en	horribles	pisos	de	lujo,	todos
iguales,	y	 su	esposo,	 en	 las	dos	ocasiones	que	 lo	vi,	no	 se	preocupó	por	ocultar	 su
deseo	de	que	me	largara.	Me	esforcé	por	rebotar	hacia	él	su	hostilidad.	De	cualquier
modo,	conocer	a	Lara	era	como	un	primer	paso	vacilante	de	regreso	al	mundo.	Era,
sin	ser	consciente	de	ello,	mi	amiga	de	prueba.	Me	esforcé	por	no	pasar	de	ella,	por
no	ser	brusca	ni	cortante.	Al	principio	me	costó,	pero	luego	me	gustaba.

Cuando	 nos	 vimos	 la	 víspera	 de	Navidad,	 Lara	me	 habló	 entusiasmada	 de	 sus
viajes	en	el	 tren	nocturno.	Le	encantaba	ese	 tren.	Esa	misma	mañana	se	bajaba	del
tren	 nocturno	 para	 tomar,	 bajo	 la	 tenue	 luz	 de	 la	 mañana	 gris,	 el	 regional	 de
Falmouth.	Me	presentaría	en	su	casa.	A	ver	qué	pasaba:	si	me	decían	que	me	fuese,	lo
haría;	si	Lara	estaba	ocupada,	volvería	en	bici	a	casa.	Solo	era	una	idea.
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E ncadené	 la	 bici	 a	 una	 señal	 de	 tráfico	 enfrente	 del	 supermercado	 Trago’s
cuando	empezaba	a	clarear.	Las	farolas	seguían	encendidas	mientras	el	cielo
se	volvía	rosa.	Sentía	calor	por	dentro	debido	al	paseo	en	bicicleta,	pero	tenía

frío	 en	 las	mejillas.	Quedaba	 bastante	 tiempo	hasta	 que	 pudiera	 desayunar,	 así	 que
decidí	buscar	la	senda	de	la	costa	y	darme	un	paseíto.

Caminé	una	hora	por	los	acantilados,	hasta	donde	la	pista	desciende	a	la	playa	de
Maenporth.	 Ese	 tramo	 de	 la	 senda	 de	 la	 costa	 crujía	 a	 mi	 paso,	 por	 los	 charcos
cubiertos	de	hielo	y	subidas	y	bajadas	de	barro	solidificado	y	helado.	El	mar	estaba
tan	en	calma	como	un	estanque,	y	las	ramas	desnudas	de	los	árboles	no	se	movían	ni
un	ápice.	Me	crucé	con	un	corredor,	un	hombre	fibroso	con	la	flacura	muscular	y	las
mejillas	hundidas	de	quien	hace	demasiado	ejercicio,	y	con	una	mujer	de	cuarenta	y
tantos	años,	con	los	ojos	desquiciados	por	el	insomnio	que	paseaba	un	perro.

El	 aire	 marino	 resultaba	 fastidiosamente	 fresco	 y	 me	 llenaba	 de	 ideas	 y
posibilidades.	Me	perdí	en	ensoñaciones	sobre	viajes	y	me	sorprendí	al	alcanzar	tan
rápido	mi	destino.	Crucé	la	playa	hasta	el	punto	donde	la	marea	alta	tocaba	las	rocas
y	depositaba	sus	algas,	contemplé	un	petrolero	solitario	en	el	horizonte,	decidí	darme
la	vuelta	y	 regresar	por	donde	había	venido.	Llegaría	hasta	 el	 cabo	Pendennis	y	 lo
rodearía	para	llegar	a	casa	de	Lara.

Sabía	que	me	hacía	falta	volver	a	Londres,	aunque	fuera	solo	de	visita.	A	Laurie
no	le	importaría.	Recorrí	rápido	el	camino	de	regreso,	haciendo	planes.	De	Londres
se	podía	dar	 el	 salto	 a	París	 en	mucho	menos	 tiempo	de	 lo	que	 te	 costaría	 llegar	 a
cualquier	sitio	desde	Falmouth.	En	París	se	podía	tomar	un	tren	a	cualquier	rincón	de
Europa.	 O	 se	 podía	 ir	 a	 un	 aeropuerto	 y	 elegir	 un	 destino.	 Este	 dinero,	mi	 dinero
secreto,	podría	 llevarme	a	cualquier	parte	del	mundo,	 literalmente.	Pero	no	 tenía	ni
idea	de	dónde	encontrar	el	coraje	para	empezar.

Durante	mi	 paseo	 de	 vuelta	 fantaseé	 con	 destinos	 exóticos.	 Intenté	 imaginarme
mirando	 por	 la	 ventanilla	 de	 un	 tren	 en	 la	 India,	 aprendiendo	 a	 bailar	 tango	 en
Argentina,	o	haciendo	puenting	en	Nueva	Zelanda.	A	veces	me	parecía	que	podría	ser
capaz	 de	 hacerlo.	 Luego	 recordaba	 que	 yo	 era	 la	 persona	 menos	 aventurera	 del
mundo,	 que	 mis	 grandes	 planes	 nunca	 llegaban	 más	 allá	 de	 mi	 cabeza	 y	 que	 mi
pasaporte	había	permanecido	inamovible	en	el	armario	archivador	los	últimos	cinco
años.	No	podía	dejar	tirado	a	Laurie;	no	sin	contárselo.	Si	me	iba,	no	tenía	ni	idea	de
qué	sería	de	él.

La	 casa	 de	 Lara	 era	 pequeña,	 moderna	 y	 extraña.	 De	 un	 blanco	 reluciente	 y
sorprendente,	algo	a	medio	camino	entre	un	edificio	art	decó	californiano	y	un	chalé
de	 playa	 británico.	 Había	 un	 coche	 en	 el	 jardín,	 el	 mismo	 Renault	 azul	 que	 Lara
conducía	cuando	vino	a	visitarme.	Como	la	casa	estaba	construida	en	una	pendiente,
el	 verdadero	 jardín	 estaba	 situado	 más	 abajo.	 Me	 apoyé	 en	 una	 barandilla	 para
descubrir	 que	me	 encontraba	 una	 planta	 por	 encima.	Era	 bonito,	 con	 césped	 y	 con
clemátides	 y	 camelias	 esperando	 con	 entusiasmo	 la	 primavera,	 y	 una	 palmera	 de
hojas	marrones	irguiéndose	sobre	lo	demás.
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Llamé	 al	 timbre,	 con	 mucha	 energía	 después	 del	 ejercicio.	 Estaba	 muerta	 de
hambre,	y	de	repente	recordé	por	qué:	se	me	había	olvidado	la	parte	de	mi	plan	que
incluía	el	desayuno.	Al	volver	a	casa	me	pararía	en	las	tiendas	y	llenaría	la	cesta	de	la
bici	de	comida.

Escuché	pisadas	fuertes	dentro	de	la	casa	y	la	puerta	se	abrió	de	golpe.

l	 marido	 de	 Lara	 era	 corpulento	 y	 rubio,	 con	 algunas	 zonas	 grises	 apenas
perceptibles	en	su	pelo	claro.	Llevaba	unos	vaqueros,	un	jersey	ancho	y	unas
pantuflas	de	abuelo.	Lo	observaba	mientras	advertía	que,	nada	más	verme,	su

gesto	 se	 había	 torcido	 dramáticamente,	 y	 eso	 que	 ya	 de	 entrada	 no	 resultaba
demasiado	amistoso.	Parecía	a	punto	de	derrumbarse.

—¡Vaya!	—dijo.
Era	más	 bajo	 de	 lo	 que	 recordaba	 y	 tenía	 un	 aspecto	 un	millón	 de	 veces	 más

descuidado.	 Incluso	 estaba	menos	 amable	 que	 la	 última	 vez.	 De	 haber	 poseído	 un
aura,	esta	crepitaría	y	chisporrotearía	de	hostilidad.	Intenté	evitar	que	la	mía	hiciera	lo
mismo.	Me	relajé	mentalmente.	Permanecí	bajo	el	débil	sol	de	invierno	y	forcé	una
sonrisa.

—¡Hola!	—Intenté	 recordar	 su	nombre—.	Soy	 Iris,	 nos	hemos	visto	 antes.	Soy
amiga	de	Lara	y…

Me	interrumpió.
—Ya.	Lara,	¿dónde	está?
Me	quedé	mirándolo.
—¿Dónde	está?
—¿Está	contigo?	¿Me	traes	un	recado	suyo?	¿Qué	ha	pasado?	—Alzó	la	voz—.

¿Dónde	está?	¡Dímelo!	¿Dónde	está?	¿Qué	le	ha	pasado	a	mi	mujer?
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—stás	segura	de	que	no	la	has	visto?	—volvió	a	preguntar—.	¿No	has	tenido
noticias	suyas?	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	hablasteis?	¿Por	qué	no	contesta
al	teléfono?	¿Por	qué	has	venido	si	no	sabías	que	algo	iba	mal?

Me	encontraba	sentada	en	el	borde	del	sofá.	El	salón	era	muy	luminoso,	a	pesar
de	la	débil	luz	de	esa	mañana.	Siempre	me	resultaba	extraño	el	olor	de	la	calefacción
central	 de	 la	 gente,	 porque	 nosotros	 solo	 calentábamos	 la	 casa	 con	 la	 estufa.	 Los
radiadores	le	dan	un	toque	acogedor	a	las	casas	que	me	hace	sentir	envidia.

—Se	habrá	retrasado	—le	dije—.	Suele	pasar.
Me	 preguntaba	 si	 podría	 pedirle	 un	 café,	 porque	 estaba	 claro	 que	 él	 no	 iba	 a

ofrecérmelo.	Por	supuesto,	comer	algo	quedaba	fuera	de	toda	posibilidad.
El	tren	de	Lara,	según	su	marido,	había	llegado	a	su	hora,	a	las	7.38.	Pero	Lara	no

iba	en	él.
—Siempre	viene	en	ese	tren	—me	dijo—.	Bueno,	una	vez	no,	porque	el	nocturno

llegó	con	retraso,	pero	me	llamó	para	decírmelo	y	tomó	el	siguiente.	Y	ahora	ya	ha
llegado	el	siguiente	tren,	y	tampoco	venía	en	ese.

¡Sam!	Así	se	llamaba.	Estaba	casi	segura.
—Vale	—dije—.	Seguro	 que	 habrá	 algún	motivo.	 Igual	 ha	 perdido	 el	 teléfono.

Igual	el	tren	ha	llegado	con	retraso	y	Lara	ha	perdido	el	móvil,	o	no	le	funciona.	Al
mío	 le	 ocurre	 continuamente.	 Seguro	 que	 están	 parados	 en	 Liskeard	 o	 por	 ahí,	 en
alguna	zona	sin	cobertura.

Él	miraba	por	 la	ventana,	hacia	 la	estación,	que	estaba	 justo	delante	de	 la	casa.
Era	una	atalaya	privilegiada	para	observar	a	la	gente	que	llegaba:	nadie	podría	bajarse
del	tren	sin	que	Sam	lo	viera.	Se	notaba	que	estaba	deseando	ver	a	su	mujer	bajando
del	 siguiente	 tren	 con	 una	 excusa	 que,	 nada	 más	 pronunciarla,	 tendría	 perfecto
sentido.

—Lara	 trabaja	 demasiado.	 Se	 pasa	 media	 vida	 en	 el	 tren	 nocturno.	 Todo	 para
pagar	nuestras	deudas.	Esto	se	está	alargando	más	de	lo	que	habíamos	planeado:	su
estancia	 en	 Londres	 le	 sale	 cara	 por	 culpa	 de	 su	 hermana…	 De	 todos	 modos,	 la
necesito.	¿Dónde	está?

El	hombre	estaba	a	punto	de	derrumbarse	y,	por	mucho	que	no	quisiera,	supe	que
me	 tocaría	 hacerme	 cargo	 de	 él.	 Temí	 por	 Sam:	 no	 porque	 su	 mujer	 estuviera	 en
peligro,	sino	porque	no	fuera	a	volver	con	él.	Seguí	mirando	su	teléfono,	a	la	espera,
igual	que	él,	de	que	algo	cambiase.

—Sam	—dije,	 y	 como	no	 reaccionó	 supe	que	había	 acertado	con	 el	 nombre—.
Sam,	tenemos	que	llamar	a	la	compañía	ferroviaria,	a	la	First	Great	Western.

—He	mirado	 su	página	web.	No	pone	nada	en	 la	 sección	de	 incidencias.	Salen
algunas	cosas,	pero	no.	¿Puedes	volver	a	mirarla?

—Pues	claro.	¿Puedo	preparar	café?	Parece	que	lo	necesitas.
Lo	 agradecí.	 Preparárselo	 sería	 una	muestra	 de	 apoyo	 y,	 al	mismo	 tiempo,	me
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permitiría	 tomarme	 la	 inyección	 de	 cafeína	 que	 tanto	 necesitaba.	 Era	 un	 plan
perfecto.

—Hay	 café	 en	 la	máquina,	 siempre	 lo	 tengo	 listo	 para	 su	 llegada.	 Pero	 tíralo,
lleva	demasiado	tiempo	hecho.

Su	rostro	volvió	a	contraerse,	y	tuve	que	ayudarle	a	sentarse	en	una	silla	antes	de
ir	a	preparar	el	café.	Me	moría	por	un	café.	Había	cuatro	cruasanes	en	un	plato,	pero
pensé	que	comerme	uno	sería	demasiada	desvergüenza.	No	quería	ser	la	mujer	que	se
presentó	en	la	casa	de	la	desaparecida	y	se	zampó	su	cruasán.

—Llamaré	 a	 la	 compañía	—le	 dije—.	No	 siempre	 actualizan	 las	 páginas	 web,
¿verdad?	Sobre	todo,	a	primera	hora	de	un	fin	de	semana.	Mira,	si	normalmente	llega
en	el	 tren	de	 las	 siete	y	media,	aún	no	 lleva	ni	una	hora	de	 retraso.	En	serio,	Sam,
seguro	que	está	bien.

Su	máquina	de	café	era	eléctrica.	Tiré	el	café	viejo	y	frío	y	busqué	un	cazo	para
calentar	algo	de	leche.

Las	cocinas	ajenas	son	algo	raro,	pensé.	Se	produce	una	extraña	intimidad	cuando
intentas	manejarte	en	una,	tratando	de	imaginar	dónde	guarda	esa	gente	las	tazas,	o	si
el	café	está	en	el	frigorífico	o	en	otro	sitio.

Por	un	momento,	fingí	que	yo	era	Lara	y	que	esta	era	una	típica	tarea	doméstica.
De	improviso,	di	un	respingo	al	comprender	que	mi	amiga	estaba	aburrida	de	Sam.
Era	un	hombre	aburrido.	Ella	no.	Lo	más	probable	era	que	lo	hubiese	dejado.

Me	tomé	mi	tiempo	echando	café	en	el	recipiente	de	la	máquina.	En	la	casa	solo
se	oía	 la	 respiración	agitada	de	Sam,	y	yo	cada	vez	estaba	más	segura	de	que	Lara
solo	 llamaría	 para	 decir	 que	 no	 pensaba	 volver.	 La	 víspera	 de	 Navidad	 la	 noté
nerviosa.	Me	estaba	ocultando	algo.

e	acuerdo	a	la	web,	el	tren	salió	de	Londres	a	su	hora	y	pasó	por	Truro	a	su
hora,	antes	de	llegar,	también	a	su	hora,	a	su	destino	final	en	Penzance.	Sin
embargo,	la	estación	de	Penzance	estaba	cerrada	«debido	a	una	incidencia».

Por	 lo	 general,	 eso	 significaba	 que	 alguien	 había	 saltado	 delante	 del	 tren.	 Sería
complicado	arrojarse	a	un	 tren	en	Penzance,	pues	era	 fin	de	 trayecto.	Seguramente,
los	trenes	iban	demasiado	despacio	para	que	mereciese	la	pena.	No	obstante,	la	gente
se	las	ingeniaba.

El	tren	había	llegado,	pero	sin	Lara.	Hoy	había	decidido	no	volver	a	casa.	No	me
gustaba	tener	que	sacar	a	relucir	este	hipotético	escenario	tan	evidente.

Sam	se	sentó	a	la	mesa,	junto	a	la	ventana	que	daba	a	la	estación,	y	cada	pocos
minutos	llamaba	al	móvil	de	su	mujer.

—¿Dónde	vive	en	Londres?	—pregunté,	sosteniendo	entre	ambas	manos	mi	café
—.	¿No	puedes	llamarla	a	su	casa?

Quería	que	la	pillase,	que	la	obligara	a	confesar	lo	que	estaba	haciendo,	fuera	lo
que	fuese.

—No	tiene	casa.	—Sam	no	apartaba	la	vista	de	la	estación.	Había	unas	personas

www.lectulandia.com	-	Página	108



M

U

esperando	 en	 el	 andén,	 así	 que	 supuse	 que	 pronto	 llegaría	 un	 tren—.	 Estuvo	 una
temporada	 en	 casa	 de	 su	 hermana,	 pero	 no	 funcionó.	 Por	 eso	 todavía	 no	 hemos
pagado	 ni	 la	mitad	 de	 las	 deudas.	 Se	 está	 alojando	 en	 un	 hotel:	 una	 idea	 horrible
desde	el	punto	de	vista	económico,	pero	a	ella	le	parecía	bien,	o	eso	creo.

—Bueno,	pues	llama	al	hotel.
Vi	que	se	lo	pensaba.
—¿Puedes	 hacerlo	 tú?	Lo	 siento,	 casi	 ni	 te	 conozco.	 ¿Puedes	 llamar	 al	 hotel	 y

comprobar	si	se	marchó	el	viernes?
Cada	segundo	que	pasaba	parecía	más	hundido.

e	 costó	 siglos	que	me	pasaran	 con	un	 ser	humano,	pero	 finalmente	hablé
con	 un	 hombre,	 enérgico	 pero	 eficiente,	 que	 tenía	 un	 ligero	 acento	 de
Europa	del	Este.

—¿Lara	 Finch?	—dijo,	 y	 pude	 oír	 que	 sus	 dedos	 tecleaban—.	Oh,	 sí.	 Siempre
está	aquí	los	lunes,	y	siempre	se	van	los	viernes	por	la	mañana.	Esta	semana	no	hubo
cambios.	Ayer	dejó	la	habitación.	¿Hay	algún	problema?

—Sí	—le	dije	con	convicción—,	lo	hay.	Ha	desaparecido.
Eso	le	sorprendió.
—¿Desaparecido?	¿Han	llamado	a	la	Policía?
—Estamos	a	punto	de	hacerlo.	Esto…
Miré	a	Sam.	Un	tren	acababa	de	llegar	a	la	estación	con	un	dramático	chirrido	de

frenos,	 y	 él	 estaba	 de	 pie,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 los	 cristales.	 Salí	 de	 la
habitación	y	me	llevé	el	teléfono	al	pasillo,	fuera,	confiaba,	de	su	radio	de	escucha.

—¿Hay	alguien	más	en	su	habitación?	¿Le	importaría	ir	a	echar	un	vistazo?
—Lo	 siento,	 señorita.	 Ya	 han	 limpiado	 la	 habitación	 y	 ahora	 está	 ocupada	 por

otros	clientes.	Los	fines	de	semana	tenemos	una	clientela	muy	distinta	al	resto	de	la
semana,	 como	 comprenderá.	 Si	 la	 señora	 Finch	 ha	 desaparecido,	 estaremos
encantados	de	colaborar	en	 todo	 lo	que	podamos.	Le	urjo	a	que	 llame	a	 la	Policía.
Preguntaré	 a	 la	 señora	 de	 la	 limpieza	 si	 la	 señora	 Finch	 se	 ha	 dejado	 algo	 en	 la
habitación,	por	supuesto.

—Gracias	—dije—.	¿Puedo	dejarle	un	número,	por	si	acaso?
No	tenía	ni	idea	de	cuál	era	el	número	de	Sam,	así	que	le	di	el	mío	y	me	dije	que

debía	encender	mi	móvil.	Luego,	fui	a	la	cocina	y	encontré	una	tarjeta	en	la	puerta	del
frigorífico:	«Casa:	551299».	Le	di	ese	número	también.

—Seguro	que	aparece	sana	y	salva	—dijo,	hablándome	en	el	mismo	tono	que	yo
usaba	con	Sam—.	Esperamos	verla	el	lunes.

n	 rápido	 vistazo	 a	 la	 cara	 de	 Sam	me	 dijo,	 de	 nuevo,	 que	 Lara	 no	 había
llegado	en	el	último	tren.

—Sam	—le	dije—,	tienes	que	llamar	a	la	Policía.
Me	 senté	 a	 su	 lado	 en	 el	 sofá	 y	 tomé	 sus	manos,	 que	 eran	 blandas,	 sin	 pelo	 y
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completamente	distintas	a	las	de	Laurie,	que	tenía	unos	dedos	largos,	finos	y	bonitos.
—¿Puedes	ponerme	la	mano	en	el	brazo?	—me	pidió.
—¿Qué?	—pregunté,	mirándolo.
—Lara	siempre	hace	eso,	cuando	hablamos	y	tal.	Me	pone	una	mano	en	el	brazo,

aquí.	—Señaló	el	punto—.	Y	la	deja	ahí	mientras	hablamos.	Me	tranquiliza.	Es	una
tontería,	supongo.

Puse	una	mano	en	su	antebrazo,	en	el	punto	que	me	había	indicado.	No	tenía	ni
idea	de	cuánto	tiempo	debía	dejarla	ahí.

Había	venido	a	visitar	a	Lara,	mi	amiga	provisional,	por	un	capricho,	y	ahora	me
encontraba	sentada	en	su	sofá,	tocando	el	brazo	de	su	marido,	esperando	oír	ruido	de
llaves	 en	 la	 puerta.	 En	 situaciones	 como	 estas,	 yo	 jamás	 actuaba	 de	 un	 modo
impulsivo:	nunca	sabías	cómo	podían	acabar	las	cosas.

Sam	estaba	tan	cerca	de	mí	que	nuestros	muslos	se	tocaban,	y	yo	quería	apartarme
pero	 no	 podía.	 No	 quería	 estar	 tan	 cerca	 de	 él.	 Deseaba	 que	 Lara	 regresase;	 que
llamase,	al	menos.	Estaba	fatal	abandonar	de	esa	forma	a	su	marido,	que	la	esperaba
imaginándose	accidentes	atroces.

Pensé	en	ello	con	 tanta	 fuerza,	más	a	cada	 instante	que	pasaba,	que	me	pareció
oírlo.	Escuché	el	roce	metálico	de	una	llave	al	encajar	en	un	espacio	a	medida	para
ella;	el	giro	del	mecanismo	de	cierre;	el	movimiento	de	una	gran	plancha	de	madera
que	 dejaba	 un	 hueco	 en	 la	 pared;	 los	 crujidos	 y	 las	 pisadas	 de	 una	 persona	 que
entraba	en	el	edificio;	una	voz:	«¿Sam?».

Sentí	un	peso	en	el	estómago.	Aquello	no	era	real.	No	iba	a	suceder.
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uando	alguien	 llegó	de	verdad	a	 la	puerta,	me	 levanté	 lentamente.	No	 sería
ella,	pero	aun	así	existía	una	mínima	posibilidad	de	que	lo	fuese.	Quizá	aquel
iba	a	ser	el	momento	en	que	Lara	apareciese	con	una	explicación	cualquiera

que	lo	arreglase	todo,	y	yo	podría	marcharme	a	mi	casa.	Quizá,	pensé,	había	decidido
llamar	a	la	puerta	en	lugar	de	usar	su	llave,	un	gesto	de	sumisión,	porque	sabía	que
había	obrado	mal	al	no	explicarle	a	Sam	lo	que	le	había	pasado.

Lara	 estaba	 llena	 de	 vida	 y	 energía.	 Irradiaba	 una	 luz	 blanca	 y	 reluciente	 a	 su
alrededor.	De	 estar	 allí	 ahora,	 se	 encontraría	 envuelta	 en	 un	 aura	 de	 color	 granate,
entre	disculpas.	Eso	no	estaría	mal.

Sam	 permaneció	 en	 el	 sofá,	 fingiendo	 tranquilidad	 de	 un	 modo	 demasiado
evidente.	Procuré	que	mis	pasos	resultaran	comedidos	mientras	me	dirigía	a	la	puerta.
Pasé	 por	 delante	 de	 una	 foto	 formal	 de	 la	 pareja	 el	 día	 de	 su	 boda	 y	 de	 un	 cartel
enmarcado	de	Vértigo,	la	película	de	Hitchcock.	Ni	Sam	ni	yo	mencionamos	el	hecho
de	que	este	era	el	primer	contacto	con	el	mundo	exterior	desde	que	Lara	se	había	ido.
Esto	era,	en	cierto	sentido,	lo	más	cercano	que	hubo	a	su	regreso.

Eran	dos	agentes	de	Policía,	hombre	y	mujer.	Al	instante	tuve	la	sensación	de	ser
la	culpable	de	algún	horrible	crimen.	El	mundo	exterior	se	coló	en	 la	casa	con	una
ráfaga	 de	 aire	 gélido:	 fuera	 hacía	más	 frío	 de	 lo	 que	 recordaba.	Reprimí	 las	 ganas
repentinas	de	 salir	 corriendo	colina	abajo,	montarme	en	 la	bici	y	pedalear	hasta	mi
casa,	resoplando	y	helada.

—Buenos	días	—saludó	la	mujer.
Era	mucho	más	bajita	que	yo.	Llevaba	el	pelo	algo	más	corto	de	lo	que	le	iría	bien

a	su	rostro,	y	unos	pendientes	que	parecían	botoncitos	en	forma	de	corazón.	También
tenía	cara	de	ser	una	persona	que	no	aceptaba	tonterías.

—Hemos	recibido	una	llamada	relativa	a	la	señora	Lara	Finch.
El	hombre	asintió,	mirándome	a	 los	ojos,	 evaluándome.	Sostuve	 su	mirada,	me

fijé	en	sus	gafas	estilo	Harry	Potter	y	en	su	rostro	suave,	tan	bien	afeitado	que	seguía
rosa,	 y	 me	 recordé	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ocultar.	 Era	 mucho	 más	 alto	 que	 su
compañera,	tanto,	que	formaban	una	pareja	casi	cómica,	pero	ambos	se	desenvolvían
con	 brío	 y	 eficacia,	 y	 como	 eran	 policías	 preferí	 no	 hacer	 comentarios	 sobre	 su
divertido	contraste.

Me	acordé	de	Laurie,	y	pensé	que	no	debía	decir	ni	hacer	nada	que	provocase	que
esa	gente	se	presentara	en	mi	casa.

—Ha	 desaparecido	—dije,	 preguntándome	 cuántas	 veces	 había	 que	 pronunciar
esas	 dos	 palabras	 antes	 de	 dejar	 de	 sentir	 que	 se	 está	 recitando	 el	 guion	 de	 un
culebrón	 televisivo.	 Si	 Lara	 había	 dejado	 a	 Sam,	 había	 desaparecido	 por	 voluntad
propia—.	Pasen.	—Me	hice	a	un	lado	como	una	buena	anfitriona;	el	agente	lanzó	al
pasar	una	mirada	divertida	a	mi	jersey	hecho	a	mano.	Sam	estaba	de	pie,	con	la	mano
lista	para	el	saludo	antes	incluso	de	que	los	policías	entraran.	Agradecía	su	atención
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de	un	modo	evidente	y	patético.
—Yo	soy	Iris	—le	dije	a	la	mujer—,	una	amiga	de	Lara.	Solo	he	venido	a	hacerle

una	visita,	no	tenía	ni	idea	de	que…
—Soy	la	agente	Jessica	Staines	—se	presentó	la	mujer.
—Hermosas	vistas	—comentó	el	hombre—.	Soy	el	agente	Alexander	Zielowski.
—¿Agente	Alexander	Zielowski?	Suena	a	nombre	de	policía	de	la	tele.
Asintió.	Aparentemente	le	había	hecho	gracia,	aunque	no	mucha.
—Sí	—dijo—,	 aunque	 le	 sorprendería	 descubrir	 que	 en	 realidad	 no	 soy	 el	 poli

duro	de	roer	de	Nueva	York	que	se	podría	esperar	de	mi	nombre.
—¿Quieren	un	café?	—pregunté.
El	hombre	asintió	de	nuevo.
—Sí,	por	 favor.	—Jessica	 tomó	 las	 riendas—.	Muchas	gracias.	Bueno,	 tenemos

entendido	que	la	señora	Finch	viajaba	en	el	tren	nocturno	la	pasada	noche,	y	que	no
ha	llegado	a	casa.	¿Podría	contarnos	más	detalles,	señor	Finch?

La	agente	adoptó	un	tono	muy	profesional,	mucho	menos	informal	de	lo	que	me
hubiera	esperado	teniendo	en	cuenta	que	estábamos	hablando	de	una	persona	adulta
que	no	se	había	presentado	en	su	casa.	Muy	pronto,	la	urgencia	de	sus	preguntas	me
hizo	 sospechar	 que	 la	 Policía	 sabía	 algo	 que	 nosotros	 ignorábamos.	 Preparé	 la
cafetera,	la	puse	al	fuego	y	volví	con	ellos	sin	demorarme	más.

—Nos	 sometimos	 a	 un	 tratamiento	 de	 fertilidad	 que	 no	 funcionó	—les	 estaba
contando	Sam—,	así	que	pensamos	en	adoptar	un	niño	en	el	extranjero.	El	problema
era	que	nos	habíamos	gastado	todos	nuestros	ahorros.	Necesitábamos	dinero.	A	Lara
le	ofrecieron	un	trabajo	de	lo	suyo	en	Londres,	por	seis	meses.	Se	dedica	al	desarrollo
inmobiliario,	es	directora	de	proyectos,	 trabaja	en	una	obra	detrás	del	Tate	Modern.
Es	 buenísima.	Ganaba	 literalmente	 el	 triple	 de	 lo	 que	 gano	 yo	 en	 el	 astillero,	más
algunas	dietas	de	viajes	y	todo	eso.	Así	que	decidimos	ir	a	por	ello.	—Sonaba	como
si	no	esperase	que	le	creyeran—.	Lo	hace	por	nosotros,	para	que	podamos	empezar	el
proceso	de	adopción.	Ese	es	el	motivo.	—Se	le	quebró	la	voz	y	empezó	a	llorar.

—Bien…	—dijo	Jessica,	y	se	sentó	a	su	lado	en	el	sofá.
El	 agente	 Alexander	 ocupó	 el	 único	 sillón,	 y	 yo	 rondaba	 de	 pie,	 cerca	 de	 la

cocina.
—La	cosa	es…	Esto	no	va	a	resultar	fácil,	me	temo.	Cuando	el	tren	nocturno	de

ayer	 llegó	 a	 Penzance	 esta	 mañana,	 los	 empleados	 de	 la	 First	 Great	 Western
encontraron	un	cadáver	en	uno	de	los	compartimentos.

Sam	 soltó	 un	gemido,	 yo	me	 apoyé	 en	 la	 pared	para	mantener	 el	 equilibrio.	El
café	silbaba	y	borboteaba	como	una	locomotora	de	vapor.	Las	palabras	«su	esposa	ha
muerto»	se	colaron	en	mi	mente,	repitiéndose	en	un	bucle.

—El	cadáver	de	un	varón	—se	apresuró	a	apuntar	el	agente	Alex,	alzando	la	voz
para	 que	 se	 le	 oyera	 por	 encima	 del	 ruido	 de	 la	 cafetera—.	 No	 el	 de	 su	 esposa,
discúlpenos,	 deberíamos	 haberlo	 dejado	 claro.	—Miró	 a	 Jessica—.	 La	 estación	 de
Penzance	 está	 cerrada	 hasta	 próximo	 aviso,	 y	 el	 tren	 se	 considera	 escenario	 del

www.lectulandia.com	-	Página	112



crimen.	Nuestros	compañeros	de	Penzance	están	interrogando	a	todos	los	pasajeros,
trabajando	 para	 el	 MCIT.	 —Observó	 nuestros	 rostros	 confusos—.	 El	 Equipo	 de
Investigación	de	Grandes	Delitos.	Teniendo	en	cuenta	este	contexto,	la	Policía	se	está
tomando	extremadamente	en	serio	su	denuncia	de	la	desaparición	de	la	señora	Finch,
por	razones	obvias.	Nos	pidieron	que	viniéramos	nosotros	porque	en	Penzance	no	les
queda	 personal	 libre,	 pero	 es	muy	 probable	 que	 pronto	 se	 pongan	 en	 contacto	 con
usted,	si	la	señora	Finch	aparece	sana	y	salva.	Por	supuesto,	querrán	hablar	con	ella
cuanto	antes.

Fui	a	servir	el	café.	La	cafetera	solo	era	de	dos	tazas,	así	que	se	las	ofrecí	a	los
agentes.	Sam	no	parecía	capaz	de	poder	ingerir	nada,	y	yo	tampoco.

—¿Ese	hombre	murió	por	causas	naturales?	—conseguí	preguntar	mientras	servía
el	café,	temblorosa,	a	los	policías.

Que	 un	 hombre	mayor	 sufriera	 un	 ataque	 al	 corazón	 sería	 algo	 casi	 aceptable,
rozando	lo	común.	Me	lo	imaginé	tirado	en	una	cama	de	tren,	sean	como	sean	esas
camas,	apretándose	el	pecho	y	con	el	rostro	contorsionado	en	el	último	gesto.	En	mi
imaginación,	 era	 alguien	 muy	 mayor,	 tan	 viejo	 que	 todo	 el	 mundo	 diría
inmediatamente	que	ya	había	vivido	bastante	y	que	al	menos	estuvo	activo	hasta	el
final.	«Increíble,	¿verdad?	Viajando	en	el	tren	nocturno	a	su	edad.»

Pero	 la	 muerte	 de	 un	 hombre	 de	 esas	 características	 no	 daría	 lugar	 a	 una
investigación	criminal,	y	lo	sabía.

—Indicios	preliminares	—dijo	Jessica	sin	entonación	alguna—	nos	hacen	pensar
que	no	es	el	caso.	Se	está	tratando	como	una	muerte	en	circunstancias	sospechosas.
Este	 café	 está	buenísimo,	gracias.	Aparte	de	eso,	 esperamos	 recibir	más	datos.	Los
empleados	 descubrieron	 el	 cadáver	 poco	 antes	 de	 llegar	 a	 Penzance,	 cuando	 pasan
por	 los	 compartimentos	 para	 asegurarse	 de	 que	 todo	 el	mundo	 se	 despierta.	 En	 la
estación	se	retuvo	a	todos	los	pasajeros,	se	les	tomaron	las	huellas,	se	recogieron	sus
billetes	y	demás.	—Vi	que	Sam	se	sentaba	más	tieso,	deseoso	de	que	esto	explicara	la
desaparición	 de	 Lara,	 pero	 la	 agente	 continuó—:	 Como	 la	 señora	 Finch	 se	 habría
bajado	del	tren	en	Truro,	no	era	probable	que	estuviera	entre	ese	grupo	de	pasajeros.
Por	supuesto,	lo	comprobamos	en	cuanto	recibimos	su	llamada	y,	en	efecto,	su	mujer
no	estaba	en	el	tren	en	aquel	punto	del	trayecto.

Se	mostraba	muy	tranquila,	aunque	sus	dedos	jugueteaban	sin	cesar	con	un	trozo
de	papel	rayado	que	había	doblado	en	forma	de	abanico.	Cuando	daba	sorbos	al	café,
la	 taza	 temblaba	 ligeramente.	 Me	 pregunté	 con	 cuánta	 frecuencia	 la	 Policía	 de
Falmouth	 trataba	 con	 casos	 semejantes;	 estaba	 segura	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	se	dedicaban	a	poner	multas	por	cacas	de	perros	y	a	controlar	a	menores	que
salían	de	los	pubs	que	hubiera	abiertos	a	primera	hora	del	fin	de	semana.

Decidí	 hacer	 café	 para	 Sam	 y	 para	 mí,	 en	 parte	 porque	 él	 seguramente	 lo
necesitaría	—yo	lo	necesitaba—,	pero	sobre	todo	con	el	fin	de	tener	una	excusa	para
salir	de	allí.	Oí	que	pedían	a	Sam	que	repasara	de	nuevo	 los	movimientos	de	Lara,
con	 tanto	 detalle	 como	 pudieron	 sonsacarle.	 No	 me	 podía	 creer	 que	 me	 hubiera
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metido	en	algo	así.
—Entonces	no	tiene	ni	idea	de	si	su	mujer	se	subió	al	tren	—preguntó	el	agente

Alex.
Encendí	el	gas	y	contemplé	las	llamas	azules	lamiendo	el	costado	de	la	cafetera

una	vez	más.
—¿Normalmente	 ella	 le	 avisaba	 cuando	 estaba	 en	 la	 estación	 de	Paddington,	 o

cuando	salía	del	trabajo?	¿Hablaban	los	viernes	por	la	noche?
Sam	parecía	a	la	defensiva.
—Cuando	 empezó	 a	 trabajar,	 me	 llamaba	 dos	 veces	 al	 día.	 Luego,	 ya	 saben,

empezó	 a	 acostumbrarse	 a	 la	 distancia	 y	 no	 necesitábamos	 estar	 todo	 el	 tiempo	 al
teléfono.	 De	 todos	 modos,	 siempre	 hablábamos	 un	 rato	 todos	 los	 días,	 en	 un
momento	 u	 otro.	 Sé	 que	 en	 el	 tren	 se	 relaciona	 con	 un	 grupo	 de	 gente	—añadió
rápidamente—.	Ellos	sabrán	si	se	montó.	Una	mujer	que	vive	en	Penzance,	Ellen.	A
Lara	le	cae	muy	bien.	Y	creo	que	también	había	un	hombre,	aunque	hace	tiempo	que
no	lo	menciona.	A	veces	se	tomaban	juntos	una	copa	en	el	tren.	Mucha	gente	sabrá	si
estaba	o	no.	Esa	gente	de	la	que	hablan…	—Su	voz	se	quebró.

—Salió	 del	 hotel	 como	 siempre	 —comenté	 en	 voz	 alta—.	 He	 llamado	 esta
mañana.	Dijeron	que	se	fue	el	viernes,	como	de	costumbre.

En	realidad,	el	hombre	había	dicho	«siempre	se	van»,	pero	intenté	no	tomármelo
como	nada	más	que	un	lapsus	de	un	recepcionista	estresado.	Por	supuesto,	no	iba	a
contárselo	a	la	Policía	delante	de	Sam.

—Cuando	 sepa	 algo	 de	 ella	—dijo	 Alexander	 Zielowski	 mientras	 yo	 servía	 la
segunda	 ronda	 de	 café	 en	 dos	 tazas	 a	 rayas—,	 avísenos,	 por	 favor.	Al	 instante.	 Es
fundamental.	Dígale	que	se	ponga	en	contacto	con	nosotros	con	la	máxima	urgencia.
Hasta	entonces,	nuestros	compañeros	preguntarán	a	los	demás	pasajeros	para	buscar
alguna	información	que	pueda	permitirnos	trazar	los	movimientos	de	su	esposa.

Alex	Zielowski	 tenía	un	punto	amable,	y	me	gustaba	porque	 resultaba	 evidente
que	era	un	hombre	con	vida	 interior.	Si	 tuviera	que	colorearlo,	usaría	un	azul	claro
muy	 suave,	mi	 color	 favorito.	Me	 intrigaba	 qué	 sucedía	 bajo	 su	 superficie.	Nunca
conozco	 a	 gente	 nueva,	 jamás,	 y	 aquella	 mañana,	 en	 las	 circunstancias	 más
incómodas,	había	conocido	a	varios.

Me	dediqué	a	poner	colores	a	los	policías	—Jessica	era	naranja,	con	un	poco	de
amarillo	 en	 los	 bordes;	 más	 vulnerable—	 en	 un	 intento	 por	 no	 pensar	 en	 Lara.
Alguien	 había	 muerto	 y	 ella	 no	 aparecía.	 Luché	 para	 no	 imaginar	 su	 cuerpo
desmadejado	tirado	en	una	zanja	junto	a	las	vías,	arrojado	desde	el	tren	por	una	figura
misteriosa	debido	a	que	había	visto	más	de	lo	que	debía.

Ahora	fue	Jessica	 la	encargada	del	 interrogatorio.	Preguntó,	de	un	modo	mucho
más	cortante	que	Alexander,	si	Sam	y	Lara	habían	discutido	el	pasado	fin	de	semana,
si	Lara	tenía	tendencia	a	la	depresión,	si	había	algún	motivo	que	se	le	ocurriese	por	el
cual	pudiera	haberse	ido.	Preguntó	también	si	perdía	con	frecuencia	el	teléfono	o	el
bolso.	¿Tenía	problemas	de	salud?	Siguió	y	siguió.	Teniendo	en	cuenta	que	alguien
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había	 muerto,	 las	 preguntas	 parecían	 amables,	 preguntas	 que,	 contestadas
correctamente,	podrían	traer	a	Lara	de	vuelta,	disculpándose	por	las	molestias.

Mientras	 la	mujer	 continuaba	 con	 su	 interrogatorio	y	yo	 intentaba	 entretenerme
limpiando	la	cocina,	Alexander	recibió	una	llamada.	Nada	más	oír	su	tono	de	voz,	lo
miré	 y	 agucé	 el	 oído.	 Avanzó	 hacia	 mí	 mientras	 hablaba,	 para	 apartarse	 de	 Sam.
Jessica	fingía	concentrarse	en	Sam,	que	estaba	contándole	que	Lara	y	él	nunca	jamás
discutían,	pero	pude	ver	que	ella	también	escuchaba	con	atención	a	su	compañero.

—Ajá	—dijo	Alex—.	Ya	veo.	De	hecho,	ahora	mismo	estoy	con	su	marido…	Sí,
claro.

Al	colgar	la	llamada,	el	silencio	se	petrificó.	Era	lo	único	que	había	en	la	estancia.
Cuando	el	agente	lo	rompió,	había	adoptado	un	tono	formal,	como	si	estuviera	dando
una	rueda	de	prensa,	distanciándose	de	las	palabras	que	tenía	que	decir.

—Bueno	 —dijo—,	 se	 confirma	 que	 el	 pasajero	 ha	 sido	 asesinado.	 Lo	 han
identificado	como	Guy	Thomas,	y	varios	pasajeros	habituales	y	empleados	del	 tren
han	sugerido	que	estaba	muy	unido	a	su	esposa,	señor	Finch.	¿Alguna	vez	le	habló	de
él?

Sam	cerró	los	ojos.
—¿Muy	 unido	 a	 mi	 esposa?	—dijo,	 experimentando	 con	 la	 frase,	 con	 lo	 que

significaba—.	 Igual	me	habló	de	él	una	o	dos	veces.	Había	alguien	que	se	 llamaba
Guy.	Pero,	definitivamente,	no	estaba	muy	unido	a	Lara.

ras	 un	 frenesí	 de	 llamadas	 y	 consultas	 en	 voz	 baja,	 Alexander	 se	 marchó.
Jessica	 se	 quedó	 un	 poco	 más,	 pero	 anunció	 que	 se	 mantendría	 apartada.
«Ustedes	 hagan	 como	que	 no	 estoy»,	 dijo,	 y	 permaneció	 junto	 a	 la	 ventana

contemplando	las	vistas.	Nos	explicó	una	lista	de	cosas	que	no	se	nos	permitía	hacer,
la	principal	de	las	cuales	era	que	Sam	no	podía	acercarse	a	su	ordenador.

Sam	se	derrumbó	en	el	sofá	y	descargó	su	peso	en	mí.	Resultaba	incómodo,	pero
aguanté	 todo	 lo	que	pude.	Me	apetecía	poner	 las	noticias	y	ver	qué	decían	sobre	 la
muerte	de	Guy	Thomas.	Quería	meterme	en	Internet	y	enterarme	de	todo.

—Sam	—dije,	finalmente.	Lo	que	más	me	apetecía	era	estar	delante	de	mi	estufa
con	mis	gatas	y	contarle	todo	esto	a	Laurie,	que	no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba	yo,
igual	que	Sam	con	Lara—.	Necesitas	estar	con	otra	persona,	no	conmigo	y	la	agente
Jessica.	 Llamaré	 a	 alguien.	 Es	 un	 sinsentido	 que	 solo	 nosotros	 dos	 y	 la	 Policía,	 y
quizá	 el	 recepcionista	 de	 hotel,	 supongo,	 sepan	 de	 la	 desaparición	 de	 Lara.	 Estoy
segura	de	que	no	tardará	en	aparecer	en	las	noticias,	y	entonces	todo	el	mundo	va	a
querer	hablar	contigo.	¿No	querrás	que	tu	familia,	o	la	de	Lara,	se	enteren	así?	Dame
los	números	y	llamaré	yo.	¿Quién	es	tu	mejor	amigo	en	Falmouth?

Me	 dirigió	 una	mirada	 totalmente	 perdida.	 Su	 rostro	 estaba	 descompuesto.	Me
entraron	unas	ganas	 repentinas	de	gritarle	para	que	 recobrara	 la	compostura.	Ahora
no	podía	derrumbarse,	todavía	no.

—Iris,	quédate.	Eres	amiga	de	Lara.	Quédate	conmigo.	Por	favor,	no	te	vayas.
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—Sam,	 ¿tienes	 padres?,	 ¿hermanos?	 —No	 me	 gustaba	 hacer	 suposiciones—.
Alguien	tiene	que	haber.

Hundió	la	cabeza	entre	las	manos	y	soltó	un	quejido.	Era	un	sonido	desagradable,
de	animal.

—¡Mierda!	Oye,	sé	que	tienes	que	llamar	a	mi	madre.	Me	mataría	si	se	entera	de
esto	por	 las	noticias.	Lara	y	ella	nunca	se…	Pero,	 Iris,	¿te	quedarás	al	menos	hasta
que	 sepan	 si	 iba	 en	 el	 tren	 o	 no?	 ¿Lo	 harás?	 Todavía	 pienso	 que	 va	 a	 regresar	 en
cualquier	momento.	Me	da	igual	lo	que	haya	hecho,	con	tal	de	que	esté	bien.

—Me	quedaré	encantada	todo	el	tiempo	que	necesites.	—No	era	verdad,	pero	no
podía	decir	otra	cosa—.	Pero	estarás	mejor	si	quien	te	prepara	el	café	y	abre	la	puerta
no	es	una	extraña.	En	serio.	No	llamaré	a	tu	madre	aún	si	no	quieres,	pero	déjame	que
te	traiga	a	un	amigo.

Jessica	se	acercó	a	la	cocina.
—¿Les	importa	si	pongo	agua	a	calentar?	—preguntó.
Sam	no	respondió.
—Adelante	—dije—.	Sam,	¿a	quién	llamo?
No	estaba	dispuesto	a	claudicar.
—Por	favor,	Iris,	por	favor.	Tengo	amigos	en	el	trabajo,	supongo,	pero	no	de	los

que	tú	te	refieres.	Si	llamas	a	cualquiera	de	mis	compañeros	para	pedirles	que	vengan
a	 cuidarme…	se	quedarán	de	piedra.	Te	preguntarán	 si	 no	 tengo	 amigos	de	verdad
para	este	tipo	de	circunstancias.	Lara	y	yo	siempre	hemos	estado	muy	unidos,	nunca
hemos	necesitado	a	nadie	más.	Solo	nos	tenemos	el	uno	al	otro.

Y	 ella	 tenía	 también,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 a	 Guy	 Thomas.	 Esa	 idea,
impronunciable,	permaneció	suspendida	en	el	aire.

Sam	derribó	con	el	codo	su	teléfono	móvil,	que	estaba	sobre	el	brazo	del	sillón,	y
se	 agachó	 para	 recogerlo	 del	 suelo,	 con	 un	 repentino	 gesto	 de	 esperanza	 por	 si
hubiese	 llegado	un	mensaje	durante	el	nanosegundo	que	estuvo	lejos	del	 teléfono	y
no	lo	hubiera	oído.

—¡Nada!	 —comentó—.	 Iris,	 ¿qué	 coño	 está	 pasando?	 ¿Qué	 estaba	 haciendo
Lara?	¿Dónde	está?	No	puede	ser	que…	no	esté	aquí.

Me	senté	a	su	lado	y	toqué	su	brazo.
—Lo	descubriremos	—le	dije.	Se	me	habían	ido	las	ganas	de	estar	enfadada	con

él.	Su	situación	era	terrible,	e	iba	a	empeorar—.	En	algún	momento	lo	sabremos.	Y	te
entiendo	con	eso	de	que	no	necesitabais	a	nadie	más.	Poca	gente	lo	entendería,	pero
yo	sí,	en	serio.	Si	me	sucediera	lo	mismo	que	a	ti,	yo	tampoco	tendría	a	nadie	a	quien
llamar.	Comprendo	cuánto	la	echas	de	menos.	Es	curioso,	¿sabes?	Los	dos	dabais	la
impresión	de	ser	una	de	esas	parejas	con	cientos	de	amigos.	Pensaba	que	erais	de	los
que	van	todos	los	fines	de	semana	a	cenar	a	casa	de	conocidos	y	todo	ese	rollo.

Me	di	cuenta	de	que	estaba	utilizando	el	pasado	en	lugar	del	presente,	y	confié	en
que	no	se	hubiera	dado	cuenta.

—En	absoluto	—dijo	él—.	Solo	queremos	estar	el	uno	con	el	otro.	No	hacemos
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nada	más.
—Yo	igual.	—Alcé	la	vista	para	mirar	a	Jessica.	Estaba	ocupada	con	su	teléfono

junto	 a	 una	 cazuela	 ruidosa,	 y	 parecía	 no	 oírnos—.	Mi	 novio	Laurie	 y	 yo	 también
somos	así.

—¿Quién	 necesita	 tener	 un	montón	 de	 «amigos»	mandándote	mensajes	 todo	 el
rato	e	intentando	convencerte	para	que	hagas	cosas	que	no	te	apetecen?

—Yo	no.	A	mí	me	gusta	poner	la	música	tan	alta	como	me	venga	en	gana	y	hacer
las	cosas	a	mi	modo,	y	charlar	con	Laurie,	solo	con	él.	Llevamos	años	viviendo	así.

Recordé	mi	vida	anterior,	cuando	vivía	y	trabajaba	en	Londres.	En	aquel	tiempo,
tenía	 montones	 de	 amigos.	 Últimamente	 lo	 echo	 de	 menos.	 Nunca	 pensé	 que
sucedería.	Fueron	las	ganas	de	hacer	algo	nuevo	lo	que	me	llevó	esa	mañana	hasta	la
puerta	de	la	casa	de	Sam.

Me	miró	con	una	sonrisita	triste.
—Tú	me	entiendes	—dijo—.	Pues	imagínate	si	tu	pareja	desapareciera.	Y	encima

hubiera	 un	 muerto	 de	 por	 medio.	 Todo	 sería	 horrible,	 sin	 sentido,	 igual	 que	 una
pesadilla,	pero	real.	Y	que	te	dijeran	que	tu	pareja	estaba	«muy	unida»	a	ese	muerto.
¿Cómo	te	sentirías?

Me	negué	a	imaginar	esa	situación.
—Si	 Lara	 hubiese	 estado	 hoy	 aquí,	 como	 de	 costumbre…	—dije,	 dando	 unas

palmaditas	en	la	mano	de	Sam	en	un	gesto	que	pretendía	ser	cariñoso	y	de	consuelo.
Tomó	mi	mano	al	instante	y	la	apretó	con	tanta	fuerza	que	me	hizo	daño.
—…	Y	yo	me	hubiera	presentado	en	vuestra	puerta	solo	para	saludar,	 te	habría

molestado,	¿verdad?
Se	rio,	pero	sin	sonreír.
—Pues	sí.	Pero	cuando	ella	vuelva	puedes	pasarte	por	aquí	cuando	te	dé	la	gana.

De	hecho,	hazlo,	por	favor.	Vas	a	ser	nuestra	amiga.	Nadie	más.	Solo	tú.
—Gracias.
Me	uní	a	él	en	el	tremendo	esfuerzo	mental	que	estaba	realizando	para	aparentar

que	todo	iba	a	salir	bien,	pero	todo	se	estaba	volviendo	cada	vez	más	complicado.	Un
hombre	había	muerto	y	Lara	había	desaparecido.	Había	 tantas	posibilidades	de	que
eso	implicara	que	ella	también	estaba	muerta,	que	me	vi	obligada	a	apartar	la	idea	de
mi	cabeza.	Me	resultaba	tan	evidente,	tan	obvio,	que	tuve	que	mirar	en	otra	dirección.
Fingía	creer	que	Lara	estaba	a	punto	de	 regresar	a	casa,	 frustrada,	con	una	historia
enrevesada,	 pero	 sana	 y	 salva.	 La	 agente	 que	 había	 en	 la	 cocina	 sonreiría	 y	 se
marcharía	a	atender	su	siguiente	aviso.

i	 vueltas	 por	 la	 casa.	 Como	 la	 planta	 superior	 era	 un	 espacio	 diáfano,	 no
había	mucho	que	descubrir,	y	no	me	apetecía	pedir	permiso	para	ponerme	a
explorar	la	vivienda.

—Entonces,	¿vuestro	dormitorio	está	abajo?	—pregunté.
—Sí.	—Sam	me	miró	y	soltó	una	risa	inesperada—.	Ve,	echa	un	vistazo	a	la	casa
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si	 quieres,	 no	 tenemos	nada	que	ocultar.	Ya	veo	que	 te	 apetece.	A	Lara	 también	 le
gustaba	ver	casas.

Este	lugar	podría	terminar	siendo	el	escenario	de	un	crimen,	pero	como	Lara	no
había	vuelto	—de	ahí	todo	el	embrollo—	me	pareció	seguro	darme	una	vueltecita	por
la	casa.	A	fin	de	cuentas,	ella	había	hecho	lo	mismo	en	la	mía.

Miré	a	Jessica	Staines.	Se	encogió	de	hombros.
—Por	mí	no	hay	problema,	pero	no	toque	nada.
Sam	la	ignoró	y	me	dijo:
—Abajo,	abre	la	puerta	del	fondo	y	sal	al	jardín.	Puedes	explorarlo	a	placer.
—¿Estarás	bien?	Llámame	si	pasa	algo.
—Lo	haré.
Parecía	 emocionado,	 como	 si	 aquel	 pequeño	 cambio	 en	 el	 statu	 quo	 fuera	 a

provocar	que	sonase	el	teléfono.	Yo,	para	mis	adentros,	esperaba	lo	mismo	que	él.
Me	gustó	 el	 hecho	 de	 que	 la	 casa	 estuviera,	 vista	 con	 ojos	 convencionales,	 del

revés.	Al	 final	 de	 las	 escaleras	 estaba	 lo	 que	 debería	 haber	 sido	 un	 recibidor,	 pero
como	 se	 encontraba	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 no	 se	 le	 podía	 llamar	 así;	 quizá	más	 bien
antesala.	Abrí	la	puerta	que	tenía	más	cerca	y	me	encontré	en	lo	que	debía	de	ser	el
dormitorio	conyugal.

El	edredón	estaba	tan	bien	puesto	sobre	la	cama	extra	grande	que	no	tenía	ni	una
arruga,	y	la	habitación	olía	a	productos	de	limpieza.	No	era	lo	que	se	podría	esperar
del	 cuarto	 de	 un	 hombre	 que	 vive	 solo	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Al	 menos,	 si
aceptas	sin	reparos	que	todos	los	tíos	son	unos	guarros.

Contemplé	 las	 fotos,	 pues	 las	 había	 por	 todas	 las	 paredes.	 Dadas	 las
circunstancias,	 resultaba	casi	 tétrico.	Ante	mis	ojos,	 se	 transformaban	en	 las	 típicas
imágenes	que	salen	en	las	noticias	y	en	las	portadas	de	los	periódicos.	Lara,	hermosa
y	radiante	el	día	de	su	boda,	del	brazo	de	un	Sam	más	delgado	y	joven	que	sonreía	a
la	 cámara.	 Por	 lo	 general,	 yo	 pasaba	 de	 las	 bodas,	 pero	 tuve	 que	 reconocer	 que	 el
vestido	 blanco	 de	 estilo	 clásico	 y	 el	 ramo	 de	 rosas	 le	 quedaban	 bien	 a	 Lara.	 Sam
rebosaba	 felicidad	 al	 lado	 de	 su	mujer:	 se	 podía	 ver	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 en	 las
distintas	fotografías.

Aparecían	en	más	fotos:	en	unas	vacaciones	en	Nueva	York,	en	alguna	playa	y	en
Londres.	Había	muchos	posados,	y	unas	cuantas	fotos	eran	de	Lara	sola,	levantando
la	vista	y	sonriendo	mientras	Sam	la	retrataba	regando	un	geranio,	leyendo	un	libro,
cocinando	en	un	wok.	No	había	fotos	de	él	en	situaciones	semejantes.

Me	imaginé	a	Sam	durmiendo	en	aquella	habitación	mientras	Lara	estaba	fuera,
rodeado	por	sus	imágenes.	La	habitación	era	un	templo	dedicado	a	su	mujer.

Una	 de	 las	 habitaciones	 era	 el	 despacho,	 y	 también	 se	 encontraba
antisépticamente	 pulcro.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 un	 ordenador	 portátil	 abierto	 pero
apagado,	 y	 no	 me	 atreví	 a	 acercarme	 a	 él.	 El	 cuarto	 de	 baño	 estaba	 limpio,	 y	 de
repente	comprendí	que	Sam	había	limpiado	y	ordenado	toda	la	casa	para	ella,	como
seguramente	hacía	todos	los	viernes	por	la	noche.	La	casa	estaba	lista	e	inmaculada
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para	el	regreso	de	su	mujer,	con	el	fin	de	tener	su	aprobación.

e	me	hacía	extraña	esa	espera	 fútil,	aguardando	 la	 llegada	de	alguien	que	no
iba	a	venir,	con	la	presencia	acechante	de	una	agente	de	Policía	recordándonos
constantemente	 lo	 improbable	 de	 un	 final	 feliz	 para	 esta	 historia.	 Como	 no

había	nada	que	hacer,	resultaba	a	la	vez	aburrido	y	tenso.	Sam	me	suplicó	que	no	me
fuera.

—Llama	 a	 tu	 novio,	 si	 quieres	 —me	 ofreció,	 pero	 lo	 rechacé	 sacudiendo	 la
cabeza.

—Que	se	las	arregle	solo	por	un	día	—dije.
Laurie.	Estaría	adormilado,	con	la	consciencia	justa	para	darse	cuenta	de	que	yo

no	estaba.	Cuando	se	despertara	del	todo,	pensaría	que	me	habría	ido	de	compras.	A
veces	se	pasaba	todo	el	día	dormido,	porque	no	tenía	otra	cosa	que	hacer.

Me	senté	en	el	sillón	y	hojeé	el	periódico	del	sábado	anterior,	preguntándome	qué
anunciarían	al	mundo	los	 titulares	de	mañana.	Sam	esperaba	 la	 llegada	de	Lara.	Yo
estaba	alerta	por	si	Jessica	recibía	noticias.	Un	tren	entró	en	la	pequeña	estación.	Los
dos	 nos	 levantamos	 en	 cuanto	 oímos	 el	 chirrido	 de	 los	 frenos,	 y	 comprobamos,	 a
nuestro	pesar,	que	Lara	no	se	bajaba.	Esta	escena	se	repetía	cada	media	hora.

Finalmente,	 Sam	 me	 dejó	 llamar	 a	 su	 hermano,	 que	 se	 mostró	 sorprendido	 y
agresivo.

—¿Qué?	 ¿Pero	 qué	me	 estás	 contando?	 ¿Dónde	 está	 Lara?	 ¿Sam	 necesita	 que
dejemos	lo	que	estamos	haciendo	para	estar	con	él?

Suspirando	por	 el	 incordio,	dijo	que	hablaría	 con	 su	madre.	Oí	que	encendía	 la
televisión,	de	fondo.

uando	 empezaron	 a	 suceder	 cosas,	 todo	 ocurrió	muy	 deprisa.	 Llegaron	 dos
policías	más,	en	esta	ocasión,	hombres	los	dos.	Sam	los	miró	con	la	esperanza
de	que	trajeran	unas	improbables	buenas	noticias.	En	vez	de	eso,	lo	arrestaron

por	el	asesinato	de	Guy	Thomas.
—Es	el	modo	más	práctico	de	tomarle	declaración	—me	explicó	Jessica	mientras

se	lo	llevaban,	parpadeando	asombrado,	todavía	incapaz	de	asimilar	este	último	giro
de	 los	 acontecimientos—.	 Le	 tomarán	 las	 huellas,	 se	 llevarán	 su	 ordenador,
comprobarán	 su	 coartada.	 La	 manera	 más	 directa	 de	 hacerlo	 es	 teniéndolo	 bajo
arresto.

Intenté	 imaginarme	 si	 Sam	 podría,	 de	 hecho,	 ser	 el	 responsable	 de	 lo	 que	 le
hubiera	pasado	a	su	mujer.	Estaba	casi	segura	de	que	no	podía	ser	tan	buen	actor,	pero
no	lo	conocía.	Podría	haber	montado	en	el	coche	azul	y	conducido	hasta	algún	punto
en	 la	 ruta	 del	 tren,	 haberlo	 interceptado,	 saltado	 a	 bordo	 en	 una	 parada,	 y	 haberse
cargado	a	su	esposa	y	a	ese	hombre,	Guy	Thomas.	Supuse	que	era	posible.

—¿Puedes	acompañarme,	Iris?	—preguntó	Sam,	dándose	la	vuelta	en	la	puerta,	y
tanto	él	como	los	dos	agentes	me	miraron.
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—Sam,	tengo	que	irme	a	casa	—dije	con	toda	la	firmeza	de	 la	que	fui	capaz,	y
agarré	mi	bolso.

Jessica	 se	 quedó,	 y	 solté	 un	 adiós	 culpable	 cuando	 Sam	 se	 montó	 en	 la	 parte
trasera	 del	 coche	 patrulla.	 Parecía	 exactamente	 lo	 que	 era:	 alguien	 a	 quien	 estaban
arrestando.	Pude	ver	que,	sobre	el	papel,	era	el	sospechoso	evidente.	Quiso	decirme
algo	desde	 el	 otro	 lado	de	 la	 ventanilla,	 y	 el	 agente	 que	 no	 conducía	me	miró	 con
interés.

Me	quedé	allí	y	contemplé	cómo	el	coche	se	alejaba	colina	abajo	y	giraba	en	la
esquina	 antes	 de	marcharme	 en	 la	misma	 dirección,	 hacia	mi	 bicicleta,	 intentando
convencerme	de	que,	al	dejarlo	solo,	no	estaba	traicionando	a	Sam.

edaleé	deprisa	para	volver	con	Laurie	antes	de	que	se	me	enfriara	el	fish	and
chips.	 Comí	 demasiado	 rápido	 y	 se	 lo	 conté	 todo.	 Me	 miraba	 con	 los	 ojos
abiertos	 como	 platos,	 escuchándome	 con	 atención.	 La	 historia	 sonaba

estrafalaria,	 pero	 se	 la	 creyó.	 Me	 pregunté	 cuáles	 serían	 las	 causas	 de	 mis
preocupaciones;	mis	planes	secretos	de	viajar	sola	parecían	ridículos.	Sí,	había	dinero
en	el	banco:	nuestro	dinero.	Necesitaba	contárselo.	Por	el	momento,	sin	embargo,	me
limité	 a	 compartir	 con	Laurie	 el	 día	 tan	 horrendo	 que	 había	 tenido.	Ahora	 que	me
había	librado	de	Sam,	disponía	de	espacio	en	mi	mente	para	preocuparme	de	un	modo
horrible	y	con	todas	mis	fuerzas	por	Lara.	Si	seguía	viva,	no	estaría	bien,	eso	seguro.
Ya	no	podía	seguir	intentando	convencerme	de	que	estaría	bien.

—Entonces,	 ¿qué	 crees	 que	 ha	 pasado?	—me	 preguntó	 Laurie,	 acurrucándose
sobre	 los	 cojines	 del	 suelo	 y	 comiendo	 patatas	 fritas	 con	 las	 manos—.	 ¿Han
asesinado	a	ese	pobre	tipo	y	ella	vio	demasiado	y	salió	huyendo?	¿O	piensas	que	ha
sido	su	marido	el	que	lo	hizo?

Me	limpié	la	boca	con	el	trozo	de	papel	de	cocina	que	había	dejado	en	la	mesa	a
este	propósito.

—Estoy	convencida	de	que	Sam	no	habría	sabido	ni	por	dónde	empezar	—dije—.
Es	imposible	que	haya	sido	él.	En	realidad,	ni	la	Policía	lo	piensa.	Creo	que	solo	lo
arrestaron	porque	primero	hay	que	descartar	 al	marido,	 dado	que	Lara	 estaba	 liada
con	 ese	 Guy.	 Supongo	 que	 habrá	 visto	 demasiado…	No	 sé,	 cuesta	 encontrarle	 un
sentido.	La	verdad	es	que	no	la	conozco	mucho,	pero	me	cae	bien.

—Tendrías	que	haberla	invitado	algún	día,	habérmela	presentado.
—Vino	cuando	tú	no	estabas,	antes	de	las	Navidades.
—Tendría	 que	 haber	 venido	 cuando	 yo	 estaba.	 Se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 lo

nuestro.
—No	me	la	imagino	dejando	a	su	marido.	Todavía	existe	la	posibilidad	de	que	sea

eso	lo	que	ha	pasado,	¿no?	A	ver,	podría	ser	que	ni	siquiera	se	hubiera	subido	al	tren.
Podría	 ser	 simplemente	 una	 coincidencia,	 que	 alguien	 asesinase	 a	 ese	 tipo	 y	 ella
hubiera	 decidido	 quedarse	 en	 Londres.	 Pero	 le	 habría	 dicho	 a	 Sam	 que	 no	 venía.
Deberías	haber	visto	cómo	estaba,	el	pobre.	Lara	no	le	haría	algo	así	a	nadie,	y	menos
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a	alguien	que	le	importase.	Su	pareja.	—Me	volví	para	que	no	viera	que	tenía	los	ojos
lacrimosos—.	El	hombre	con	el	que	quería	tener	hijos.	Se	lo	habría	dicho	a	la	cara,	o
al	menos	lo	habría	llamado.	O	escrito.	Habría	hecho	algo.	No	lo	abandonaría	así,	sin
decir	palabra.

—Sería	un	monstruo.
—Igual	hay	una	carta	que	se	perdió	en	el	correo.	Un	mensaje	que	no	ha	llegado.
—¿Te	das	cuenta	de	que	las	posibilidades	de	que	esté	bien	son	poquísimas?
—¡No	digas	eso!
—Tú	no	me	dejarás	nunca,	¿verdad,	Iris?	No	sabría	qué	hacer.	Sin	ti	no	soy	nada.
Tomé	 una	 patata	 de	 su	 plato	 aunque	 todavía	 quedaban	muchas	 en	 el	mío,	 solo

para	demostrar	lo	unidos	que	estábamos.
—Nunca	te	dejaré	—le	dije—.	Esta	es	la	vida	que	hemos	elegido.	Esta	es	nuestra

vida.	Es	todo	lo	que	quiero.
Miré	 sus	 ojos	 cálidos,	 y	 él	 sostuvo	mi	mirada:	 emanaba	 amor.	Me	 guardé	mis

sueños	 traicioneros	 dentro	 de	 mí	 tan	 profundamente	 que	 sabía	 que	 Laurie	 jamás
podría	 intuirlos.	 Me	 sentía	 oprimida,	 pero	 segura.	 Intenté	 decirme	 que	 con	 eso
bastaba.	La	 seguridad	era	 suficiente.	Desdémona	 trepó	 a	mi	 regazo.	Me	disponía	 a
quitármela	de	encima,	pero	luego	la	dejé	quedarse.

—Ya	recojo	yo	—dije—.	Te	quiero,	por	cierto.
—Yo	más	—replicó,	y	me	pregunté,	no	por	primera	vez,	si	Laurie	iba	a	estar	bien.
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a	casa	de	Guy	Thomas	se	encontraba	en	pleno	campo,	más	allá	de	Penzance.
Tuve	que	 llevarme	 la	bici	 en	el	 tren	y	 luego	pedalear	 colinas	arriba	y	abajo
durante	 media	 hora	 hasta	 que	 llegué.	 Siempre	 había	 tenido	 la	 idea	 de	 que

Falmouth	estaba	en	el	extremo	occidental	del	país,	pero	al	llegar	allí	recordé	que	no
era	así.	Todavía	había	un	montón	de	kilómetros	entre	nuestra	ciudad	y	el	 auténtico
oeste	de	Cornualles.

Allí	el	campo	era	pedregoso,	y	la	luz,	distinta,	casi	etérea.	Se	notaba	que	estabas
en	 la	mismísima	punta	de	un	 continente,	 en	 las	 rocas	que	 se	 erigían	 sobre	 el	 vasto
lecho	del	Atlántico.	El	aire	era	puro,	porque	no	había	más	ciudades	pasado	Truro,	que
quedaba	a	muchas	millas	al	este.	Estaba	Penzance,	y	luego,	pueblos.

La	 residencia	 de	 los	 Thomas	 era	 una	 casona	 de	 campo	 de	 piedra	 cerca	 de	 St
Buryan,	 que	 a	 su	 vez	 no	 quedaba	 lejos	 de	 Sennen	 y	 del	 cabo	 de	 Land’s	 End.	 Te
sentías	 como	 en	 el	 fin	 del	mundo,	 de	 un	modo	 transcendente.	 Allí	 podría	 suceder
cualquier	 cosa:	 podrían	 haber	 llovido	 ángeles	 del	 cielo	 y	 aterrizado	 en	 la	 carretera
delante	de	mí;	los	arbustos	podrían	haber	prendido	en	llamas.

La	furgoneta	de	una	cadena	de	televisión	aparcada	en	la	entrada	de	un	terreno	fue
la	primera	cosa	incongruente	que	vi.	Luego	había	varios	coches	en	la	cuneta,	por	toda
la	 estrecha	 carreterita.	 El	 portón	 que	 daba	 acceso	 a	 lo	 que,	 evidentemente,	 era	 la
propiedad	 de	 los	 Thomas	 estaba	 cerrado	 con	 candados,	 y	 un	 grupo	 de	 periodistas
esperaba	delante,	charlando	con	una	despreocupación	cruel.	Su	respiración	formaba
nubecitas	 de	 vaho	 en	 el	 aire	 mientras	 daban	 pataditas	 en	 el	 suelo	 y	 mandaban
mensajes,	 con	 aspecto	 aburrido.	 Eran	 sorprendentemente	 jóvenes.	 No	 sé	muy	 bien
por	qué,	me	había	 imaginado	 a	unos	viejos	plumillas	 canosos	de	Fleet	Street,	 pero
estos	adolescentes	de	mejillas	sonrosadas	parecían	becarios	en	prácticas.

Me	abrí	 paso	 entre	 ellos	 y	me	puse	 a	 trepar	 por	 la	 valla.	Todos	 se	 abalanzaron
sobre	mí	y	me	sacaron	fotos,	por	si	acaso,	pillándome	a	medio	camino	en	una	pose	de
lo	 menos	 elegante.	 De	 ser	 una	 de	 ellos,	 también	 habría	 sacado	 fotos:	 yo	 era,	 lo
mirases	 por	 donde	 lo	 mirases,	 una	 visita	 inesperada	 para	 la	 afligida	 viuda.	 No	 se
imaginaban	cuánto.

—¡Hola!	¿Es	usted	amiga	de	 la	familia?	—me	preguntó	un	 joven	bien	parecido
—.	¿Cómo	lo	lleva	Diana?

—¿Cómo	están	los	niños?	—dijo	otro.
—Lo	siento.	—Me	pareció	que	debía	responder	algo.
Y	no	se	me	ocurrió	nada	más	que	decir,	así	que	caminé	por	el	jardín	hacia	la	casa,

pasando	delante	de	dos	coches	—uno	pequeño	y	rojo,	el	otro	enorme	y	negro	de	esos
estilo	todoterreno—,	mientras	fingía	no	oír	a	los	periodistas.
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Todo	había	cambiado	después	de	que	la	Policía	confirmara	que	Lara	iba	en	el	tren
cuando	 salió	 de	 Londres	 y	 que	 era	 indiscutible	 que	 tenía	 una	 aventura	 con	 Guy
Thomas,	hasta	el	punto	de	que	su	relación	había	llegado	a	marcar	su	vida	en	Londres
y	ambos	habían	estado	llevando	esa	doble	vida	con	eficacia.	El	tren	entero	lo	sabía.
Los	 empleados	 les	 servían	 el	 desayuno	 juntos	 por	 las	mañanas,	 pues	 sabían	que	 la
pareja	 bajaba	 la	 litera	 de	 arriba	 para	 poder	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 mismo
compartimento.	Según	los	periódicos,	las	camas	no	eran	lo	bastante	grandes	para	que
dos	 personas	 durmieran	 juntas,	 ni	 siquiera	 los	 amantes	más	 sufridos.	 Y	 ahora	 que
Guy	 estaba	 muerto,	 Lara	 seguía	 desaparecida	 y	 Sam	 había	 sido	 descartado
rápidamente	de	 la	 lista	de	sospechosos,	 todo	el	mundo	pasó	de	un	modo	grotesco	a
suponer	que	Lara	había	asesinado	a	Guy	Thomas	—probablemente	por	accidente,	tras
una	discusión	sobre	si	abandonaba	o	no	a	su	mujer—	y	después	se	había	dado	a	 la
fuga.

Diana,	 la	esposa	de	Guy	Thomas,	se	había	enterado,	en	primer	 lugar,	de	que	su
marido	 había	 sido	 asesinado,	 y	 luego,	 de	 que	 la	 había	 estado	 engañando	 con
premeditación	y	alevosía.	Tenía	a	la	prensa	delante	de	casa,	esperando	un	titular	para
el	día	siguiente.	La	vida	sexual	de	su	marido	aparecía	en	 todos	 los	periódicos	y	 las
televisiones,	y	el	mundo	no	se	cansaba	de	ella.	No	me	podía	ni	imaginar	qué	estaría
pasando	por	la	cabeza	de	esa	mujer.

Sentía	una	tremenda	curiosidad	por	ella,	y	me	moría	de	ganas	de	verla.	Así	que
cuando	Sam	me	pidió	que	fuera	a	visitarla	para	transmitirle	sus	condolencias,	puesto
que	él	no	podía	soportar	salir	de	casa,	salté	ante	la	ocasión	que	me	brindaba.	Solicité
permiso	a	Alexander	Zielowski,	de	la	Policía	de	Falmouth,	y	Diana	Thomas	aceptó
sin	pensárselo.

«Tal	vez	sea	un	poco	masoquista	—escribía	en	su	correo	electrónico—,	pero	me
gustaría	enterarme	de	cómo	era	Lara	por	alguien	que	la	conociese,	en	lugar	de	por	la
prensa,	 a	 la	 cual	 intento,	 sin	 éxito,	 evitar.	 ¿Por	 qué	 no?	 Pásate	 por	 aquí.	 Ya	 nada
puede	ser	peor.»

a	 desaparición	 de	 Lara	 seguía	 siendo	 tan	 misteriosa	 como	 antes,	 pero	 la
conmoción	se	había	desvanecido	y	ahora	era	una	fría	realidad.	Había	pasado
una	 semana,	 era	 otra	 vez	 sábado,	 y	 apenas	 había	 habido	 cambios.	 La

investigación,	que	se	llamaba	«Operación	Acuario»,	la	llevaba	la	comisaría	de	Policía
de	Penzance,	 bajo	 la	dirección	del	Equipo	de	 Investigación	de	Delitos	Graves	que,
por	 lo	que	comentó	Alex	Zielowski,	era	un	grupo	de	detectives	especializados.	Por
mucho	 que	 le	 hubiese	 gustado,	 el	 agente	 Zielowski	 no	 formaba	 parte	 de	 la
investigación.

Laurie	 y	 yo	 hablábamos	 sin	 cesar	 del	 tema,	 pero	 solo	 dábamos	 vueltas	 a	 las
mismas	teorías,	que	se	estaban	estancando.	Según	la	Policía	y	la	ávida	prensa,	Lara	se
acostó	temprano	tras	sufrir	un	desvanecimiento	—esto,	se	especulaba,	le	servía	para
tener	la	coartada	de	encontrarse	bien	tapadita	en	la	cama—.	Pero	pronto	volvió	a	estar
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en	pie:	un	pasajero	la	vio	a	eso	de	las	doce	y	media,	dirigiéndose	al	compartimento	de
Guy.	Por	la	mañana	ya	no	estaba,	y	Guy	apareció	muerto,	asesinado	con	un	cuchillo
pequeño	 pero	 afilado	 que	 tenía	 las	 huellas	 de	 Lara.	 Los	 pasajeros	 de	 los
compartimentos	vecinos	declararon	haber	oído	voces,	que	no	gritos,	y	una	discusión,
pero	nada	 lo	bastante	dramático	como	para	hacerles	 sentir,	 en	aquel	momento,	otra
cosa	que	no	fuera	un	leve	enfado	por	el	ruido.

Se	investigó	a	 todos	 los	pasajeros	de	esa	parte	del	 tren.	Era	sencillo,	porque	los
nombres	de	 todos	 los	viajeros	que	 iban	en	 los	vagones	con	camas	aparecían	en	 los
listados	de	la	compañía,	y	los	revisores	los	iban	tachando	al	subir,	como	en	un	tren	de
los	 de	 antes.	 Sin	 embargo,	 había	 otra	 sección	del	 tren,	 que	 los	 pasajeros	 del	 coche
cama	 llamaban	 el	 «vagón	 del	 ganado»,	 en	 la	 que	 la	 gente	 hacía	 todo	 el	 viaje	 en
asientos.	Creí	a	Alex	cuando	me	dijo	que	estaba	casi	completamente	convencido	de
que	ningún	pasajero	del	coche	cama	estaría	implicado	en	el	asesinato,	así	que	estaba
segura	de	que	el	asesino	tenía	que	viajar	en	la	parte	del	«ganado»	del	tren,	y	debió	de
marcharse	mucho	antes	de	que	el	convoy	llegase	a	la	estación	final	de	trayecto.

Nadie	más	parecía	pensar	lo	mismo,	en	absoluto.	Una	vez	asumido	que	no	había
sido	Sam,	el	mundo	entero	decidió	que	había	sido	Lara.

La	 Policía	 estaba	 rastreando	 el	 terreno	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ruta	 del	 tren,	 pero	 eso
suponía	 muchos	 kilómetros.	 Pensé	 que	 estarían	 buscando	 el	 cadáver	 de	 Lara,
basándose	en	que	se	habría	arrojado	del	tren	tras	apuñalar	a	su	amante	por	accidente
hasta	 matarlo.	 Los	 periódicos	 preferían	 historias	 más	 emocionantes:	 se	 había
esfumado	y	podría	estar	en	cualquier	parte.	«¡Podría	estar	a	tu	lado	ahora	mismo!»,
señalaban	con	su	palabrería	excitada.	«¡Mientras	lees	esto!	¡En	el	autobús!	¡Atentos,
en	 todas	 partes!»	Era	 como	 cuando	desaparecía	 un	niño,	 excepto	 que,	 en	 lugar	 del
angelito	 inocente,	 el	 país	 entero	 se	 dedicaba	 a	 fijarse	 en	 las	 caras	 que	 veía	 por
cualquier	calle,	buscando	a	una	mujer	hermosa	pero	que	era	una	asesina	depravada.
Se	 trataba	 de	 un	 entretenimiento	muy	 emocionante	 para	 el	 público,	 pues	 no	 se	 les
pasaba	por	la	cabeza	que	los	protagonistas	de	un	drama	como	este	pudieran	ser	seres
humanos.

Fui	a	ver	a	Sam	en	otra	ocasión,	pero	fue	una	visita	muy	corta.	No	podía	soportar
estar	cerca	de	su	dolor;	me	sentaba	mal.	Me	contó	cómo	fueron	 las	horas	que	pasó
detenido	 en	 una	 comisaría	 en	 Camborne	 mientras	 el	 equipo	 forense	 rastreaba	 su
ordenador,	 su	 coche	 y	 su	 casa.	 «Esa	 fue	 la	 parte	 buena	 —añadió—.	 En	 aquel
momento	no	lo	parecía,	pero	al	menos	entonces	pasaban	cosas.»

Su	madre	era	 frágil	pero	 imponía;	su	hermano,	gruñón	y	de	cuello	grueso.	Sam
solo	podía	aferrarse	a	mí,	mientras	que	yo	me	desentendía	de	la	situación.	Pensé	que
no	 tenía	 ningún	 compromiso	 con	 él,	 pero	 sabía	 que	 debería	 haberme	 quedado	más
tiempo	a	su	lado.	Sam	no	tenía	amigos	con	los	que	hablar,	había	perdido	a	su	mujer
dos	veces,	y	se	notaba	que	detestaba	la	compañía	de	su	familia.
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E l	agente	Alex	se	presentó	en	mi	casa	al	día	siguiente	de	la	desaparición.	Fue
algo	 inesperado	 e	 inquietante.	Era	 domingo,	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 y	me	pilló
cocinando.	 No	 esperábamos	 visita,	 y	 cuando	 sonó	 la	 campanilla	 Laurie

suspiró.
—No	quiero	ver	a	nadie	—dijo—,	a	menos	que	sea	Lara	Finch.	Estaré	arriba.	Sea

quien	sea,	di	que	no	estoy.
—Sí,	alteza	—murmuré,	mientras	él	se	escabullía,	pero	no	lo	bastante	alto	como

para	que	me	oyera.
El	policía,	alto,	delgado	y	amable,	me	miró	disculpándose	mientras	daba	saltitos

en	el	umbral	para	mantenerse	en	calor.
—Perdón	—dijo—,	debería	haber	llamado	antes	de	venir,	lo	sé.
—No	importa.	—El	hombre	actuaba	de	un	modo	extrañamente	informal,	y	pude

ver	en	su	cara	que	no	traía	buenas	noticias—.	Pase	—dije,	porque	estaba	obligada	a
hacerlo.	Confié	en	que	Laurie	se	quedara	arriba	encerrado	el	máximo	tiempo	posible.
Sabía	que	mi	novio	haría	cualquier	cosa	con	tal	de	evitar	a	la	Policía.

—Solo	quería	hablar	con	usted,	pues	es	amiga	de	la	señora	Finch	—dijo	una	vez
estuvimos	 dentro—.	 Vaya,	 está	 cocinando.	 Huele	 muy	 bien.	 Siento	 de	 veras
interrumpirla.	¿Espera	invitados?	¿He	venido	en	un	mal	momento?

—No	—dije—.	En	serio,	tómese	algo	conmigo.	Mi	novio	no	está.	No	esperamos
a	nadie.	—De	repente	me	apeteció	una	copa.	Laurie	y	yo	no	solemos	beber	alcohol—.
Supongo	que	puedo	ofrecerle	una	copa	de	vino.	¿O	lo	tiene	prohibido	mientras	está
de	servicio?

—Ojalá	pudiera.	Un	café	o	algo	así	estaría	bien.	Lo	siento,	Iris,	siempre	termina
preparando	café.

—Bueno,	solo	es	el	segundo.	No	pasa	nada.
Se	quedó	en	la	cocina	mientras	yo	preparaba	el	café,	y	me	explicó	que	se	trataba

de	una	conversación	informal,	así	que	pasamos	a	tutearnos.
—Todo	 este	 caso	 es	 muy	 extraño,	 tan	 increíblemente	 inusual…	 No	 puedo

quitármelo	de	la	cabeza.	Parece	que	a	la	señora	Finch	se	la	haya	tragado	la	tierra.
—Ya	—dije—,	¿y	ahí	es	donde	entras	tú?
—Lo	sé,	lo	sé,	esto	ya	no	es	de	mi	incumbencia.	Mi	jurisdicción	terminó	con	la

visita	al	señor	Finch.	Yo	pertenezco	a	Falmouth	y,	como	sabrás,	esto	lo	lleva	el	MCIT
de	Penzance.	Pero	algo	tan	raro	no	sucede	con	mucha	frecuencia	por	aquí.	—Se	sentó
en	la	encimera.	Sus	piernas	eran	tan	largas	que	los	pies	casi	tocaban	el	suelo—.	Por
cierto,	me	gusta	tu	falda.	¿Es	vintage?

Aquello	me	provocó	una	risotada.	Mi	falda	era	un	viejo	vestido	floral	que	compré
en	una	tienda	de	beneficencia.	Tuve	que	lavarlo	tres	veces	para	que	dejara	de	oler	a
naftalina	y	a	muerto.

—Vintage	de	caridad,	no	vintage	de	tienda	de	moda.	De	todas	formas,	gracias.	En
realidad	es	un	vestido.	—Me	levanté	el	jersey	para	demostrárselo.

Yo	le	sonreía,	él	me	miraba,	y	me	sentí	muy	confusa.
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—Bueno,	lo	de	Lara	—dije	rápidamente—.	Sí,	en	verdad,	yo	no	la	conocía	tanto.
No	 tenía	ni	 idea	de	que	salía	con	Guy	Thomas.	Pobre	 tipo.	Por	 lo	de	estar	muerto,
quiero	decir;	no	porque	tuviera	algo	con	Lara.	Bueno,	ya	me	entiendes.

—Sí	—asintió	con	seriedad—.	Parece	que	solo	los	habituales	del	tren	sabían	de	la
relación	de	Lara	y	Guy.	Y	los	del	personal	del	hotel,	los	más	curiosos.	Y	su	hermana
se	lo	imaginaba,	y	su	padrino	en	Londres	dice	que	se	hacía	una	ligera	idea	pero	que
no	conocía	al	señor	Thomas.

—¿Cómo	está	la	familia	de	Lara?
—Están	 como	 cabría	 suponer.	Mira,	 siento	 tener	 que	 hacer	 esto,	 pero	 ¿podrías

explicarme	por	qué	estabas	ayer	por	 la	mañana	en	casa	del	 señor	Finch?	A	ver,	no
estoy	sugiriendo	que	haya	algo	más.	Sé	que	ya	lo	han	soltado	sin	cargos.	Es	solo…,	si
el	amante	de	una	mujer	ha	muerto,	tienes	que	investigar	al	marido.	Y	si	cuando	vas	a
visitar	al	esposo,	te	lo	encuentras	con	otra	mujer,	pues…

—¿Eso	os	enseñan	en	la	academia	de	Policía?
—En	las	primeras	clases.
Le	conté	exactamente	lo	que	había	pasado.	Relaté	el	día	entero,	desde	el	momento

en	que	me	levanté	hasta	el	punto	en	el	cual	se	llevaron	a	Sam	en	el	coche	patrulla.
—¿Y	 tu	 pareja?	—me	 preguntó—.	 ¿Estaría	 dispuesto	 a	 prestar	 declaración,	 si

hiciera	falta?	Solo	para	aclararlo	todo.	Aunque	no	creo	que	sea	necesario	a	menos	que
cambien	las	cosas.

Aquello	me	proporcionó	la	confianza	para	decir:
—Seguro	que	no	tendría	problema.
—¿Puedes	decirme	su	nombre?
No	tuve	la	entereza	suficiente	para	mentir.	No	pude	hacer	otra	cosa	que	decírselo.
—Laurie	Madaki.	—Al	instante	deseé	tragarme	mis	palabras,	y	añadí,	muy	rápido

—:	Oye,	yo	voy	a	tomarme	un	vino.	¿Seguro	que	no	quieres	una	copita?
Alex	sonrió	y	se	bajó	de	un	salto	de	la	encimera.
—Podrías	 convencerme.	 En	 veinte	 minutos	 dejo	 de	 estar	 de	 servicio.	 Eres	 mi

última	tarea	de	este	turno,	así	que	nadie	se	enterará.	Gracias,	estaría	bien.
Intenté	no	pensar	en	Laurie,	arriba	echando	humo,	y	me	dije	que	era	 imposible

que	hubiera	oído	cómo	yo	decía	su	nombre	y	apellido	a	un	policía.	Abrí	una	botella
de	tinto	suave	y	me	senté	con	ese	agente	extraño	y	cautivador,	sintiendo	la	traición	en
cada	terminación	nerviosa	de	mi	cuerpo,	aunque	disfrutando	cruelmente	con	ello.

Si	 estuviera	 soltera,	 pensé,	 Alex	 Zielowski	me	 gustaría.	 Su	 órbita	me	 atraería.
Querría	conocerlo	mejor.	Si	estuviera	soltera.

sí	pues,	él	fue	quien	organizó	mi	visita	a	Diana	en	representación	de	Sam,	y
ahí	estaba	yo,	porque	me	moría	de	ganas	de	conocerla.	Mientras	subía	hacia
la	puerta	principal	de	 la	casa	de	 la	 familia	Thomas,	 los	periodistas	 seguían

gritando.	 Deberían	 haberse	 marchado	 ya	 de	 allí,	 haber	 saltado	 sobre	 la	 siguiente
historia.	El	problema	era	que	el	resto	de	las	noticias	eran	mucho	menos	escabrosas.
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Esto	trataba	de	sexo,	muerte	y	trenes.	La	economía,	por	el	contrario,	era	algo	soso	y
deprimente.	Todos	querían	un	escándalo,	y	el	país	entero	estaba	como	loco	con	Lara.

Guy	 tenía	 una	 cuenta	 de	 Twitter,	 que	 apenas	 usaba	 y	 que	 de	 repente,	 a	 título
póstumo,	tenía	casi	medio	millón	de	seguidores	en	lugar	de	los	veintisiete	de	antes.
Todo	 lo	 que	 alguna	 vez	 escribió	 —que	 no	 era	 mucho—	 había	 sido	 sometido	 a
examen,	sin	resultado	alguno:	casi	todo	lo	que	había	colgado	eran	enlaces	a	artículos
del	Guardian	 y	 la	BBC.	Todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	era	 la	cuenta	de
Twitter	más	aburrida	de	la	historia,	y,	aunque	fue	analizada,	no	se	encontraron	en	ella
mensajes	codificados	entre	los	amantes.	Lara,	por	su	parte,	también	tenía	una	cuenta
de	Twitter	que	no	usó	nunca	y	otra	en	Facebook	largo	tiempo	inactiva	y	que,	como
era	de	 esperar,	 resultaba	 igual	de	 inescrutable.	Aquella	mañana	vi	 en	 la	web	de	un
periódico	un	artículo	desesperado	con	el	título:	«¿Una	mujer	exitosa	puede	tener	solo
cuarenta	y	siete	amigos?	“Un	psicópata	necesita	ejercer	control”,	afirma	un	experto
psicólogo».	Estaban	rebañando	el	plato.

La	puerta	 era	de	madera	 lacada,	 con	una	aldaba	de	metal	que	 rebotó	cuando	 la
alcé	 y	 la	 solté.	Diana	Thomas	 abrió	 al	 instante;	 en	 la	 vida	 real	 tenía	mucho	mejor
aspecto	que	en	 la	 televisión	o	en	 la	prensa.	Era	más	alta	que	yo;	con	el	pelo	negro
ondulado	y	surcado	de	canas.	Llevaba	un	corte	de	media	melena	desfilada.	Tenía	un
aspecto	 horrible,	 por	 supuesto.	Todo	 lo	 que	 estaba	pasando	 se	marcaba	 en	 su	 cara,
pero	aun	así	intentaba	sonreír.

—Eres	Iris	—dijo,	lanzando	una	rápida	mirada	a	los	periodistas	excitados	que	se
arremolinaban	tras	la	puerta,	sacándole	fotos—.	Pasa,	rápido.

—Gracias	 por	 recibirme,	 muchas	 gracias.	 Es	 muy	 amable	 por	 tu	 parte.	 Siento
mucho	todo	lo	que	estás	pasando.

Eran	palabras	manidas,	pero	no	tenía	ni	idea	de	qué	otra	cosa	podía	decir.
—Has	tenido	que	trepar	por	la	valla,	¿verdad?	Lo	vi	desde	la	ventana.	Tenemos

que	cerrarla	con	candado,	supongo	que	entiendes	por	qué.
—Claro,	por	Dios.	Dejé	mi	bicicleta	allí.
—Estará	segura.	—Casi	se	rio	por	lo	bajo—.	No	creo	haya	peligro	de	que	uno	de

esos	se	la	lleve,	no	parece	su	estilo.
—Gracias	por	recibirme.
Suspiró,	soltando	el	aire	entre	sus	labios	fruncidos.
—Es	algo	perverso,	pero	me	apetece	saber	más	sobre	esa	mujer,	y	por	alguien	que

la	conozca,	no	por	la	basura	que	publican	los	periodistas.	Sam	Finch	y	yo	jamás	nos
hemos	 visto,	 pero	 resulta	 que	 llevábamos	 todo	 este	 tiempo	 unidos	 sin	 saberlo.
Entiendo	 que	 haya	 querido	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo.	 Cuando	 todos	 estos
cabrones	se	vayan	a	casa,	igual	podemos	vernos	en	persona.

La	 seguí	 por	 un	 recibidor	 oscuro,	 con	 esa	 clase	 de	 azulejos	 desgastados	 en	 el
suelo	 que	 denotaban	 una	 casa	 vieja	 pero	 cuidada,	 hasta	 llegar	 a	 una	 cocina	 con
ventanales	franceses	que	daban	a	un	patio	trasero	cubierto	de	césped.	Fuera	había	un
tendedero	con	ropa	que	parecía	llevar	mucho	tiempo	allí:	estaba	tiesa	de	la	escarcha.
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En	 la	 pared	 vi	 una	 foto	 de	 familia.	 Intenté	 mirarla	 con	 discreción.	 La	 habían
tomado	en	una	fiesta:	Diana	llevaba	un	vestido	turquesa	un	poco	demasiado	brillante
para	su	tono	de	piel,	y	Guy	miraba	a	la	cámara,	con	la	corbata	rosa	claro	aflojada	y	el
botón	del	cuello	de	 la	camisa	abierto.	Era	un	hombre	atractivo.	Comprendí	por	qué
había	 surgido	 la	 tentación	 en	Lara,	 aunque	 todavía	me	 sorprendía	que	hubiera	 sido
capaz	de	un	engaño	tan	enorme	y	prolongado.

No	 parecía	 haber	 nadie	 más	 en	 la	 casa.	 Era	 extraño:	 me	 esperaba	 encontrarla
rodeada	de	amigos	y	familiares,	haciendo	guardia.

—¿Estás	sola?	—pregunté	mientras	Diana	llenaba	una	tetera	antigua	con	agua	y
la	ponía	al	fuego.

—Lo	he	intentado,	pero	todo	el	mundo	quiere	venir	a	consolarme.	Los	niños	están
arriba	 con	 sus	 amigos.	Parece	 ser	que	eso	 les	va	bien.	Mi	hermano	ha	venido	y	 se
llevó	un	rato	a	mi	madre.	Vive	con	nosotros,	no	sé	si	lo	sabes.	Y	la	Policía	nos	asignó
una	agente	de	apoyo,	y	es	realmente	maravillosa,	una	auténtica	joya,	jamás	me	habría
imaginado	algo	así	antes	de	esto;	ahora	solo	nos	visita	una	vez	al	día.	Los	que	vienen
a	darme	el	pésame	entran	y	salen.	A	veces	no	puedo	soportarlo.	Sentarme	a	tomar	té
con	gente	que	siente	tanta	lástima	de	mí,	consciente	de	que,	mientras	intentan	decir	lo
correcto,	no	tienen	ni	idea	de	por	lo	que	estoy	pasando.	Que	te	destrocen	la	vida,	que
tu	marido	 esté	muerto…	Y	 luego	 enterarte	 de	 lo	 demás,	 y	 ni	 siquiera	 ser	 capaz	de
poder	 enfadarte	 con	 él.	 De	 hecho,	 estoy	 furiosa	 con	 Guy,	 pero	 el	 muy	 cabrón,	 al
conseguir	que	lo	asesinaran,	se	las	ha	arreglado	para	que	nunca	pudiéramos	hablar	del
tema,	y	ni	siquiera	puedo…	—Se	mordió	el	labio	y	respiró	hondo	unas	cuantas	veces
—.	Da	 igual,	 vamos	 a	 tomarnos	 un	 té.	 Preferiría	 darme	 a	 cosas	más	 fuertes,	 pero
intento	resistirme	porque	sé	cómo	acabaría.	Háblame	de	ella,	de	Lara	Finch.	¿Fue	ella
la	que	mató	a	mi	marido?

—No	—contesté—.	Estoy	absolutamente	convencida	de	que	no	fue	ella.
Me	 había	 metido	 con	 facilidad	 en	 este	 exagerado	 papel	 de	 gran	 amiga	 de	 la

desaparecida.	Si	algún	día	aparecía	Lara,	demostrando	su	inocencia,	por	supuesto,	yo
iba	a	tener	que	realizar	un	serio	esfuerzo	para	demostrar	la	profundidad	y	la	duración
de	 nuestra	 amistad.	 Sus	 amigos	 de	 verdad,	 compañeros	 de	 trabajo	 y	 conocidos,
habían	aparecido	en	los	periódicos,	perplejos	ante	esta	dramática	historia,	e	insistían
en	que	el	adulterio	no	casaba	con	ella,	y	mucho	menos	el	asesinato.

—Yo	 estaba	 con	 Sam	 el	 sábado	 porque	 me	 pasé	 a	 ver	 a	 Lara,	 pero	 no	 había
llegado	—añadí—.	Lo	único	que	sabemos	es	que	no	se	bajó	del	tren.	No	tenía	ni	idea
de	que	Guy	y	ella…	Lo	siento	mucho,	Lara	nunca	habló	de	él,	al	menos,	no	conmigo.
Nunca	había	oído	su	nombre.

Diana	se	giró	y	comenzó	a	juguetear	con	la	tetera.
—Pobre	 desgraciado	—dijo—.	 Me	 refiero	 a	 Sam	 Finch.	 Debe	 de	 estar	 hecho

trizas.	 Y	 encima,	 que	 lo	 detengan	 de	 un	 modo	 tan	 dramático.	 Yo	 me	 lo	 suponía,
aunque	no	 lo	 sabía	 con	 seguridad.	Obviamente,	Guy	no	me	 lo	dijo.	 ¿Por	qué	 iba	a
hacerlo?	Pero	no	era	 la	primera	vez,	que	digamos.	Para	mí,	Guy	era	como	un	 libro
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abierto.	Primero	no	paraba	de	hablar	de	esa	mujer	que	había	conocido	en	el	 tren,	y
luego	de	repente	no	vuelve	a	mencionarla.	Era	su	forma	de	actuar.

—¿Su	forma	de	actuar?
Se	giró	y	me	miró	a	 los	ojos.	Cada	 rasgo	de	 su	cara	hablaba	de	una	mujer	que

mantenía	la	entereza	a	base	de	fuerza	de	voluntad.
—Llevo	veinte	años	casada	con	Guy.	Llevaba,	debería	decir.	Tenemos	cuarenta	y

siete	años,	los	dos,	y	nos	conocemos	a	la	perfección.	Su	aventura	con	Lara	Finch	era,
por	 desgracia,	 algo	 completamente	 normal	 en	 él,	 aunque	 eso	 que	 cuentan	 los
periódicos	 sobre	 que	 vivían	 juntos	 en	 Londres	 entre	 semana	 y	 llevaban	 una	 doble
vida	lo	convierte	en	un	puto	cabrón	mucho	mayor	de	lo	que	yo	sospechaba.

»Dicen	que	Lara	asesinó	a	Guy	porque	él	no	quería	dejarme.	Eso	no	tiene	sentido,
pues	a	juzgar	por	todo	lo	que	han	desenterrado	los	periódicos,	lo	más	probable	es	que
mi	marido	estuviera	preparándose	para	abandonarme.	Me	puedo	imaginar	lo	que	me
hubiera	 dicho:	 «Diana,	 tenemos	que	hablar».	Guy	 sufriría	 con	 cada	 instante	 de	 esa
conversación.	A	veces,	me	daba	la	impresión	de	que	estaba	a	punto	de	iniciarla.	Veía
su	cara,	y	todo	mi	cuerpo	se	contraía	de	terror.	Pero	luego	él	no	decía	nada.	¿Quién
sabe?	 Igual	 es	 verdad	que	Guy	no	quería	 dejarme,	 igual	 era	Lara	 la	 que	 le	 insistía
para	que	lo	hiciera.	Eso	parece,	¿no?

»Ellen,	esa	mujer	del	tren	a	la	que,	por	cierto,	los	niños	y	yo	conocimos	un	día,
sabía	 exactamente	 lo	que	estaba	pasando,	 ¡qué	bonito…!	Bueno,	Ellen	parece	muy
convencida	de	que	Lara	iba	a	dejar	a	su	pobre	marido,	y	de	que	Guy	pensaba	hacer	lo
mismo.	Y	 fueron	 felices	 y	 comieron	 perdices.	 Igual	 a	 él	 le	 daba	miedo,	 una	 ya	 no
sabe	qué	pensar.	Puede	que	 todo	 fuese	un	momento	de	 enajenación.	La	gente	hace
cosas	psicóticas.

La	tetera	empezó	a	silbar.	Observé	a	Diana	apagar	el	fuego	y	echar	hojas	de	té	en
la	tetera.

—Yo	también	uso	hojas	de	las	buenas	—le	dije—.	Casi	nadie	lo	hace.	Es	mucho
mejor.

Sonrió	y,	por	una	fracción	de	segundo,	toda	su	cara	cambió.
—¿Verdad	que	sí?	Mi	madre	insiste	en	ello	y,	como	me	educaron	así,	yo	también

lo	hago.	Sabe	muy	diferente	de	las	bolsitas.
—Es	como	la	diferencia	entre	un	café	de	verdad	y	el	instantáneo.
—¡Sí!	Muy	poca	gente	lo	entiende.	Todo	el	mundo	se	niega	a	tomar	café	soluble,

o	se	disculpa	cuando	no	le	queda	más	remedio	que	servírtelo,	pero	las	bolsitas	de	té
son	algo	socialmente	aceptado.	Me	alegro	de	que	lo	aprecies.

Observé	cómo	la	realidad	volvía	a	descender	sobre	ella	como	la	niebla,	arrugando
y	retorciendo	su	gesto.

—En	serio,	no	creo	que	fuera	Lara	—le	dije—.	A	ver,	quién	soy	yo	para	decirlo,
pero	no	me	creo	algo	sí	de	ella	ni	por	un	instante.	Creo	que	sucedió	algo	más.

—¿Como	qué?
—Bueno,	no	sé.	Otra	persona.	Igual	ella	lo	vio.	Igual	también	está	muerta.
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—La	habrían	encontrado	ya.
—¿En	un	 lago	o	algo	así?	O	tal	vez	el	asesino	se	 la	 llevó	del	 tren	con	él.	Se	 la

podría	 haber	 llevado	 a	 alguna	 parte.	 Estoy	 segura	 de	 que	 hay	mucho	más	 en	 esta
historia	de	lo	que	sabemos.

Diana	no	dijo	nada.	Sirvió	leche	y	luego	té	en	dos	tazas	a	juego.	Dos	auténticas
tazas	de	casa	de	campo:	color	crema,	con	rosas	a	los	lados.	Un	gato	caminó	sigiloso
por	la	habitación	y	se	restregó	contra	mis	piernas.	Diana	se	sentó	a	mi	lado	en	el	sofá.

—Ay,	 Jesús,	 no	 tengo	 ni	 idea.	 No	 me	 convence	 que	 fuese	 tal	 y	 como	 parece,
¿cómo	voy	a	saberlo?	Solo	intento	aclarar	mi	mente.	¿Sabes?,	es	como	si	tuvieras	la
historia	de	tu	vida	en	la	cabeza:	te	casas,	tienes	hijos,	te	vienes	a	vivir	a	Cornualles,	y
piensas	 «Guy	 no	 es	 el	 mejor	 marido,	 y	 yo	 soy	 una	 especie	 de	 florero,	 pero	 nos
llevamos	bien,	llegará	un	día	en	que	los	niños	se	vayan	de	casa,	mi	madre	no	estará
siempre,	 envejeceremos	 juntos	 con	 algunos	 altibajos	 pero	 de	 un	 modo	 feliz	 y
amistoso».	 Así	 iba	 a	 ser	 mi	 futuro	 hasta	 la	 semana	 pasada.	 Pero	 ahora	 tengo	 que
recordarme	que	las	cosas	son	de	la	siguiente	manera:	«Y	cuando	tenía	cuarenta	y	siete
años	asesinaron	a	mi	marido	y	luego…»,	pero	no	tengo	ni	idea	de	cómo	continuará.
Al	principio,	no	te	lo	crees,	te	despiertas	cada	mañana	esperando	que	esté	ahí,	o	que
vuelva	en	el	tren.	Y	entonces	te	acuerdas.	Y	después,	poco	a	poco,	te	das	cuenta	de
que	así	van	a	ser	las	cosas	a	partir	de	ahora.	La	triste	y	cruda	realidad.

—Dios,	pobrecita.
Forzó	una	pequeña	sonrisa.
—Sí.	Bueno,	¿cómo	está	Sam	Finch?	No	tenían	hijos.	¿Cómo	lo	lleva	él?
Suspiré.
—No	sé	cómo	va	a	superarlo.
—Ya	—asintió,	con	la	mirada	perdida—.	Igual	que	yo,	pero	distinto.	Su	esposa,

mi	marido,	los	dos	ya	no	están.	¡Puta	mierda!	—Intentó	sonreír—.	Nunca	digo	tacos,
por	cierto;	no	soy	de	esas.	Háblame	de	ella.	¿Cómo	la	conociste?	¿Cómo	era	su	vida
antes	 de	 que	 decidiera	 entregarse	 a	mi	marido?	 ¿De	 veras	 no	 lo	 sabías?	No	 voy	 a
echártelo	 en	 cara,	 querida.	 En	 serio,	 de	 verdad.	 Ya	 lo	 he	 superado.	 Todas	 hemos
apoyado	a	amigas	que	se	comportan	de	un	modo	alocado.	Dios	sabe	que	yo	sí	lo	he
hecho.

Me	revolví	en	mi	silla.
—No	lo	sabía.	Pero	tenía	el	presentimiento	de	que	Lara	no	era	del	todo	feliz	con

Sam.	La	conocí	en	el	ferry…
Nos	 pasamos	 la	 tarde	 charlando,	 le	 conté	 a	 la	 viuda	 de	Guy	 todo	 lo	 que	 sabía

sobre	la	mujer	a	la	que	todo	el	mundo	consideraba	la	asesina	de	su	marido.
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l	pelotón	de	periodistas	salió	corriendo	detrás	de	mí	cuando	abandoné	la	casa,
Diana	ya	me	había	avisado	de	que	lo	harían.	Me	dijo	que	había	que	mostrarse
firme	y	 seguir	 caminando.	«Pronto	 se	cansarán	de	nosotros	—comentó—,	o

eso	espero.»
—¿Cómo	está	Diana?	—gritó	una	mujer,	justo	a	mi	lado.
La	 ignoré	 y	 fui	 a	 buscar	 la	 bici,	 dando	 las	 gracias	 porque	 ninguno	 de	 los

periodistas	 la	 hubiera	 robado.	Diana	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 a	 pesar	 de	 su	 juventud	no
tenían	pinta	de	ciclistas.

—¿Cómo	se	encuentra?	¿Cómo	está	Diana?	—gritaban	otros.
Me	monté	 e	 intenté	marcharme.	Aquella	masa	 intimidante	me	 cerraba	 el	 paso.

Decidí	 arrancar	 y	 confiar	 en	 que	 se	 apartasen	 del	 camino.	 Si	 fuera	 un	 coche,	 lo
harían.	Me	calé	el	casco	a	fondo,	sintiéndolo	justo	encima	de	las	cejas,	y	puse	el	pie
en	el	pedal.	Arranqué,	 tambaleándome	 lentamente	 al	principio.	Tenía	 a	un	hombre,
bastante	guapo,	delante.	Sonreía	con	suficiencia	delante	de	mi	cara,	bloqueándome	el
paso.	Pedaleé	hacia	él,	pero	se	negaba	a	apartarse.

Fue	 un	 choque	 a	 cámara	 lenta.	 Yo	 seguía	 avanzando,	 aunque	 dando	 bandazos
porque	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 tomar	 velocidad	 para	mantener	 el	 equilibrio.	 Él
estaba	en	medio	de	mi	camino.	No	pude	esquivarlo	porque	había	gente	a	los	lados,	así
que	 me	 fui	 de	 morros	 contra	 él,	 que	 no	 realizó	 la	 maniobra	 preceptiva	 para
esquivarme.	Mi	rueda	chocó	contra	su	pierna	y	tuve	que	echar	el	pie	al	suelo.

El	hombre	soltó	una	carcajada.
—¡Me	ha	atropellado!	—Se	dirigía	a	la	multitud.	Tenía	el	acento	inconfundible	de

la	gente	de	la	región,	y	me	pregunté	si	sería	de	algún	periódico	de	Cornualles.
—Deberías	haberte	apartado	—le	dije—.	Si	fuera	un	coche,	te	habrías	quitado	de

en	medio.
—Cierto,	pero	vas	en	una	puta	bici.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Quieres	 que	 te	 pida	 perdón?	 Porque	 no	 pienso	 hacerlo.	 Solo

quiero	irme,	os	dejo	que	sigáis	con	vuestro	acoso	incansable	a	una	pobre	viuda.
—¡Bah,	no!	Probablemente	debería	ser	yo	el	que	te	pidiera	perdón,	pero	tampoco

voy	a	hacerlo.	Solo	quiero	que	hables	conmigo.
—Anda,	cierra	el	pico	y	déjame	irme	a	mi	casa.
—Ahora	en	serio.	—Su	voz	era	más	baja,	circunspecta—.	En	confianza,	¿cómo

está	Diana?
—Que	no,	majete.
El	muchacho	tenía	las	mejillas	coloradas	del	frío.	Le	eché	unos	veinticinco	años,

eso	le	hacía	más	de	una	década	menor	que	yo.
—¡Santo	 Dios!	—protestó—.	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 lleváis	 ese	 rollo	 de	 no	 querer

hablar	con	la	prensa?	Como	si	fuéramos	Hitler	o	algo	así.	Soy	del	Western	Morning
News,	 no	 del	 maldito	 Daily	 Star.	 Ya	 sé	 que	 algunos	 de	 estos	 son	 de	 periódicos
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nacionales.	Solo	tienes	que	decir	«Diana	está…	lo	que	sea»,	y	podremos	poner	«Una
amiga	de	la	señora	Thomas	dijo	que	la	viuda	estaba…	lo	que	sea».	Y	así	no	tendré
que	 seguir	 aquí,	 congelándome,	 intentando	 sacar	 media	 frase	 para	 poner	 en	 el
artículo.

—Pues	 seguro	 que	 puedes	 poner	 «Una	 amiga	 de	 la	 señora	Thomas	 dijo	 que	 la
viuda	estaba…	lo	que	sea»,	¿no?	Te	lo	inventas	y	ya	está.

Suspiró.
—Quedaría	mejor	si	se	pareciera	en	algo	a	la	realidad,	¿no	te	parece?
Me	preparé	para	arrancar	de	nuevo,	pero	me	detuve.
—Vale	—le	dije,	componiendo	algo	en	mi	mente	de	un	modo	impulsivo.	El	resto

de	los	periodistas	se	arremolinaban	a	nuestro	alrededor,	dispuestos	a	pescar	en	lo	que
yo	 iba	a	decir—.	Es	una	mujer	muy	 fuerte,	y	 lo	 está	 llevando	 lo	mejor	que	puede,
teniendo	en	cuenta	las	circunstancias.	Sus	hijos	son	su	prioridad,	y	apreciaría	mucho
que	la	dejarais	en	paz.	No	va	a	salir	a	llorar	delante	de	vuestras	cámaras,	así	que	es
mejor	que	os	larguéis.

—¿Quién	es	usted?	—gritó	la	multitud—	¿Cómo	se	llama?
Cuando	empecé	a	pedalear,	el	 joven	se	acercó	y	metió	algo	en	el	bolsillo	de	mi

anorak.	Me	paré.
—¿Qué	haces?	—pregunté.
—Mi	tarjeta.	Por	si	se	te	ocurre	algo	que	quieras	contar.
Al	ver	eso,	los	demás	comenzaron	a	avanzar	hacia	mí	con	sus	tarjetas.	Salí	lo	más

rápido	 que	 pude	 carretera	 abajo,	 descendiendo	 por	 la	 colina,	 dejando	 atrás	 la
furgoneta	 y	 sus	 cochecitos	 aparcados	 en	 la	 cuneta.	De	 repente,	 el	mundo	 volvió	 a
abrirse,	 y	 pude	 mirar	 los	 espacios	 abiertos,	 las	 rocas,	 la	 línea	 color	 pizarra	 del
Atlántico	en	la	lejanía.	El	aire	era	fresco.	El	sol	invernal	en	ocasiones	surgía	de	detrás
de	una	nube.	Me	dejaba	caer	cuesta	abajo	sin	pedalear,	tomaba	las	curvas	más	rápido
de	lo	que	debería,	pedaleé	con	frenesí	con	un	piñón	pequeño	hasta	que	sentí	que	mis
mejillas	se	sonrojaban,	caliente	por	dentro	pero	todavía	fría	por	fuera.	Me	empezaron
a	doler	las	piernas;	otra	vez	era	libre.

Había	 algo	 dentro	 de	mí,	 desplegándose	 y	 reclamando	mi	 atención.	 Lara	 no	 lo
hizo.	Había	alguien	más	en	el	tren.	Otra	persona	asesinó	a	Guy	y	se	la	jugó	a	Lara.
Podía	imaginármela	teniendo	esa	aventura,	me	repetí	una	vez	más	mientras	aceleraba
por	 una	 aldea	 que	 era	 mitad	 chalés,	 mitad	 casas	 de	 piedra.	 Sam	 era	 sensiblero	 y
cargante,	 aunque	 solo	 lo	 conocía	 desde	 que	 su	 esposa	 infiel	 desapareció	 sin	 dejar
rastro,	 así	que	mi	valoración	no	era	demasiado	 justa.	De	 todos	modos,	dedicaba	 su
vida	a	esperar	que	su	mujer	regresara	de	Londres,	y	ahora	podía	entender	lo	agobiante
que	podía	resultar	eso.

Me	podía	imaginar	a	Lara	abandonando	a	su	marido.	Lo	destrozaría	pero,	como
dijo	Diana,	aquello	no	era	precisamente	algo	nuevo.	Los	matrimonios	se	rompen.

Pensé	si	debería	llamar	a	Laurie	para	decirle	que	pronto	estaría	de	vuelta	en	casa.
Le	sorprendería.	Estaba	acostumbrado	a	esperarme.	Me	pregunté	qué	pensaría	Laurie
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si	yo	fuera	más	allá,	todavía	no	me	había	perdonado	lo	de	tomarme	un	vino	con	Alex.
Estaba	jugando	con	fuego.

Mientras	 encadenaba	 mi	 bici	 frente	 a	 una	 tienda	 de	 empanadas	 en	 Penzance,
descubrí	que	no	podía	dejar	de	mirar	a	 la	gente	a	mi	alrededor,	por	si	acaso.	Había
una	mínima	posibilidad	de	que	Lara	estuviera	allí,	en	la	ciudad	fin	de	trayecto.	Podría
haberse	bajado	del	tren	en	Penzance	y	haberse	escabullido.

Pero	no,	claro.	Penzance	no	era	un	lugar	para	desaparecer.	De	estar	allí,	haría	días
que	la	habrían	encontrado.

La	 gente	 pasaba,	 soltando	 nubecitas	 de	 vaho	 con	 su	 aliento.	 El	 cielo	 se	 había
encapotado	 desde	 que	 salí	 de	 casa	 de	Diana,	 ahora	 estaba	 oscuro	 y	 anunciaba	 una
inminente	lluvia	gélida.

En	la	tienda	de	empanadas	no	había	nadie.	Sabía	que	podría	haber	ido	a	almorzar
a	 cualquier	 restaurante,	 pero	 me	 apetecía	 una	 empanada.	 El	 hecho	 de	 que	 ya	 no
necesitaba	preocuparme	por	mi	situación	económica	me	parecía	tan	inverosímil	que,
por	lo	general,	vivía	como	si	aquel	dinero	oculto	en	mi	cuenta	bancaria	no	estuviera
ahí.	Si	me	gastaba	tres	libras	en	una	empanada	y	una	lata	de	coca-cola	light,	las	cosas
eran	normales,	reconfortantes.

En	 casa	 preparaba	 las	 comidas	 más	 deliciosas	 que	 podía	 considerando	 mi
reducido	presupuesto.	Hacía	 sopas	 con	verduras	 de	 la	 zona,	 y	 preparaba	mi	propio
pan.	 Comía	 bien,	 hacía	 ejercicio	 y	 estaba	 sana	 y	 aburrida.	 No	 podía	 hacer	 nada
extravagante	 en	 casa,	 porque	 no	 le	 había	 contado	 a	 Laurie	 lo	 del	 dinero.	 Si	 se	 lo
contaba	ahora,	tendría	que	explicarle	por	qué	no	lo	había	mencionado	antes.	Cada	día
que	pasaba	lo	veía	más	imposible.

Al	 recorrer	 el	 paseo	marítimo,	 frente	 a	 la	 piscina	 de	 agua	marina	 Jubilee	Pool,
mientras	sentía	las	primeras	gotas	de	lluvia	en	mi	cara	y	chupaba	migas	de	empanada
de	 los	 dedos,	 escruté	 los	 rostros	 con	 los	 que	 me	 cruzaba.	 Cualquier	 figura	 que
aparecía	a	lo	lejos	resultaba	obvio	que	no	era	Lara.	Todos	eran	demasiado	mayores,	o
demasiado	jóvenes,	o	demasiado	gordos,	o	demasiado	altos.	Y,	de	cualquier	modo,	si
estuviera	 viva,	 se	 encontraría	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 aquí,	 la	 ciudad	 en	 la	 que
apareció	el	cadáver	de	Guy.

La	 costa	 se	 extendía	 en	 ambas	 direcciones,	 sinuosa	 y	 abrupta.	 El	 mar	 estaba
revuelto	y	se	había	levantado	viento.	Di	la	espalda	a	Newlyn	y	cambié	de	dirección,
me	 dirigí	 hacia	 el	 castillo	 de	 St	Michael’s	Mount,	 separado	 de	 tierra	 firme	 por	 la
marea	alta,	empujando	mi	bicicleta	de	vuelta	a	la	estación.

i	 de	 comer	 a	 las	 gatas,	 preparé	 té	 para	 los	 dos	 y	me	metí	 en	 Internet	 con
Laurie,	 malhumorado	 y	 receloso,	 a	mi	 lado.	 Busqué	 todo	 lo	 que	 se	 podía
encontrar	sobre	Lara	—no	había	nada	nuevo,	aunque	un	par	de	periódicos	ya

ponían	mis	fotos	trepando	por	la	valla,	y	deseé	que	no	las	viese	ningún	conocido—.
Llamé	a	la	Policía	de	Penzance,	para	fastidio	del	hombre	que	contestó	al	teléfono.

—Verá	 —le	 expliqué—,	 creo	 que	 hubo	 alguien	 más	 implicado.	 Deberían
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comprobar	a	 todos	 los	pasajeros,	 investigar	 a	 cada	uno	de	 los	viajeros.	Fue	uno	de
ellos	quien	lo	hizo,	no	Lara.

El	hombre	intentó	mostrarse	cortés.
—Por	 supuesto,	 contemplamos	 todas	 las	 posibilidades	 y	 estamos	 hablando	 con

todos	los	pasajeros	—dijo.
Luego	me	mandó	colgar,	con	calma	pero	de	un	modo	cortante,	y	comprendí	que

me	 veía	 como	 una	 llamada	 inoportuna,	 uno	 de	 los	 peligros	 de	 ser	 el	 encargado	 de
contestar	el	teléfono	en	una	comisaría.

La	 prensa	 e	 Internet	 todavía	 seguían	 interesados	 por	 Lara	 y	 Guy,	 pero	 pronto
surgiría	una	historia	nueva.	Aparecería	el	cadáver	de	Lara,	o	la	capturarían,	o	jamás	la
encontrarían.	Eran	los	únicos	tres	finales	posibles.

—Ojalá	Lara	esté	bien	—le	dije	a	Laurie.
—No	lo	está,	la	verdad.	—Su	voz	sonaba	plana—.	Y	lo	sabes.	Haya	sido	ella	o	no

quien	lo	hizo.
—Lo	sé.	¿Abro	una	botella	de	vino?
Se	rio.
—¡Vaya!	Esta	vez	quieres	beber	conmigo.	Muy	bien,	querida.
—Mira,	Laurie,	hay	algo	que	estoy	pensando	hacer.
—¿Qué?	 —La	 ansiedad	 en	 su	 voz	 me	 hizo	 recular	 al	 instante,	 como	 era	 de

esperar.
—Bueno,	no	es	nada.	Venga,	vamos	a	 tomarnos	una	copa.	También	ha	quedado

algo	de	sopa.
No	contestó.	No	me	atreví	a	mirarlo	a	la	cara.	En	casa	solo	quedaba	una	botella

de	vino,	y	como	me	había	bebido	 la	buena	con	Alex,	 era	 la	mala.	Me	acordaba	de
cuándo	la	compré,	me	costó	3,49	libras.	Sabía	a	barato.

No	 obstante,	 también	 un	 tinto	 barato	 resultaba	 relajante.	Me	 senté	 en	 el	 suelo
frente	a	la	estufa,	con	mi	jersey	grueso,	en	vaqueros	y	con	unos	calcetines	gordos,	e
intenté	 reunir	 el	 coraje	 para	 compartir	 mi	 plan	 con	 Laurie.	Ofelia	 vino	 y	 se	 frotó
contra	 mí,	 y	 Desdémona	 se	 subió	 encima	 de	 Laurie,	 quien	 la	 ignoró	 como	 de
costumbre.	A	mí	también	me	ignoraba.	De	modo	que	le	hablé	a	la	gata,	en	mi	cabeza,
para	que	él	no	me	oyera.

«No	es	asunto	mío	—dije—.	No	puedo	hacer	nada.	Lo	único	que	puedo	hacer	es
dejarlo	estar.»

«Sin	 embargo,	 no	 quieres	 hacer	 eso	 —replicó	 en	 silencio	 la	 gata—.	 Lo	 que
quieres	es	saber.»

«Bueno,	sí.	Quiero	saber.	Quiero	saber	lo	que	pasó	en	realidad.»
«Está	bien	—dijo	Ofelia,	subiendo	a	mi	regazo	y	obligándome	a	apoyarme	en	los

brazos	y	 recostarme	hasta	quedar	convertida	en	un	cómodo	asiento—.	¿Por	qué	no
vas	a	Londres	y	ves	qué	hay	por	allá?»

«Podría	hacerlo,	¿no?	Pero	¿quién	va	a	cuidar	de	vosotros?»
Se	sentó	encima	de	mí	y	empezó	a	ronronear.	Su	contribución	a	la	conversación

www.lectulandia.com	-	Página	134



M

había	terminado.
«Probablemente,	 hacerlo	 sea	 mejor	 que	 quedarme	 sentada	 hablando	 con	 una

gata»,	dije,	pero	el	animal	tenía	los	ojos	cerrados.	Cuando	un	gato	pasa	de	ti,	pasa	de
ti.

e	desperté	sobresaltada	en	mitad	de	la	noche.	Laurie	se	revolvió	a	mi	lado.
—Estás	obsesionada	con	esa	mujer	—dijo.
—¡Chist!	—le	dije,	y	se	volvió	a	dormir.

Me	estaba	imaginando	a	alguien	con	una	crisis	nerviosa.	A	mí	me	había	pasado
una	vez,	 años	atrás,	y	ahora	aparecían	 las	cicatrices,	más	cada	día.	Me	alcanzaban.
Quizá	fue	eso	lo	que	reconocí	en	Lara,	y	lo	que	ella	vio	en	mí.	Igual	fue	por	eso	por
lo	 que	 nos	 pusimos	 a	 charlar,	 y	 luego	 pasamos	 el	 resto	 del	 día	 juntas,	 bebiendo	 y
conversando	animadas.

Me	sorprendía	que	la	situación	con	Laurie,	nuestro	extraño	arreglo,	durase	tanto.
Él	nunca	salía	de	casa.	Yo	no	podía	vivir	así	para	siempre.

De	 pronto	 sentía	 que	 podía	 empatizar	 con	 una	 persona	 que	 salía	 huyendo
respondiendo	 a	 un	 impulso,	 dejando	 todo	 atrás	 y	 volviéndose	 invisible.	 A	 fin	 de
cuentas,	 era	 posible	 que	 Lara	 hubiera	 hecho	 algo	 así.	 Los	 periódicos	 habían
determinado	 el	 horario	 del	 tren,	 los	 sitios	 donde	 paró	 por	 la	 noche	 para	 alargar	 el
viaje	 y	 así	 llegar	 a	Cornualles	 a	 una	 hora	 en	 la	 que	 la	 gente	 salía	 al	mundo.	 Eran
muchos.

Lara	 podría	 haberse	 encontrado	 con	 el	 auténtico	 asesino	 y	 haber	 huido.	 Podía
imaginármela	 aterrada,	 con	 el	 pulso	 cada	 vez	 más	 acelerado	 hasta	 que	 de	 repente
comprendió	que	tenía	que	escapar,	inmediatamente.	El	tren	podría	encontrarse	parado
en	 algún	 apartadero.	 No	 había	 nadie	 observando.	 Hubiera	 pasado	 lo	 que	 hubiera
pasado,	 eso	 estaba	 claro.	 Lara	 podría	 haber	 salido	 por	 una	 ventana	 y	 haberse
evaporado,	aterrorizada	e	incapaz	de	pensar.

Podría,	solo	probablemente,	haberse	camuflado	en	Reading:	se	calculaba	que	Guy
fue	asesinado	más	o	menos	a	la	hora	en	que	el	tren	se	detuvo	allí.	En	el	circuito	de
cámaras	 de	 vigilancia	 de	 la	 estación	 no	 se	 vio	 a	 nadie	 parecido	 a	 Lara,	 pero	 las
cámaras	 no	 capturan	 a	 todos	 los	 pasajeros	 que	 se	 bajan	 por	 todas	 las	 puertas.	 El
asesino	podría	haber	subido	allí,	o	bajado	allí,	y	haberse	llevado	consigo	a	Lara.

Salí	con	sigilo	de	 la	cama,	fui	de	puntillas	hasta	el	estudio	y	cerré	 la	puerta.	Al
encender	 la	 luz,	 esta	 me	 cegó	 por	 un	 segundo,	 confiriendo	 a	 todo	 aquel	 aburrido
montón	de	papeleo	propio	de	una	vida	moderna	un	aspecto	estridente	y	casi	siniestro.

Lara	no	se	habría	detenido	en	Londres,	de	haber	vuelto	a	la	ciudad.
Mi	pasaporte	estaba	guardado	en	la	P	en	el	armario	archivador	grande	de	metal.

Tiré	 con	 tanta	 fuerza	 del	 cajón	 que	 tomó	 impulso	 y	 se	 estrelló	 contra	 mi	 pierna,
provocando	que	soltara	un	gemido.

No	había	nada.	Algunas	cosas	que	empezaban	por	P	—los	datos	de	contacto	de	un
pintor,	 un	 sobre	 de	 postales	 que	 no	 pude	 soportar	 mirar—,	 pero	 el	 pasaporte	 no
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estaba.	Saqué	todo	lo	demás	y	lo	comprobé.	Seguía	sin	aparecer.
Tenía	que	estar	allí,	yo	no	lo	había	sacado.
Laurie	 podría	 habérmelo	 escondido	 para	 evitar	 que	 me	 escapase.	 Se	 lo

preguntaría,	y	al	instante	su	cara	me	diría	si	me	estaba	mintiendo.	No	era	su	estilo,	no
me	escondería	el	pasaporte	para	retenerme	en	casa.	Ya	me	mantenía	en	casa	con	su
presencia.

Pero	si	no	había	sido	él,	no	podía	ser	nadie	más.
Pensé	en	ello.	Nadie	subía	al	piso	de	arriba	en	esta	casa.	Nadie	se	quedaba	a	solas

en	 esta	 planta	 el	 tiempo	 necesario	 para	 abrir	 un	 armario	 y	 sacar	 un	 pasaporte
guardado	en	la	P.	Nadie.	No	nos	habían	robado.	Nadie	había	venido	nunca	a	esta	casa,
¿o	sí?

Me	senté	en	el	suelo	e	intenté	desentrañar	aquello.
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i	 equipaje	 estaba	 junto	a	 la	puerta.	Llevaba	poca	cosa:	 todo	cabía	en	una
bandolera	y	un	bolso	de	tela.	La	bandolera	fue	de	mi	padre,	hace	ya	mucho,
cuando	 esa	 persona	 formaba	 parte	 de	 mi	 vida.	 Era	 negra,	 de	 plástico

imitación	de	cuero,	con	una	correa	fuerte,	y	constituía	el	único	receptáculo	adecuado
que	poseía.	Contenía	un	mínimo	de	ropa	y	artículos	de	aseo.

Era	la	última	hora	del	día,	en	la	calle	ya	casi	había	oscurecido:	una	hora	extraña
para	partir.

Me	planté	delante	de	Laurie	antes	de	irme,	e	intenté,	de	nuevo,	explicárselo.	Me
miró	 sin	 pronunciar	 palabra.	Me	 fastidiaba	 cuando	hacía	 eso.	Al	 final,	me	marché.
Las	 gatas	 y	 él	 se	 cuidarían	 mutuamente.	 Dejé	 un	 montón	 de	 comida	 para	 los
animales,	y	llené	el	frigorífico	y	los	armarios	con	todo	lo	que	cualquiera	de	los	tres
pudiera	necesitar.

Si	al	final	permanecía	fuera	más	de	lo	esperado,	les	pediría	a	los	vecinos	que	se
acercaran	a	 traer	más	víveres.	Me	sentía	con	derecho	a	pedirles	ese	 favor,	pues	me
había	pasado	años	dando	de	comer	a	la	serpiente	de	su	hijo	adolescente	cuando	ellos
se	iban	de	vacaciones.	Siempre	que	eso	sucedía,	me	entraban	ganas	de	meter	a	una	de
las	gatas	en	el	vivero	de	la	serpiente,	a	ver	qué	ocurría.	Habría	apostado	por	la	gata,
pero	 comprobarlo	 habría	 sido	 de	 mala	 vecina,	 aunque	 estuve	 a	 punto	 de	 hacerlo
cuando	la	relación	se	puso	tensa.

Estaba	 haciendo	 lo	 correcto,	 me	 dije.	 Llevaba	 años	 en	 Cornualles,	 y	 volver	 a
Londres	 no	 era	 un	 delito.	Todo	 el	mundo	 iba	 a	Londres.	Lara	 hacía	 dos	 veces	 por
semana	el	recorrido	que	yo	me	disponía	a	emprender.

Solo	era	Londres.	Laurie	seguiría	aquí,	y	yo	regresaría.
La	estufa	ardía	con	furia,	para	cuidar	de	ellos	al	comienzo	de	mi	ausencia.	Había

avisado	 de	 que	 no	 estaría	 disponible	 para	 ningún	 encargo	 de	 trabajo	 en	 un	 futuro
inmediato.	Mi	bicicleta	se	encontraba	colgada	en	el	recibidor,	a	resguardo;	daba	a	la
casa	 un	 toque	 de	 piso	 de	 estudiantes.	 En	 el	 bolso	 llevaba	 el	 billete,	 la	 cartera	 y	 el
teléfono,	además	de	un	libro	para	leer.	Hacía	horas	que	se	había	puesto	el	sol,	y	en	un
día	normal	yo	estaría	tomando	té	frente	al	fuego,	probablemente	con	el	pantalón	del
pijama	y	un	jersey,	pensando	en	irme	a	la	cama	con	un	hombre,	un	libro	y	una	gata.

Intenté	irme	sin	despedirme,	pero	no	pude.
—Te	 quiero	—dije,	 girando	 la	 cabeza—.	 Te	 voy	 a	 echar	 de	menos.	 Lo	 siento.

Volveré.
—Claro	—respondió	 él,	 procurando	 sonar	 normal—.	No	 pasa	 nada.	Diviértete.

No	te	preocupes,	Iris.	Te	quiero,	siempre	te	querré.	Vuelve.

aminé	en	la	oscuridad	hasta	la	carretera,	para	esperar	al	taxi,	conteniendo	las
lágrimas.	 El	 aire	 nocturno	 me	 golpeaba	 con	 frialdad	 el	 rostro.	 Lo	 normal
habría	sido	que	hubiera	una	lágrima	congelada	en	mi	mejilla,	pero	en	lugar	de
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eso	tenía	la	nariz	llena	de	mocos,	que	me	limpié	elegantemente	con	la	manga.
Brillaban	unas	pocas	estrellas	 entre	 las	nubes,	pero	 la	 luna	estaba	oculta	y	 solo

podía	distinguir	a	mi	alrededor	las	siluetas	dentadas	de	árboles	desnudos	ascendiendo
hacia	el	cielo.

Cuando	las	luces	aparecieron	en	mitad	de	la	noche,	retrocedí	para	apartarme	del
resplandor.	El	 taxi	se	detuvo	a	mi	 lado	haciendo	rechinar	 la	gravilla,	y	el	 taxista	se
bajó	a	abrir	el	maletero	para	guardar	mi	bolsa.	No	hacía	falta	meterla	en	el	maletero,
pero	le	dejé	hacerlo.

—No	sabía	que	viviera	gente	aquí	abajo	—comentó.
—Pues	 sí	 —dije.	 Ahora	 me	 marchaba	 a	 la	 ciudad:	 iba	 a	 tener	 que	 mantener

conversaciones	triviales	en	tono	amistoso—.	Está	bastante	alejado.
—Cierto.	¿Adónde	vas,	guapa?	A	Truro,	¿verdad?
—Sí,	a	la	estación	de	Truro,	gracias.	Voy	a	tomar	el	tren	de	Londres,	el	nocturno.
—Ah,	sí,	el	famoso	nocturno.	Mi	hija	lo	toma	a	veces.	Ofrece	un	buen	servicio,

de	momento.	Pero	ten	cuidado.
—Ya.
—Mal	asunto.	Asegúrate	de	echar	el	pestillo	de	la	puerta.
Sonreí,	haciendo	un	esfuerzo	por	no	burlarme	o	soltar	un	juramento.
—No	me	pasará	nada	—dije—,	pero	gracias.

l	 subir	 del	 sombrío	 andén	 al	 tren	 bien	 iluminado,	 me	 imaginé	 a	 Lara
haciendo	 lo	 mismo.	 Guy	 Thomas	 ya	 estaría	 a	 bordo,	 esperándola.	 Me
pregunté	si	él	la	esperaba	asomado	a	la	puerta	del	vagón,	si	extendía	la	mano,

le	ayudaba	a	subir,	la	abrazaba	y	la	besaba	antes	incluso	de	que	el	tren	se	pusiera	en
marcha.	Igual	esperaban	hasta	estar	a	cierta	distancia	del	terruño,	traqueteando	entre
campos	anónimos	y	oscuros.

Calculé	 que	 se	 montaron	 en	 Truro	 unas	 quince	 personas.	 Había	 reservado	 a
propósito	 un	 domingo	 por	 la	 noche	 para	 seguir	 los	 pasos	 de	 Lara,	 de	 modo	 que
algunas	de	esas	personas,	presumiblemente,	irían	directamente	al	trabajo	al	final	del
viaje,	como	hacía	Lara.	Nadie	iba	trajeado.	Algunos	llevaban	enormes	maletas	y	era
evidente	 que	 se	 dirigían	 a	 algún	 aeropuerto.	 Otros	 vestían	 vaqueros	 y	 grandes
abrigos.

Mi	compartimento	era	pequeño,	pero	parecía	bastante	cómodo.	Había	que	 tener
muchas	 ganas	 de	 vivir	 una	 aventura	 extramarital	 para	 consumarla	 allí	 dentro,	 pero
para	una	persona	sola	estaba	bien.	De	 todos	modos,	esa	noche	no	 iba	a	dormir,	por
muy	lujoso	que	hubiera	sido	el	lugar.

No	me	podía	 imaginar	cómo	dos	personas	podían	meterse	en	esa	 litera,	que	era
más	pequeña	que	la	típica	cama	individual.	Tendrían	que	dormir	uno	encima	del	otro,
o	no	dormir.	No	me	extrañaba	que	su	romance	no	tardara	en	extenderse	a	sus	vidas	en
Londres.

Me	senté	en	la	camita	y	sentí	las	sacudidas	del	tren	cuando	empezó	a	moverse.
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Estuve	tentada	de	llamar	a	Laurie,	pero	sabía	que	no	iba	a	contestar.
La	gente	de	mi	anterior	vida	seguiría	viviendo	en	Londres,	estaba	segura.	Cuando

llegué	 a	 Cornualles	 me	 escribieron	 correos	 durante	 un	 tiempo,	 preocupados,
lamentándolo	y	 todo	eso.	Los	 ignoré	por	completo.	No	los	necesitábamos,	Laurie	y
yo,	 y	 al	 final	 captaron	 la	 indirecta.	Cambié	mi	 número	 de	 teléfono,	 cerré	mi	 vieja
cuenta	de	correo	y	jamás	envié	una	postal	de	Navidad.

Si	 me	 los	 encontraba	 en	 la	 ciudad,	 querrían	 charlar,	 saber	 qué	 había	 estado
haciendo	todo	este	tiempo.	Solo	me	tranquilizaba	un	poco	el	hecho	de	que	se	trataba
de	 Londres.	 Podríamos	 haber	 pasado	 todos	 estos	 años	 ocultos	 en	 un	 rincón	 de	 la
capital,	 las	 posibilidades	 de	 cruzarnos	 con	 alguien	 habrían	 sido	muy	 escasas.	 Este
viaje	era	por	Lara,	no	por	mí.	Y	nada	que	ver	con	Laurie.

Y,	 además	 de	 eso,	 ahora	 que	 contaba	 con	 unos	 fondos	 inverosímiles,	 tenía
pensado	hacer	todo	tipo	de	cosas.	Si	iba	a	viajar	y	ver	mundo,	primero	tendría	que	ser
capaz	de	ir	a	Londres.	Esto	era	una	especie	de	prueba,	un	test	de	mi	valentía.	Era	la
primera	separación.

También	 era	 un	 sitio	 donde	 solicitar	 un	 nuevo	 pasaporte.	 El	 mío	 había
desaparecido	sin	dejar	rastro.	Eso	me	incomodaba.	No	se	lo	había	contado	a	nadie	y,
por	 supuesto,	 tampoco	 a	 Laurie.	 Sin	 embargo,	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza
mencionárselo	a	Alex	Zielowski.

Una	mujer	con	uniforme	se	encontraba	en	el	recibidor	del	tren.	Era	bajita,	mayor
que	yo;	una	agradable	figura	maternal.

—Muy	buenas	—dijo—.	Tú	debes	de	ser…	—Comprobó	la	lista	que	tenía	en	la
mano—.	Iris	Roebuck,	¿verdad?	¿Puedo	ver	tu	billete,	querida?

abía	 gente	 fornicando	 en	 todos	 los	 rincones	 del	 compartimento.	 De	 pie,
apretados	contra	la	pared.	Ella	sentada	en	el	borde	del	lavabo.	Él	encima	en
la	cama,	pues	no	era	posible	tumbarse	juntos.	Luego,	ya	no	eran	Lara	y	Guy,

sino	 Laurie	 y	 yo,	 y	 después	 Guy	 con	 Diana,	 Sam	 con	 Lara,	 Guy	 con	 una	 de	 sus
muchas	mujeres,	Sam	conmigo,	Laurie	con	Lara.	Yo	con	el	agente	Alex	Zielowski.
Agarré	mi	bolso	y	salí	en	busca	de	ese	gin	tonic,	y	de	Ellen	Johnson.

El	coche	bar	estaba	casi	vacío.	Sus	asientos	de	lujo	aguardaban	expectantes,	con
los	periódicos	gratuitos	sobre	cada	mesa	sin	tentar	a	nadie	más	que	a	dos	hombres	de
mediana	edad.

—¿Sí?	—preguntó	el	joven	camarero.
Me	dio	pena	porque	 las	 cicatrices	del	 acné	 iban	 a	quedarse	 con	él	 de	por	vida,

incluso	cuando	fuera	un	adulto	hecho	y	derecho.
—Un	gin	tonic,	por	favor	—dije,	echando	otro	vistazo	en	busca	de	la	misteriosa

mujer	que	fue	amiga	de	Lara	y	de	Guy	y	que	no	estaba	por	allí.
—Por	supuesto.	—El	muchacho	empezó	a	prepararlo—.	¿Con	hielo	y	limón?
—Sí,	por	favor.	¿Siempre	trabajas	en	este	servicio?
Suspiró,	consciente	de	lo	que	se	avecinaba.
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—Sí,	con	frecuencia.
—Entonces	conociste…
Saltó	sin	dejarme	terminar	la	frase:
—Sí,	la	conocía.	Debería	escribir	un	cartelito	que	ponga:	«Sí,	los	conocí	porque

les	servía	copas.	Pero	no	sé	más	que	usted	sobre	lo	que	pasó».	Todo	el	mundo	quiere
saber.	Yo	no	trabajaba	la	noche	que…,	bueno,	ya	sabe.

Agarró	una	 rodaja	de	 limón	con	unas	pinzas	 en	miniatura	y	 la	 dejó	 caer	 en	mi
bebida.	Salpicó	unas	gotitas,	como	un	hada	saltando	a	una	piscina.

—Seguro	 que	 ves	 todo	 tipo	 de	 cosas	 en	 este	 trabajo.	 —Me	 pareció	 lo	 más
adecuado	que	decir.

—Bueno,	 no	 te	 creerías	 las	 cosas	 que	 pasan.	 Una	 historia	 terrible,	 lo	 de	 ese
asesinato.	¡En	el	tren!	¡Aquí	mismo!	Esos	dos	llevaban	un	montón	de	tiempo	liados.
La	gente	se	piensa	que	somos	invisibles	o	algo	así.	O	simplemente	les	da	igual.

—La	verdad	es	que	soy	amiga	de	Lara	Finch	—le	dije.
Me	miró	entornando	los	ojos.
—¿En	serio?	—preguntó—.	¿Una	amiga	de	verdad,	o	está	fingiendo?
—De	verdad.	Vivo	cerca	de	su	casa,	en	Cornualles.	—Comprendí	que	necesitaba

hacer	desfilar	algunas	credenciales,	así	que	seguí—:	Estaba	con	su	marido	cuando	se
supo	de	su	desaparición.	Espero	no	tener	que	ver	a	nadie	pasar	por	eso	nunca	más.

El	muchacho	sirvió	la	tónica	sin	mirarme.
—Vaya,	lo	siento.	Espero	no	haber…
Aguardé	con	ganas	de	escuchar	lo	que	el	camarero	esperaba	no	haber	hecho,	pero

no	tenía	intención	de	terminar	la	frase.
—Para	nada	—le	aseguré—.	Lo	cierto	es	que	me	dirijo	a	Londres	para	ver	a	su

familia.
—¿Sí?	 ¡Joder!	 Bueno,	 si	 sirve	 de	 algo,	 nos	 quedamos	 todos	 de	 piedra	 al

enterarnos.	 Parecía	 una	 mujer	 encantadora,	 siempre	 amable,	 siempre	 con	 un
«gracias»	y	un	«por	favor»,	y	no	podían	quitarse	las	manos	de	encima	el	uno	al	otro.
Supongo	que	fue	una	pelea	de	amantes.	Igual	él	la	amenazó	y	ella	se	defendió	y	fue
demasiado	lejos.	Igual	él	tenía	el	cuchillo	y	ella	se	lo	quitó.

Agarré	la	copa.
—Podría	ser,	no	se	me	había	ocurrido.	Y	su	amiga,	Ellen	Johnson,	¿todavía	toma

este	tren?
—Pues	sí	—dijo,	tomando	el	billete	de	cinco	libras	que	le	ofrecí—.	Ahora	mismo

está	en	el	tren,	pero	de	momento	se	queda	en	su	compartimento.	No	ha	salido	desde
que	pasó.	No	la	culpo.	No	quiere	tener	todas	las	miradas	encima.	Calculo	que	volverá
a	aparecer	por	aquí	en	un	par	de	semanas.	Es	una	mujer	simpática.

—Este	es…,	bueno,	ya	sabes.	¿El	mismo	tren?
Por	algún	motivo,	se	me	acababa	de	ocurrir.	Había	una	remota	posibilidad	de	que

yo	estuviera	durmiendo	en	la	misma	cama	en	la	que	sucedió	todo.
—No.	Era	en	el	otro	y,	de	todos	modos,	por	lo	visto	han	retirado	el	vagón.	Cosas
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de	la	Policía.	Creo	que	va	a	estar	una	temporada	fuera	de	circulación.
Dudé	que	fuera	cierto.	¿Las	compañías	ferroviarias	tienen	un	vagón	de	recambio

para	 sustituir	 a	una	escena	del	 crimen?	¿O	ahora	usaban	 trenes	más	cortos?	Estaba
totalmente	 convencida	 de	 que	 lo	 habrían	 limpiado	 y	 lo	 habrían	 vuelto	 a	 poner	 en
circulación.

uando	di	el	primer	sorbo	a	mi	gin	tonic,	la	bebida	habitual	de	Lara	en	el	tren	y
la	primera	bebida	alcohólica	que	eliges	cuando	eres	joven	e	intentas	dártelas
de	adulto,	me	rascó	la	lengua.	El	dulzor	de	la	tónica	me	picó	en	el	paladar,	y

aunque	el	limón	estaba	rancio	y	llevaba	muchas	horas	o	días	cortado,	sonreí	ante	el
placer	olvidado.	Llevaba	años	sin	tomarme	un	gin	tonic.

Había	un	hombre	sentado	enfrente,	bebiéndose	una	lata	de	cerveza	y	leyendo	un
libro	que	sostenía	tan	inclinado	que	no	pude	ver	la	portada.	Si	lo	observaba	durante
un	 buen	 rato,	 probablemente	 levantaría	 la	 vista.	 Lo	 intenté.	Al	 final,	 por	 supuesto,
funcionó.	 La	 gente	 no	 puede	 evitar	 mirarte	 si	 tú	 no	 dejas	 de	 mirarlos.	 No	 están
acostumbrados	 a	 ser	 el	 foco	de	 atención.	Y	aquel	hombre,	menos	 todavía.	Tenía	 el
pelo	gris,	con	una	enorme	superficie	calva	que	amenazaba	con	extenderse	a	toda	su
cabeza,	y	parecía	tremendamente	corriente.

Cuando	alzó	la	vista,	su	gesto	decía:	«¿Qué	estás	mirando,	jovencita?».
Le	dirigí	una	sonrisita	falsa.
—¿Viaja	mucho	en	este	tren?	Es	mi	primera	vez	en	el	nocturno.
—Sí,	 la	 verdad,	 pero	 no	 tanto	 como	 otros.	 —Lanzó	 una	 mirada	 mordaz	 al

ejemplar	del	The	Times,	aunque	Lara	salía	en	las	páginas	interiores,	no	en	la	portada
—.	Solo	una	o	dos	veces	al	mes,	cuando	tengo	que	acudir	a	una	reunión.

—¿Sí?	¿Los	vio	alguna	vez?
—No	creo.	He	estado	haciendo	memoria,	como	se	imaginará,	y	no	he	conseguido

encontrar	ningún	recuerdo.	A	ver,	el	mundo	está	lleno	de	hombres	de	mediana	edad,
pero	estoy	casi	seguro	de	que	la	chica	se	me	habría	quedado	grabada.

—Sí.
Volvió	a	su	libro.
—¿Qué	lee?
No	contestó,	sino	que	se	limitó	a	levantarlo	para	dejarme	ver	la	portada.
—¿Harry	Potter?
—¿Por	qué	no?	—contestó,	encogiéndose	de	hombros.

a	ginebra	me	mantuvo	despierta	un	buen	rato	mientras	el	tren	traqueteaba	y	se
sacudía	 en	 la	 noche,	 dejando	 atrás	 mi	 vida	 tranquila	 y	 cómoda	 con	 cada
chirrido	de	las	ruedas	sobre	los	raíles.	Me	tumbé	en	mi	camita,	con	el	edredón

hasta	la	barbilla,	e	intenté	no	pensar	en	un	hombre	apuñalado	hasta	la	muerte	en	una
cama	como	aquella.

Luego,	 de	 repente,	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 sentirme
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asustada	o	confusa,	una	voz	femenina	anunció:	«¡El	desayuno!»,	y	me	di	cuenta	de
que	ya	no	nos	movíamos.

Cuando	abrí	la	puerta	y	recogí	la	bandeja,	la	mujer	contestó	a	mis	preguntas	antes
incluso	de	que	pudiera	formularlas	en	mi	cabeza.

—Paddington.	 Mira	 a	 ver	 si	 puedes	 bajar	 antes	 de	 las	 siete,	 es	 todo	 lo	 que
pedimos,	querida.	Aquí	tienes.	¿Es	correcta	la	bandeja?

—Gracias.

o	encontré	ni	rastro	de	Ellen	Johnson	cuando	me	bajé	del	tren.	No	estaba	en
la	sala	de	espera	junto	al	andén,	y	me	imaginé	que	se	habría	zambullido	en
Londres	 en	 cuanto	 el	 tren	 paró,	 antes	 de	 que	 yo	me	 despertara.	 No	 había

conseguido	dar	con	su	número	de	teléfono,	y	el	mensaje	que	le	mandé	a	su	cuenta	de
Facebook	 no	 recibió	 respuesta,	 como	 era	 de	 suponer.	 En	 el	 viaje	 de	 vuelta,	me	 la
encontraría	en	Paddington.	Podría	pillarla	cuando	subiera	al	tren.

Casi	me	 apetecía	 un	 gin	 tonic	matutino.	 Por	 algo	 llevaba	 tantos	 años	 sin	 venir
aquí.

Salí	de	la	sala	de	espera	de	primera	clase.	Era	un	lugar	horrible,	sin	personalidad,
un	lugar	de	paso.	Sabía	que	Lara	se	pasaba	horas	allí	antes	y	después	de	los	viajes,
pero	no	iba	a	seguir	sus	pasos	por	ese	frente.

n	 el	 café	 de	 arriba,	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 estación,	 pedí	 algo	 sustancioso,	 y
saqué	un	cuaderno	para	elaborar	un	plan.

La	estación	era	inmensa.	Al	menos,	era	enorme	en	comparación	con	la	de
Truro.	Se	me	ocurrió	que	deberían	hacerlo	su	lema	oficial:	«Más	grande	que	Truro».
De	hecho,	podría	ser	el	eslogan	para	toda	la	ciudad.

Conseguí	 ubicarme	 en	 una	 mesa	 que	 me	 permitiera	 ver	 pasar	 a	 la	 gente.	 La
mayoría	 venían	 de	 los	 trenes,	 se	 iban	 directamente	 al	 metro	 y	 desaparecían	 bajo
tierra.	Me	 interesaban	más	 los	que	deambulaban	y	 se	paseaban	matando	el	 tiempo.
Algunos	hacían	cola	para	comprar	bagels	y	donuts.	Un	hombre	se	metía	con	disimulo
el	dedo	en	 la	nariz.	Una	mujer	 se	 tropezó,	 estuvo	a	punto	de	caerse	y	 luego	siguió
andando,	agachando	la	cabeza,	procurando	fingir	que	nada	había	pasado.

La	camarera	me	trajo	un	plato	de	huevos	con	judías,	hashbrowns	descongelados	y
tomates	cocidos,	a	los	que	pronto	se	añadió	un	enorme	tazón	lleno	de	café	con	leche	y
espuma	por	encima.	No	tenía	hambre,	pero	de	todos	modos	pinché	unas	judías	con	el
tenedor.

Mi	 corazón	 latía	 acelerado	 e	 hice	 un	 esfuerzo	 por	 tranquilizarme.	 Estaba	 aquí
porque	 Lara	 había	 desaparecido	 y	 era	 muy	 probable	 que	 se	 hubiera	 llevado	 mi
pasaporte.	Esto	sonaba	estúpido,	pero	sabía	que	estaba	en	aquel	archivador;	sabía	que
nunca	lo	había	sacado	de	allí.	Estaba	convencida	de	que	Laurie	tampoco,	porque	se	lo
notaría	 y	me	 habría	 dado	 cuenta.	 Lara	 estuvo	 en	 la	 habitación,	 sola,	 cuando	 fui	 a
contestar	 aquella	 falsa	 llamada	 telefónica.	 En	 parte	 pensaba	 que	 estaba	 siendo
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ridícula,	 pero	 también	 me	 sentía	 cada	 vez	 más	 incómoda.	 Primero	 me	 haría	 un
pasaporte	 nuevo,	 y	 luego	 intentaría	 enterarme	 de	 si	 últimamente	 había	 tomado	 un
vuelo	a	algún	sitio.

A	pesar	del	hecho	de	que	 su	cara	 aparecía	 en	 todos	 los	 telediarios,	Lara	podría
fácilmente	 haberse	 disfrazado	 y	 estar	 llevando	 una	 vida	 distinta	 en	 la	 ciudad.	 Solo
necesitaría	 cambiarse	 de	 peinado	 y	 nadie	 la	 reconocería.	 Londres	 era	 lo	 bastante
grande	 para	 eso:	 aunque	 todo	 el	mundo	 llevaba	 diez	 días	 buscándola,	 podría	 estar
oculta	aquí.

Intenté	concentrarme.	Cuando	hubiera	solicitado	mi	pasaporte,	iría	a	buscar	a	su
hermana,	porque	Olivia	Wilberforce	era	un	personaje	intrigante	y	Sam	la	odiaba	con
una	vehemencia	desconcertante.	Sabía	que	estaba	embarazada,	y	que	eso	era	algo	que
había	molestado	a	Lara.	Llevaban	tiempo	sin	hablarse,	según	Sam,	y	recordaba	que
Lara,	en	nuestro	viaje	a	St	Mawes	y	cuando	vino	a	comer	los	mince	pies,	mencionó	a
su	hermana	con	poca	alegría.

Sabía	 dónde	 vivía	 Olivia,	 así	 que	 dar	 con	 ella	 resultaría	 sencillo.	 No	 iba	 a
encontrarme	con	nadie	de	mi	antigua	vida	en	Londres.	Eso	sería	tan	improbable	como
imposible.	Como	ganar	la	lotería.

Sin	darme	cuenta,	ya	me	había	comido	la	mitad	de	mi	desayuno.	Me	acabé	de	un
trago	el	café	y	regresé	a	la	barra	para	pagar.	Olivia	vivía	en	Covent	Garden,	me	había
dicho	Sam,	en	Mercer	Street,	una	perpendicular	a	Long	Acre.	Trabajaba	de	relaciones
públicas,	 lo	cual	probablemente	implicaba	un	horario	laboral	normal,	y	sabía	que,	a
pesar	 de	 todo,	 había	 vuelto	 al	 trabajo,	 porque	 la	 había	 visto	 en	 el	 periódico.	 Me
plantaría	 en	 su	 calle	 más	 o	 menos	 a	 la	 hora	 adecuada,	 y	 antes	 o	 después	 Olivia
terminaría	 por	 aparecer.	Ese	 era	mi	 plan	 estratégico,	 al	menos.	No	 implicaba	pasar
cerca	de	Putney,	ni	de	Notting	Hill.

uando	me	encontraba	merodeando	cerca	del	piso	de	Olivia,	casi	me	sentía	a
gusto.	Era	cosa	del	anonimato.	Sería	difícil	no	sentirse	a	gusto	en	una	ciudad
en	la	que	nada	de	lo	que	hagas	o	ninguna	ropa	que	vistas	cause	otra	cosa	más

allá	de	una	ceja	levantada.
Llevaba	cinco	años	sin	pisar	Londres,	pero	enseguida	me	sentí	de	vuelta	en	casa.

Ahora	vivía	en	un	mundo	en	el	que,	por	lo	general,	saludas	a	la	gente	cuando	te	los
encuentras	 de	 paseo,	 un	mundo	 en	 el	 que	 no	 solo	 conoces	 a	 tus	 vecinos,	 sino	 los
nombres	y	el	carácter	de	sus	perros.	No	obstante,	aquí	podría	ser	cualquiera,	podría
hacer	 cualquier	 cosa.	 Nadie	 me	 miraría	 por	 llevar	 mi	 minifalda	 y	 mis	 botas	 de
motera,	y	nadie	me	miraba,	ahora,	con	mis	nuevos	vaqueros	ajustados	negros	y	una
blusa	azul	brillante	que	me	compré	en	 secreto	porque	me	pareció	que	sería	 la	 ropa
que	 llevaría	 Lara.	 Lo	 siguiente	 sería	 hacerme	 un	 corte	 de	 pelo	 serio	 y	 perder	 las
mechas	 rubias	con	 las	que	me	entretuve	una	 temporada.	Luego,	 si	podía	vencer	mi
desagrado	 por	 esas	 cosas,	 iría	 a	 unos	 grandes	 almacenes	 y	 dejaría	 que	 alguien	me
hiciera	 un	 maquillaje	 que	 me	 quedara	 bien,	 y	 después	 me	 compraría	 todos	 los
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productos	que	hubiera	empleado.	Mientras	tanto,	me	había	puesto	una	capa	del	poco
maquillaje	 que	 todavía	 me	 quedaba:	 rímel	 negro,	 lápiz	 de	 ojos	 aplicado	 con	 poca
precisión	y	un	pintalabios	rosa	oscuro	que	estaba	segura	de	que	me	hacía	parecer	un
vampiro	con	malos	modales	a	la	mesa.	Intentaba	ser	lo	más	londinense	posible.

Ir	a	la	oficina	de	expedición	de	pasaportes	fue	un	buen	modo	de	empezar.	Todo
eran	 formularios,	 colas	 y	 burocracia.	 No	 se	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 seguir	 las
normas,	marcar	las	casillas,	entregar	los	documentos	y	el	dinero.

Me	 sentí	 tan	 culpable	 que	me	dio	 asco,	 pero	 aparté	 la	 idea	 de	mi	 cabeza.	 Solo
podía	pensar	en	la	tarea	que	tenía	entre	manos.	Ya	me	encargaría	del	resto	después.
Necesitaba	 llamar	 a	Alex	 y	 hablar	 con	 él	 de	mi	 pasaporte	 perdido,	 pero	 sabía	 que
ponerme	en	contacto	con	él	era	una	especie	de	traición.

Pasé	un	rato	frente	al	escaparate	de	una	tienda	vintage,	y	luego	entré	y	me	perdí
entre	las	perchas	de	vestidos	viejos	y	zapatos	maravillosos.	Crucé	la	calle	y	entré	en
un	centro	comercial	que,	estaba	segura,	no	existía	la	última	vez	que	estuve	en	Covent
Garden:	era	nuevo	y	 lujoso,	 tenía	un	 restaurante	Jamie	Olivier,	una	 tienda	que	solo
vendía	 zapatillas	 bailarinas	 caras,	 una	 floristería	 elegante	 y	moderna.	 Sin	 embargo,
me	ponía	nerviosa	no	estar	en	la	calle	de	Olivia,	por	si	no	la	veía.

Al	 final	 de	 la	 calle	 había	 un	 pub	 con	 aspecto	 agradable,	 una	 copistería	 y,	 con
frecuencia,	 pasaban	 peatones	 de	 camino	 a	 los	 estudios	 Pineapple,	 que	 estaban	 a	 la
vuelta	de	la	esquina.	Algunos	eran	sin	lugar	a	dudas	bailarinas.	Avanzaban	con	garbo,
las	cabezas	erguidas	sobre	cuellos	de	cisne.	Otros	eran	mucho	más	modernos:	el	tipo
de	personas	que	aparecían	de	fondo	en	 los	vídeos	musicales,	 realizando	con	soltura
unos	movimientos	que	yo	ni	sería	capaz	de	nombrar.

Regresé	por	la	calle	a	largas	zancadas,	alzando	la	vista,	de	cuando	en	cuando,	a
un	cielo	grisáceo	lleno	de	nubes.	Hacía	un	frío	helador	y	me	aburría.

Me	 dirigí	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 calle,	 para	 ver	 qué	 pasaba	 por	 allí.	 La	 gente
paseaba	 por	 Long	 Acre,	 eso	 pasaba.	 Caminé	 hasta	 la	 mitad.	 Allí	 no	 pasaba	 nada.
Cada	vez	que	alguien	llegaba	a	la	calle,	lo	miraba	con	atención,	pero	ninguno	de	ellos
era	Olivia	Wilberforce;	hasta	que,	de	repente,	una	sí	que	lo	fue.

Caminaba	 mientras	 toqueteaba	 un	 iPhone,	 pero	 aunque	 llevaba	 la	 cabeza
agachada	 y	 apenas	 podía	 ver	 su	 rostro,	 supe	 que	 era	 ella.	 Estaba	 visible	 pero	 no
exageradamente	embarazada.	Se	me	aceleró	el	pulso	cuando	caminó	en	mi	dirección.
Tenía	el	pelo	negro,	con	un	corte	geométrico	muy	chic,	cortito	por	detrás	y	más	largo
por	delante,	 con	un	 flequillo	que	 resultaría	 ridículamente	corto	en	 la	mayoría	de	 la
gente	 pero	 que	 a	 ella	 le	 quedaba	 bien.	 Vestía	 unos	 vaqueros	 tan	 ajustados	 que
seguramente	 serían	 mallas,	 y	 por	 encima	 un	 abrigo	 de	 estilo	 militar	 que	 parecía
maravilloso	a	su	manera.

Me	 estiré	 la	 chaqueta	 de	 terciopelo,	 que	 llevaba	 sobre	 la	 ropa	 nueva.	 Estaba
andrajosa	 y	 era	 estúpida,	 claramente	 un	 artículo	 de	 una	 tienda	 de	 beneficencia	 a
cientos	de	millas	de	Londres.

—Hola	—dije,	cuando	pasó	a	mi	lado.
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Se	detuvo	y	me	lanzó	una	mirada	de	un	desdén	absoluto.
—No,	gracias.
Continuó	su	camino.	Sus	rasgos	eran	tan	regulares	que	daban	miedo.	Parecía	una

muñequita	de	porcelana,	o	una	asesina	 sexy	 de	película.	De	 algún	modo,	 en	Olivia
Wilberforce	 convivían	 esas	 dos	 imágenes.	El	 bulto	 de	 su	 fértil	 tripa	 le	 confería	 un
aspecto	aún	más	inquietante.

—No	soy	periodista.
Olivia	siguió	andando,	y	yo	me	giré	y	salí	trotando	tras	ella.
—Soy	una	amiga	de	Lara.
Eso	hizo	que	se	detuviera,	pero	solo	el	tiempo	que	le	costó	decir:
—Sí,	claro.
—Pues	 sí.	 Vivo	 en	 las	 afueras	 de	 Falmouth.	 Estuve	 con	 Sam	 cuando	 nos

enteramos	de	su	desaparición.	Me	quedé	con	él	hasta	que	la	Policía	se	lo	llevó	para
interrogarlo.	Llamé	a	su	hermano.

Entornó	los	ojos.
—¿Cómo	es	la	familia	de	Sam?
—Su	hermano	es	detestable	y	agresivo.	Lo	cierto	es	que	me	sorprendió;	Sam	es

tan…,	bueno,	tan	pacífico,	tan	amable,	que	no	me	lo	esperaba.	Su	madre	parece	una
dulce	ancianita,	pero	es	increíblemente	dura.

Me	miró	a	 la	cara	durante	un	momento,	y	 luego	de	pronto	 se	 relajó.	Su	actitud
cambió,	aunque	seguía	a	la	defensiva.

—Bueno,	eso	es	cierto.	En	la	boda	se	portaron	como	unos	canallas;	fue	una	jaula
de	grillos.	¿Cómo	te	llamas?

—Iris,	 Iris	 Roebuck.	 Lara	 y	 yo	 nos	 conocimos	 en	 el	 ferry	 de	 St	Mawes.	 Nos
pusimos	a	hablar	y	nos	hicimos	amigas.

Olivia	 soltó	 una	 risa	 rara	 y	 repentina	 que	 se	 detuvo	 de	 una	 forma	 tan	 abrupta
como	había	comenzado.

—Si	 querías	 hablar	 conmigo,	 ¿no	 podías	 haber	 llamado?	 Verás,	 presentarte	 y
pararme	en	mitad	de	la	calle	no	es	lo	más	normal.	El	mundo	estará	jodido,	pero	eso
no	significa	que	ya	no	existan	los	modales.

Me	gustó.	Era	lo	que	yo	hubiera	dicho	de	estar	en	su	lugar.
—Perdona,	Olivia,	 tienes	 toda	 la	 razón.	En	serio,	 lo	siento.	Solo,	bueno,	es	que

estaba	en	Londres.	Y	pensando	en	Lara,	como	imaginarás.	Estoy	segura	de	que	ella
no	mató	a	Guy.	Sé	que	parece	que	fue	ella,	pero…	—Me	miró,	sin	ayudarme	en	nada
—.	Bueno,	sabía	que	cuando	vino	aquí	estuvo	viviendo	contigo,	y	sabía	dónde	vivías,
así	que…

No	estaba	acostumbrada	a	esto.	Nadie	me	había	obligado	a	suplicar	por	nada.
—Puedo	irme	por	donde	he	venido.	A	ver,	 lo	último	que	quiero	es	molestarte	o

importunarte.
Olivia	me	miraba	a	la	cara	con	sus	penetrantes	ojos	azules.
—El	caso	es,	Iris	—dijo—,	que	ella	nunca	me	habló	de	ti.	Por	lo	visto,	tú	lo	sabes
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todo	de	mí,	pero	yo	no	sé	nada	de	ti.	Y	todo	el	mundo	lo	sabe	todo	sobre	mi	familia,
porque	 los	 periódicos	 están	 obsesionados	 con	 nosotros.	 Ahora	 mismo,	 no	 es
precisamente	 difícil	 localizarme.	 Cualquier	 chalado	 podría	 pararme	 en	 la	 calle.
Créeme,	no	eres	la	primera.

—Vaya.	 —Luchaba	 por	 presentar	 mis	 credenciales—.	 Pero	 ¿Lara	 te	 habría
hablado	de	mí?	No	creo,	¿verdad?

—Bueno,	 a	mí	 no.	No,	 conmigo	 no	 lo	 habría	 hecho.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que
tampoco	les	habló	de	ti	a	mis	padres.	Hemos	hablado	de	sus	amigas.	Fíjate,	el	mundo
estalla	y	 te	pones	 a	 repasar	 todos	 los	detalles.	Pensábamos	que	no	 tenía	 amigos	de
verdad	en	Cornualles.

Me	encogí	de	hombros.
—Pregúntale	a	Sam,	si	quieres.
—Dijo	que	aquel	día	estuvo	con	alguien.	Podrías	ser	tú.
—¿Sabes?	Ojalá	hubiera	aceptado	esa	entrevista	que	me	han	ofrecido	millones	de

veces,	así	podría	mostrarte	la	prueba.
—Vaya,	cuéntame	eso.
Sacó	 las	 llaves	de	 su	bolso,	pero	después	 se	 lo	pensó	mejor.	Yo	buscaba	en	mi

teléfono,	contenta	de	habérmelo	cambiado	hacía	poco.
—Te	lo	mostraré	—dije.
Ahí	estaba	mi	nombre,	en	un	artículo	de	periódico.	Me	mencionaban	como	una

amiga	de	la	familia	que	había	estado	esperando	con	el	desconsolado	esposo.
—Mira.	Ese	es	mi	nombre.	Puedo	enseñarte	mi	carné	de	identidad.
Observó	un	buen	rato	el	teléfono	y	luego	a	mí.	Asintió	y	su	cara	cambió.	Pasó	de

gris	a	un	triste	verde	pálido.
—Mira,	esto	es	horrible.	Para	todos.	Cada	vez	que	suena	el	teléfono…	No	puedo

creer	que	Lara	hiciese	 lo	que	dicen,	pero	al	mismo	 tiempo	no	veo	qué	otra	 cosa…
Nuestro	 padre	 se	 ha	 dado	 a	 la	 bebida,	 y	 mi	 madre	 va	 hasta	 las	 cejas	 de
tranquilizantes.	Si	conoces	a	Lara,	sabrás	cómo	era	mi	relación	con	ella.	¿Lo	sabes?

—No	 os	 llevabais	 bien,	 para	 nada.	 Vivió	 aquí	 contigo	 un	 tiempo	 y	 luego	 se
marchó.

—Vamos	a	tomar	algo.
—Claro.
—Te	invito	a	un	refresco.	Me	encantaría	una	copita	de	vino,	pero	no	en	público,

no	cuando	existe	la	posibilidad	de	que	haya	alguien	de	la	prensa	acechando	con	una
cámara.	Y	no	en	el	pub	de	aquí	cerca;	todos	estarán	escuchando.

Se	fue	calle	arriba	sin	esperar	respuesta,	y	tuve	que	andar	lo	más	rápido	que	pude
para	alcanzarla.

l	 bar	 era	 grande,	 ruidoso	 y	 completamente	 anónimo.	 Comprendí	 por	 qué
Olivia	lo	había	elegido.	Estaba	poblado	por	una	mezcla	de	gente	trajeada	que
engullía	 bebidas	 con	 serios	 niveles	 de	 concentración	 alcohólica,	 y	 turistas
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felices	que	se	lo	tomaban	con	más	calma.
La	invité	a	un	zumo	de	naranja	recién	exprimido	y,	casi	sin	querer,	pedí	una	copa

de	vino	blanco	para	mí.
—Cabrona	con	suerte	—dijo	con	una	sonrisita,	mirando	fijamente	mi	bebida—.

¿Qué	es?
—Sauvignon	blanc.	No	suelo	beber,	 la	verdad,	y	cuando	 lo	hago	siempre	 tomo

tinto,	 pero	 había	 una	mujer	 en	 la	 barra	 pidiendo	 esto	 y	me	 pareció	 bueno,	 así	 que
decidí	pedirme	uno	yo	también.

—El	día	que	Lara	se	presentó	en	mi	piso	trajo	una	botella	de	Sauvignon.	No	me
fijé	 en	 lo	 nerviosa	 que	 estaba,	 pero	 se	 la	 bebió	 sola.	 Sería	 por	 encontrarse	 en	 mi
territorio,	supongo.	Ella	también	bebía	tinto.	Iris,	vayamos	al	grano:	¿qué	crees	que
sucedió?

Un	hombre	pasó	pegado	a	mi	silla,	tan	cerca	que	pude	oler	la	carne	que	acababa
de	comer.	Me	incliné,	acercándome	a	Olivia.

—Bueno.	—Vi	a	una	mujer	que	 se	mantenía	en	pie	de	milagro—.	No	creo	que
ella	lo	matara.	La	verdad	es	que	no.

—Pues	 claro	 que	 no	 fue	 ella.	—Olivia	 también	 se	 inclinó	 sobre	 la	mesa—.	La
Policía	me	interrogó	durante	horas.	Fue	horrible,	como	si	de	repente	estuvieras	en	una
serie	de	televisión	o	algo	así.	Crees	que	te	sabes	el	guion,	pero	resulta	que	trata	sobre
tu	hermana	y	si	ha	asesinado	o	no	a	su	amante.	Ni	en	un	millón	de	años.	Se	lo	repetí
mil	veces.	Lara	y	yo	no	nos	llevamos	muy	bien,	pero	la	defenderé	a	muerte	en	esto.
No	 fue	 ella.	 Engañar	 a	 Sam,	 sí,	 claro.	 ¿No	 lo	 harías	 tú?	 Pero	 ¿asesinar	 a	 alguien?
Pues	no.	Es	ridículo.	Impensable.

—Estoy	de	acuerdo.
—Alguien	se	la	ha	jugado.
—¿Qué	dijo	la	Policía	de	eso?
Se	encogió	de	hombros.
—Que	Lara	quería	que	Guy	dejase	a	su	mujer,	que	él	se	negó	y	entonces	a	ella	se

le	fue	 la	cabeza	y	 lo	apuñaló.	Mi	hermana	nunca	tuvo	una	navaja,	¿de	dónde	había
salido?	El	problema	es	que	sé	que	tengo	razón,	pero	cuando	me	oigo	decirlo	y	miro
sus	caras	escépticas	veo	que	para	ellos	soy	como	uno	de	esos	vecinos	de	un	asesino
en	serie	que	dice:	«Era	muy	tranquilo	y	buen	chico».	Les	doy	pena	y	se	piensan	que
no	tengo	ni	idea.	—Suspiró—.	¿Puedo	darle	un	trago	a	tu	vino?

Se	lo	acerqué.
—Gracias.	Lara	y	yo	nos	odiábamos,	y	en	 realidad	me	quedo	corta.	Desde	que

éramos	niñas.	Ella	 era	perfecta,	yo	nunca	podía	estar	 a	 su	altura.	Competíamos	 sin
cesar	en	todo	y	ella	siempre	ganaba.	Era	la	niña	buena,	así	que	a	mí	me	tocaba	ser	la
mala.	 Era	 complicado,	 y	 no	 me	 siento	 orgullosa	 de	 algunas	 cosas.	 Después	 de	 la
universidad,	se	fue	de	viaje	y	pasó	unos	años	en	Asia,	y	esa	fue	la	única	ocasión	en
que	sentí	que	tenía	espacio	para	ser	yo	misma.	Pero	regresó	y	se	reinventó	como	la
profesional	de	altos	vuelos	que	es	ahora,	y	volví	a	pasar	a	un	segundo	plano.	Se	casó,
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una	boda	perfecta,	mientras	que	mi	vida	sentimental	era	un	largo	accidente	de	coche.
Pero	 luego	 no	 se	 quedaba	 embarazada,	 y	 yo	 sí,	 sin	 querer,	 y	 hasta	 mis	 padres	 se
cabrearon	 conmigo	 por	 eso.	 No	 estaban	 ni	 remotamente	 contentos	 por	 el	 bebé,	 ni
siquiera	una	pizca.	Para	ellos,	era	solo	otra	putada	más	que	yo	le	hacía	a	Lara.

»Sabía	que	estaba	liada	con	Guy,	porque	me	los	encontré	en	un	bar	esa	noche,	la
noche	 que	 desapareció.	 Estaban	 tomándose	 una	 cerveza	 en	 un	 bar	 de	 mi	 calle.	 A
primera	vista,	 se	notaba	que	Lara	 lo	adoraba,	y	 la	conozco	 lo	suficiente	como	para
saber	 que	 preferiría	 dejar	 a	 Sam	 antes	 que	 tener	 un	 amante	 a	 largo	 plazo.	 Somos
hermanas,	no	importa	los	antecedentes	que	haya,	seguimos	siendo	hermanas.	Y	Lara
nunca,	 jamás,	 haría	 daño	 a	 ese	 hombre,	 aunque	 la	 prensa	 esté	 como	 loca	 con	 la
historia	de	«la	niña	buena	que	se	convierte	en	un	monstruo».

—¿Y	dónde	crees	que	está?
Olivia	recostó	la	espalda	y	acarició	el	bulto	de	su	bebé.
—Nadie	quiere	oír	esto	—dijo—,	pero	creo	que	le	ha	pasado	algo	terrible.	El	que

mató	 a	 Guy	 le	 habrá	 hecho	 lo	 mismo.	 Iris,	 esté	 donde	 esté,	 estoy	 totalmente
convencida	 de	 que	 está	muerta.	 Pero	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 quién	 ha	 podido	 ser.	Un
tarado	cualquiera	es	la	única	posibilidad,	pero	no	tiene	sentido.	Eso	no	pasa	en	la	vida
real,	y	si	pasa	lo	atrapan	rápidamente.	Así	que	me	pregunto:	¿podría	ser	alguien	que
conociese?	No	se	me	ocurre	nadie.

Hizo	una	pausa.
—Pero	mira,	sé	que	algo	dramático	le	ocurrió	cuando	estuvo	en	Tailandia.	Estaba

metida	en	algo.	Tenía	un	novio,	Jake,	y	luego	de	repente	regresó	a	casa,	hundida,	y	se
pasaba	 todo	el	 tiempo	encerrada	en	 su	cuarto.	Fue	 la	única	ocasión	en	que	Lara	 se
mostró	distinta,	misteriosa.	He	estado	mirando	las	cajas	con	sus	cosas	que	hay	en	el
desván	de	casa	de	mis	padres,	porque	nunca	se	sabe.	Doy	palos	de	ciego,	pero	podría
haber	algo,	¿no?	No	se	me	ocurre	qué	otra	cosa	hacer.	Un	tal	Jake,	sin	apellido,	¿de
hace	cuánto?	Casi	quince	años.

Asentí.
—Si	descubres	algo…	—dije.	Me	pareció	presuntuoso	pedirlo,	así	que	no	terminé

la	frase.
—Es	bonito	que	creas	en	ella	—dijo—,	me	hace	sentir	menos	sola.	Claro,	dame	tu

número,	y	si	encuentro	algo	te	llamo.	Y	tú	haz	lo	mismo.
Abrí	 la	 boca	 para	 contarle	 lo	 del	 pasaporte,	 pero	 me	 lo	 pensé	 mejor.	 Parecía

demasiado	absurdo,	y	no	podía	soportar	darle	esperanzas	para	luego	desbaratárselas.
Puse	una	mano	sobre	la	suya	y	le	pasé	mi	copa	de	vino.

—Pues	claro	—le	dije.
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l	hotel	de	Lara	y	Guy	era	un	establecimiento	funcional	para	gente	de	negocios,
enfrente	de	la	catedral	de	St	Paul.	Entendí	por	qué	Lara	decidió	quedarse	allí:
no	 era	 excesivamente	 caro	 —al	 menos	 para	 ser	 un	 hotel	 en	 el	 centro	 de

Londres—	y	podías	reservar	tu	habitación	por	medio	de	una	máquina	sin	que	nadie	te
molestara.	El	pequeño	recibidor	estaba	 lleno	de	hombres	y	mujeres,	principalmente
hombres	 trajeados,	 moviéndose	 atareados	 de	 acá	 para	 allá,	 cada	 uno	 en	 su	 propia
burbuja	de	importancia.

Observé	a	algunos,	parecían	intercambiables.	Me	hubiera	gustado	demostrarles	lo
fácil	que	era	 reventar	 sus	burbujas.	Además	de	 la	brigada	del	«viaje	de	negocios	 a
Londres»,	estaban	los	preceptivos	turistas	entrando	y	saliendo	de	los	ascensores	con
sus	enormes	maletas.

Mi	 habitación	 era	 la	 253.	Una	 puerta	 en	 un	 pasillo,	 igual	 que	 todas	 las	 demás.
Lara	 y	Guy	 podrían	 haber	 usado	 esta	 habitación,	 aunque,	 estadísticamente,	 lo	más
probable	era	que	no.

Hacía	 años	 que	 no	 me	 alojaba	 en	 un	 hotel.	 La	 habitación	 insulsa,	 la	 cama
rigurosamente	 suave,	 la	 pequeña	 tetera	 eléctrica	 y	 las	 capsulitas	 de	 sucedáneo	 de
leche	 se	 unían	 para	 crear	 un	 ambiente	 que	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 de	 la	 última
habitación	 de	 hotel	 en	 la	 que	 estuve,	 pero	 de	 todos	 modos	 me	 dejó	 fascinada.
Superpuesta	a	esta	habitación,	se	me	apareció	otra	con	más	personalidad,	con	suelos
de	tarima,	una	colcha	de	colores	y	enormes	ventanales	abiertos	por	los	que	entraba	la
brisa	del	mar.

Cerré	con	fuerza	los	ojos.	Si	seguía	respirando,	expiraciones	e	 inspiraciones,	no
sucedería	 nada.	 Esa	 otra	 habitación	 de	 hotel	 se	 encontraba	muy	 lejos	 de	 aquí.	 No
estaba	en	Londres,	sino	en	Italia.	No	tenía	derecho	a	meterse	aquí.

Laurie	 estaba	 en	 casa.	 El	 Laurie	 que	me	 llevó	 a	 Italia	 hacía	mucho	 que	 ya	 no
existía.

Me	 temblaron	 las	piernas,	pero	conseguí	 llegar	hasta	 la	cama.	 Incluso	 tumbada,
hecha	un	ovillo,	con	mis	grandes	botas	transgresoras	sobre	el	edredón,	tuvieron	que
pasar	unos	cuantos	minutos	antes	de	que	remitiera.	Me	lo	negaba,	pero	sabía	que	esto
iba	a	pasar.	En	Londres	se	me	aparecerían	trocitos	de	ese	otro	mundo.

Me	 concentré	 y	 pensé	 en	 Lara,	 y	 pronto	 todo	 aquello	 se	 desvaneció	 y	 me
encontraba	 de	 vuelta	 en	 la	 vida	 londinense	 de	mi	 amiga.	 Ella	 y	 su	 amante	muerto
vivieron	 entre	 semana	 en	 habitaciones	 como	 esta,	 durante	meses.	Me	 imaginé	 sus
maletas	una	junto	a	la	otra,	sus	contenidos	extendidos	y	mezclados	por	el	suelo.	Sus
trajes	 estarían	colgados	en	un	armario	como	este,	 en	 las	mismas	perchas	 antirrobo.
Luego,	 un	 día,	 tomaron	 juntos	 el	 tren,	 y	 cuando	 llegaron	 a	 Cornualles	 él	 estaba
muerto	y	ella	desaparecida.

Tenía	 pensado	 pasar	 esa	 tarde	 encerrada	 en	 mi	 habitación,	 refugiándome	 de
Londres	y	su	torrente	de	recuerdos,	pero	lo	cierto	es	que	la	ciudad	me	había	resultado
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extrañamente	acogedora.	Podía	 ir	a	cualquier	parte	y	hacer	cualquier	cosa,	y	estaba
segura	de	que	nadie	se	fijaría	en	mí.	Me	fui	a	un	pub,	abarrotado	a	pesar	de	ser	un
lunes	de	enero.	Me	 tomé	un	zumo	de	naranja	y	un	plato	de	 fish	and	chips	 alegre	 y
típico,	mientras	intentaba	decidir	qué	demonios	debería	hacer	a	partir	de	ahora.	Olivia
había	 accedido	 a	 hablar	 conmigo	 y,	 en	 contra	 de	 lo	 esperado,	 me	 cayó	 bien.	 Se
suponía	que	debía	ponerme	a	investigar,	pero	no	sabía	por	dónde	empezar.

Alguien	había	dejado	un	periódico	en	la	mesa	de	al	lado,	y	no	había	nada	nuevo
en	 sus	 páginas,	 solo	 especulaciones	 y	 algunas	 observaciones	 superficiales.	Ojeé	 un
artículo	 sobre	 personas	 que	 trabajan	 lejos	 de	 sus	 parejas.	Aunque	 decía	muy	 poco
sobre	Lara	y	Guy,	las	palabras	«se	pasaban	las	noches	en	los	bares	y	clubes	del	centro
de	Londres,	viviendo	abiertamente	como	novios»	llamaban	la	atención	en	el	texto.	A
continuación	 venía	 un	 reducido	 listado	 que	 habían	 reunido	 los	 periodistas	 de
impresiones	poco	 convincentes	 sobre	 la	 pareja.	 «Algunos	 testigos	 afirman	haberlos
visto	 la	 víspera	 del	 asesinato	 en	 un	 sórdido	 bar-cabaret	 subterráneo	 que	 había	 sido
unos	retretes	públicos	en	el	centro	de	Londres»,	 leí.	«Es	posible	que	Lara	Finch	ya
supiera	lo	que	iba	a	hacer	la	noche	siguiente.»

Conocía,	 vagamente,	 lo	 de	 ese	 bar	 subterráneo,	 pero	 no	 le	 di	 demasiada
importancia.	A	falta	de	algo	más	para	seguir	tirando,	y	antes	de	buscar	un	modo	de
hablar	 con	 los	 compañeros	de	 trabajo	de	Lara,	decidí	 rehacer	 sus	últimos	pasos.	Si
lograba	ir	sola	a	unos	retretes	reconvertidos	en	un	bar	sórdido,	podría	hacer	cualquier
cosa.

Con	cierto	alivio,	me	dije	a	mí	misma	que	no	serviría	de	nada	ir	a	un	bar	chungo
un	lunes.	Tendría	que	esperar	al	fin	de	semana	para	ese	reto:	de	hecho,	iría	el	jueves,
igual	que	hicieron	Lara	y	Guy.	Por	ahora,	eso	suponía	que	podía	apartar	la	idea	de	mi
cabeza.

Advertí	que	alguien	me	estaba	mirando.	La	gente	abandonaba	el	pub,	y	parecía
que	 todo	 se	 estaba	 apagando.	 Solo	 quedaba	 un	 puñado	 de	 personas	 y,	 de	 repente,
había	un	hombre	al	otro	lado	del	bar,	de	pie,	mirándome	sin	intentar	disimularlo.

Levanté	la	vista,	aparté	la	mirada,	y	volví	a	mirarlo.	Por	una	fracción	de	segundo,
me	 entraron	 ganas	 de	 salir	 corriendo.	Mi	 corazón	 peleó	 en	 el	 pecho,	 como	 si	 a	 la
mínima	ocasión	pudiera	abandonar	mi	caja	torácica	y	echar	a	correr.	Mis	piernas	se
tensaron,	listas	para	irse.

Pero	 pronto	 se	me	 pasó.	 Solo	 era	 un	 hombre,	 en	 un	 bar,	mirando	 a	 una	mujer
porque	estaba	sola.	Eso	era	todo.	Lo	había	confundido	con	alguien	que	era	imposible
que	fuese.	Este	hombre	tenía	un	espeso	pelo	negro,	más	o	menos	la	misma	edad	y	su
piel	 era	 del	 mismo	 tono	 caramelo	 que	 reflejaba	 una	 parecida	 herencia	 mestiza.
Tendría	su	edad,	pero	eso	era	todo.

No	podía	ser	Laurie,	porque	lo	dejé	en	Cornualles.	Laurie	no	me	habría	seguido
hasta	aquí	para	tenderme	una	emboscada	con	acusaciones.

Volví	a	lanzarle	una	mirada	rápida.	El	hombre	sonrió	y	comenzó	a	caminar	hacia
mí.	Me	levanté,	agarré	mi	bolso	y	me	marché,	sin	volver	la	vista	atrás.	Confié	en	que
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no	se	lo	tomase	como	una	invitación,	y	eché	a	correr,	por	si	acaso.

os	pasillos	del	hotel	eran,	como	era	de	esperar,	idénticos.	Podría	haberme	ido
directa	a	mi	habitación,	pero	en	vez	de	eso	comencé	por	el	último	piso	y	fui
bajando	en	círculos.	Pasaba	delante	de	 las	puertas,	muchas	con	cartelitos	de

«No	 molestar»,	 otras,	 con	 bandejas	 vacías	 fuera.	 Pasé	 por	 delante	 de	 todas	 las
habitaciones	en	las	que	pudieron	haber	estado	Guy	y	Lara.

Me	habría	gustado	conocerla	mejor.	Me	habría	gustado	que	me	hubiese	contado
sus	secretos,	aunque	solo	la	vi	cuatro	veces.	Deseaba	saber	si	estaba	enamorada	de	él,
si	el	tiempo	que	pasó	en	este	hotel	fue	un	torbellino	de	conversaciones	sin	fin,	sexo	y
obsesión,	o	si	simplemente	se	aburría	y	se	sentía	triste	en	casa	y	buscó	consuelo	en	un
comportamiento	destructivo.	Deseé	que	fuera	lo	primero.	Me	los	imaginaba	a	los	dos
arrancándose	la	ropa	en	cuanto	la	puerta	de	la	habitación	se	cerraba	tras	ellos.

Era	 un	 lugar	 insípido.	 Todo	 era	 uniforme,	 un	 sitio	 para	 dormir	 y	 nada	más,	 de
modo	 que	 el	 edificio	 entero	 se	 convertía	 en	 un	 irreal	 lienzo	 en	 blanco	 en	 el	 que
dibujar	 lo	 que	 a	 uno	 se	 le	 ocurriera.	 Cada	 pocos	 pasos	 pasaba	 delante	 de	 otra
habitación,	con	otra	cama.	Detrás	de	esas	puertas	podría	estar	sucediendo	cualquier
cosa.

Aceleré	el	paso,	intentando	no	pensar	en	el	hombre	del	bar.	El	tipo	no	había	hecho
nada	malo,	y	acercarse	a	una	mujer	desconocida	en	un	pub	ni	 siquiera	era	algo	del
todo	 impropio.	Al	menos,	 no	 era	 necesariamente	 impropio	 en	 alguien	 como	 él,	 un
hombre	de	verdad.	Solo	habría	resultado	extraño	en	el	hombre	al	que	se	parecía.

En	Laurence	sí	que	habría	resultado	extraño.	Laurie	estaba	en	casa,	en	Cornualles.
Estaba	en	nuestra	casa,	donde	vivíamos.

inalmente,	en	el	cuarto	piso,	encontré	un	carrito	de	la	limpieza.	Me	quedé	a	su
lado,	descansando	el	peso	en	un	pie	y	en	otro,	retocándome	el	pelo,	tirando	de
una	esquinita	 suelta	de	papel	de	 la	pared,	hasta	que	 apareció	una	mujer.	Era

bajita,	llevaba	el	pelo	recogido	y	un	uniforme	gris	y	blanco.
—Buenas	noches	—dijo,	bajando	la	vista.
—Hola.	—Intenté	pensar	cómo	conseguir	que	hablara.	Necesitaba	hacerlo	bien—.

Buenas.	Esto…,	¿trabaja	aquí	todos	los	días?
Se	mostró	suspicaz.
—Casi.	¿Hay	algún	problema	en	su	habitación?
—No,	no,	para	nada.	En	mi	habitación	está	 todo	bien.	Esto…	Tengo	una	amiga

que	se	alojaba	aquí.	Lara	Finch.	Con	su…	—procuré	encontrar	la	palabra	adecuada,
pero	no	lo	conseguí—.	Con	un	amigo.	Su	novio,	¿sabe?	La	están	buscando.

—Ah,	sí.
Era	 latinoamericana,	 y	no	parecía	de	 esas	que	 tuvieran	 tiempo	para	dedicarse	 a

cotillear.	Empujó	un	poco	el	carrito	por	el	pasillo	y	caminé	con	ella.
—Ya	sé	—añadió.
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—¿Alguna	vez	la	vio,	cuando	estaba	aquí?	¿Se	acuerda	de	ella?
Negó	con	la	cabeza.
—Aquí	vemos	a	mucha	gente.
—Igual	limpió	su	habitación.
—Puede	 ser.	 ¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	—Sacó	 una	 llave	 de	 su	 bolsillo	 y	 abrió	 la

puerta	 de	 la	 habitación	 413—.	 Cuando	 limpiamos	 las	 habitaciones,	 no	 hay	 nadie
dentro.

Entró	y	cerró	la	puerta.

l	empleado	de	la	recepción	tampoco	resultó	de	mucha	ayuda.
—Aquí	vemos	a	mucha	gente	—explicó—.	Los	reconocería,	seguro;	pero

nunca	les	presté	demasiada	atención.	No	es	asunto	mío	si	están	liados	o	qué
hacen.	A	ver,	esto	es	un	hotel:	la	gente	hace	lo	que	le	apetece.	Para	serle	sincero,	me
alegro	de	que	no	se	lo	cargara	aquí.

—¿Piensa	 que	 puede	 haber	 alguien	 aquí	 que	 hubiera	 hablado	 con	 ellos,	 o	 que
sepa	algo	sobre	ellos?

—No	 —dijo—.	 Créame,	 la	 Policía	 ha	 venido	 a	 inspeccionar	 todas	 las
habitaciones	 en	 las	 que	 se	 quedaron.	 Han	 venido	 tantos	 periodistas	 que	 no	 se	 lo
creería,	y	no	tenemos	nada	que	decir.	Si	es	su	amiga,	lo	siento,	pero	el	motivo	por	el
que	 la	 gente	 viene	 a	 un	 hotel	 como	 este	 es	 para	 no	 ser	 molestados.	 No	 nos
inmiscuimos	 en	 las	 vidas	 privadas	 de	 nuestros	 clientes,	 no	 tenemos	 tiempo	 para
preocuparnos	de	esas	cosas,	no	es	asunto	nuestro.

Puso	una	sonrisa	reluciente	que	mostraba	su	blanca	dentadura,	y	comprendí	que
me	estaba	despidiendo.	Mis	vagos	 sueños	de	hallar	 a	 un	miembro	del	 personal	 del
hotel	que	pudiera	confiarme	todo	tipo	de	información	privilegiada	se	hicieron	añicos.
En	realidad,	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	me	iba	a	encontrar.

Llamé	a	Alex,	desesperada	por	oír	una	voz	amiga,	por	hablar	con	alguien	que	no
se	burlara	del	hecho	de	que	yo	estuviera	allí,	persiguiendo	fantasmas.	Ese	día	había
cometido	un	 fraude,	 escribí	 por	 detrás	 de	 las	 fotos	de	mi	pasaporte	 el	 nombre	y	 la
firma	de	una	profesora	que	conocí	en	el	pasado.	Se	lo	diría	cuando	hablase	con	él.

Sin	embargo,	no	contestó.	Le	dejé	un	escueto	mensajito,	y	me	sentí	estúpida.	Le
había	gustado	mi	falda	y	se	tomó	un	vino	conmigo.	Charlamos,	y	me	dio	la	sensación
de	que	lo	conocía	desde	hacía	mucho.	Me	sentí	a	gusto	con	él,	pero	eso	no	significaba
nada.

No	dormí	bien.	Sentí	el	fantasma	de	Lara,	y	el	de	Guy,	a	mi	alrededor.	Sentí	mi
vieja	vida,	mi	vida	de	Londres,	intentando	agobiarme,	y	no	quería	pensar	en	eso.
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l	 teléfono	 sonó	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 del	 día	 siguiente.	Dormitaba,	 y	 a
punto	estuve	de	no	contestar.	Los	ruidos	de	Londres	al	otro	lado	de	la	ventana
provocaron	que	me	despertara	en	un	inesperado	estado	de	emoción.	Motores

que	 vibraban	 sin	 parar,	 autobuses	 que	 resoplaban,	 cláxones	 que	 pitaban	 y,	 en
ocasiones,	una	voz	que	se	alzaba	soltando	un	juramento.	Antes	de	atravesar	la	cortina
del	sueño	y	llegar	a	la	consciencia	propiamente	dicha,	me	alegré	de	haber	vuelto	a	mi
hogar.

Entonces	me	desperté	del	todo	y	aparté	de	mi	cabeza	ese	pensamiento.	El	teléfono
seguía	sonando,	muy	alto,	con	la	melodía	que	Laurie	me	puso	cuando	me	lo	compré:
una	 canción	 oscura	 y	 adorable	 de	 I	Am	Kloot	 titulada	 «To	 the	 brink».	Era	 nuestra
canción.	Decidí	que	tenía	que	cambiarla	en	cuanto	pudiera.

Contesté,	 básicamente	 para	 que	 la	 canción	 dejara	 de	 sonar,	 olvidando,	 en	 mi
estado	de	confuso	aturdimiento,	que	si	hubiera	esperado	un	par	de	segundos	más,	el
buzón	de	voz	habría	conseguido	el	mismo	fin.	No	miré	la	pantalla	porque	quería	que
su	voz	me	diera	una	sorpresa.

—¿Hola?
—Iris,	¿estás	bien?
Quería	una	sorpresa	y	se	cumplió	mi	deseo.
—Hola.
—Perdona,	soy	Alex.	No	era	mi	intención	molestarte.	Perdona.
—¡Alex!	 No	 pasa	 nada.	 Te	 llamé	 anoche,	 tú	 me	 devuelves	 la	 llamada.	 Muy

amable.	No	tienes	que	pedir	perdón	por	ser	amable.
Me	senté	en	la	cama,	apartándome	el	pelo	de	la	cara	y	recordando	que	necesitaba

un	corte.	Se	me	enredaba	y	me	molestaba.	Igual	me	hacía	un	corte	radical.
—Bueno,	¿cómo	estás?	—Su	voz	sonaba	afectuosa—.	¿Qué	tal	por	Budock?
—Pues…	—Me	levanté	y	desenchufé	la	tetera,	con	el	teléfono	entre	el	hombro	y

la	oreja—.	No	estoy	en	Budock.	Algo	muy	raro	en	mí,	pero	estoy	en	Londres.
—¿En	serio?	Creía	que	casi	nunca	salías	de	casa.
—¡Lo	sé!	Y	mírame	ahora.	—Abrí	el	grifo	del	lavabo	y	el	agua	cayó	con	estrépito

en	 la	 tetera.	Su	eco	resonó	por	aquella	habitación	 inmaculadamente	alicatada,	y	me
asusté	porque	sabía	que	sonaba	como	si	estuviera	orinando—.	Perdón	por	el	ruido	—
me	apresuré	a	decir—.	Estoy	llenando	la	tetera.	Estoy	en	un	hotel.

—¡Caramba,	Iris!	—Me	reí.	«Caramba»	sonaba	incongruente,	pero	era	tierno—.
¿En	serio?	¿Y	qué	haces	allí?

Intenté	 explicárselo.	No	 fue	 fácil,	 porque	yo	misma	casi	no	podía	 explicármelo
del	todo.

—Estoy	en	el	hotel	de	Lara	y	Guy	—dije,	dándome	cuenta	al	momento	de	que
parecía	 una	 loca—.	Me	 dedico	 a	 ir	 a	 los	 sitios	 en	 los	 que	 ellos	 estuvieron.	 Estoy
segura	de	que	Lara	no	lo	mató,	lo	sé.	Fue	otra	persona,	y	quiero	descubrir	quién.
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—Ah,	y	estás…	—Titubeó—.	¿Estás	con	tu	novio?
—No	—contesté	rápidamente—.	No,	él	se	ha	quedado	en	casa.	Londres	no	le	va.
No	me	lo	podía	creer.	Estaba	hablando	de	Laurie	con	un	policía.	La	tetera	armaba

mucho	 ruido	 al	 hervir	 el	 agua,	 soltaba	 fuertes	 crujidos	 metálicos,	 demostrando	 el
esfuerzo	que	debía	realizar	para	que	yo	pudiera	tomarme	una	taza	de	té	asqueroso	con
algo	que	pretendía	ser	leche.

—¿Y	tu	familia?	¿Sigue	en	Londres?
—Sí,	seguramente.	Al	menos,	que	yo	sepa.
—¿No	te	llevas	bien	con	ellos?
—No,	pero	son	encantadores.	Es	una	larga	historia.	Y	tú,	¿cómo	estás?
—Bueno,	 ya	 sabes,	 bien.	 Se	 supone	 que	 debería	 estar	 haciendo	 un	montón	 de

cosas	distintas,	pero	me	dedico	a	seguir	la	investigación	del	caso	de	Lara.	No	es	que
haya	muchos	 cambios.	Ayer	 fue	 el	 funeral	 de	Guy,	 seguro	 que	 ya	 lo	 sabías.	 Están
reduciendo	 la	 búsqueda	 y	 suponen	 que	 el	 cuerpo	 de	 Lara	 debe	 de	 encontrarse	 en
algún	punto	inaccesible	cerca	de	las	vías	del	tren.

—¡No	pueden	reducir	la	búsqueda!	¡Pero	si	no	saben	ni	la	mitad!
—¿A	qué	te	refieres?	No	saben	ni	la	mitad,	¿de	qué?
—De	Lara.	Está…
El	 silencio	permaneció	 suspendido	en	el	 aire	durante	 el	 tiempo	que	me	hubiera

costado	 contarle	 lo	 de	mi	 pasaporte	 desaparecido.	Noté	 que	 también	Alex	 estaba	 a
punto	de	decirme	algo,	dubitativo.	Decidí	contárselo,	justo	una	milésima	de	segundo
después	de	que	empezara	él.

—Iris	—dijo	 de	 repente—,	me	 he	 tomado	 un	 permiso,	 empiezo	mañana	 por	 la
noche.	Me	estaba	planteando	pasar	unos	días	en	Londres.	Siempre	me	entran	ganas
de	salir	de	aquí	cuando	tengo	un	par	de	semanas	libres.	Si	no	lo	hago,	no	me	parece
un	descanso.	Si	quieres,	igual	podríamos	tomarnos	algo,	comer	juntos,	o	lo	que	sea.
Podrías	contarme	tus	pesquisas.	Estoy	tan	intrigado	como	tú,	porque	la	verdad	es	que
se	 han	 revisado	 bien	 todos	 los	 puntos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía	 y,	 a	menos	 que	Lara	 se
arrojara	del	tren	con	mucho	impulso	o	lo	hiciera	a	una	hora	inusual	del	trayecto,	ya	la
habrían	 encontrado.	 Es	 posible	 que	 se	 bajara	 en	 Reading,	 pero	 ninguna	 de	 las
personas	que	aparecen	en	las	cámaras	de	seguridad	se	parece	a	ella	lo	más	mínimo.
Cuando	el	tren	se	detiene	entre	estaciones	no	hay	cámaras,	pero	si	se	bajó	en	uno	de
esos	sitios	tendría	que	estar	en	alguna	parte.	No	se	me	ocurre	ninguna	teoría.	¿A	ti?

Arranqué	 la	 tapa	de	una	cápsula	de	 leche.	Como	era	de	esperar,	 se	me	derramó
por	la	mano;	la	vacié	de	golpe	en	la	taza	de	té.

—Estaría	 bien	 quedar	 contigo	 si	 vas	 a	 venir	 por	 aquí	—dije	 con	 cautela—.	Y,
Alex,	deja	que	te	cuente	algo,	pero	no	pienses	que	estoy	loca,	¿vale?

—Mais	bien	sur	—dijo.
—Una	 de	 las	 cosas	 que	 he	 hecho	 aquí	 es	 ir	 a	 la	 oficina	 de	 expedición	 de

pasaportes	a	hacerme	uno	nuevo.	Por	la	vía	rápida,	por	si	acaso.	¡Demonios,	qué	caro
es!	Pero	da	igual,	tenía	que	pedir	un	pasaporte	nuevo.	—Me	detuve,	planeando	cómo
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podía	 decir	 lo	 que	 seguía	 para	 que	 a	 un	 policía	 le	 sonara	 razonable—.	 Tenía	 un
pasaporte,	en	casa.	Estaba	en	un	armario	archivador.	Aún	faltaban	tres	años	para	que
caducara.	Pero	ha	desaparecido.	¿Recuerdas	que	 te	conté	que	Lara	vino	a	verme	 la
víspera	de	Navidad?

—¿Sí?	—Pude	notar	su	escepticismo,	aunque	intentó	ocultarlo.
—Bueno,	me	 pidió	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 casa.	 Laurie	 no	 estaba,	 así	 que	 se	 la

enseñé	y	me	contó	qué	haría	ella	si	tuviéramos	dinero	para	dejarla	preciosa.	Cuando
llegamos	a	la	segunda	habitación	del	piso	de	arriba,	la	que	usamos	de	despacho,	sonó
el	 teléfono.	Algo	muy	 raro.	Bajé	 a	 contestar,	 no	 era	 nadie.	Luego	 subí	 de	 nuevo	y
seguimos	 como	 si	 nada.	 Un	 par	 de	 semanas	 más	 tarde,	 mi	 pasaporte	 y	 Lara
desaparecen.

No	habló	durante	varios	segundos.	Me	sentí	profundamente	estúpida,	pero	no	me
permití	 recular,	ni	añadir	a	 lo	que	acababa	de	decir	un	«seguramente	no	sea	nada»,
porque	estaba	convencida	de	que,	en	efecto,	algo	era.

—¿En	serio?	—dijo—.	¿Me	lo	cuentas	como	policía,	o	como	amigo?
Al	escuchar	esa	palabra,	me	encogí.
—Te	 lo	 cuento	 como	Alex	Zielowski.	 Eres…,	 bueno,	 supongo	 que	 eres	 ambas

cosas.	Lo	que	tú	prefieras.
—Sí,	bueno.	Mira,	hoy	aún	estoy	trabajando,	y	debo	continuar.	Además,	como	ya

sabrás,	el	asunto	de	Lara	no	entra	en	mi	jurisdicción,	porque	pertenece	a	la	comisaría
de	Penzance.	Pero	lo	que	haré	es	ver	si	puedo	encontrar	un	modo	de	comprobar	tus
datos.	No	es	fácil.	Tendré	que	rellenar	una	solicitud	de	acceso	a	datos	protegidos.	Ya
veremos.	¿Te	sabes	tu	número	de	pasaporte,	por	casualidad?

—Ojalá.
—Haré	lo	que	pueda.	Ahora	mismo	tengo	una	cita	ineludible,	pero	te	llamo	luego,

si	te	parece.
—Por	supuesto,	cuando	quieras.
—Gracias.	Ah,	por	cierto,	Iris.
—¿Sí?
—¿Tu	novio	está	bien,	en	casa,	sin	ti?
—Está	bien	—me	apresuré	a	decir—.	No	te	preocupes	por	él.
—Claro.	Bueno,	que	lo	pases	bien	en	Londres.	Te	llamo	en	otro	momento.	—De

repente	su	voz	adoptó	un	tono	formal	y	supuse	que	había	alguien	con	él.
—Adiós.
Me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 contemplé	 el	 teléfono	 mientras	 me	 bebía	 el	 té.	 Me	 di

cuenta	de	que	estaba	sonriendo.	Había	llamado	varias	veces	a	Budock,	pero	Laurie	no
contestaba.	Decidí	que	hoy	ni	lo	intentaría.	Él	sabría	cómo	llegar	a	mí.

Miré	el	teléfono,	consciente	de	que	podía	usarlo	para	hacer	algo	drástico.	Podría,
por	ejemplo,	llamar	a	mi	madre.	Mi	mano	se	acercó	al	móvil.	Solo	tendría	que	decir
hola.

«Hola	 —diría	 ella,	 en	 ese	 tono	 suyo,	 impreciso	 pero	 agresivo—.	 Hola.	 Iris,
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cariño,	¿eres	tú?	Ay,	niña	ridícula,	¿dónde	te	habías	metido?»
Por	no	podía	hacerlo.	Todo	el	mundo	consideraba	que	había	llevado	las	cosas	a	un

extremo	absurdo.	Normal.	El	mundo	estaba	 lleno	de	corazones	 rotos;	 la	manera	de
superarlo	 era	 estar	 triste	 un	 período	 razonable	 de	 tiempo	 y	 luego	 pasar	 página,	 en
lugar	 de	 huir	 a	 Cornualles	 a	 los	 treinta	 y	 dos	 años	 y	 encerrarte	 con	 tu	 amante
indefinidamente.

a	 llamada	 de	 Alex	 me	 impulsó	 a	 tomar	 la	 District	 Line,	 aunque	 no	 me
apetecía.	Había	algo	en	él	que	me	animaba	a	hacer	lo	correcto.	Me	senté	en	el
vagón	con	la	mente	en	blanco	y	me	puse	a	mirar	a	la	gente.	Había	un	hombre

dormido	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 ventanilla,	 dando	 respingos	 de	 cuando	 en
cuando.	Una	anciana	fruncía	el	ceño,	concentrada	en	el	libro	que	estaba	leyendo,	tan
absorta	que	me	pregunté	si	se	le	pasaría	su	estación.	Igual	ya	se	le	había	pasado.

Después	de	Earls	Court,	el	vagón	se	vació	casi	por	completo.	El	señor	dormido	y
la	mujer	lectora	seguían	allí,	además	de	un	hombre	con	cara	de	agobiado	que	llevaba
un	bebé	en	una	mochila	y	una	joven	con	unas	mallas	de	un	estampado	espantoso	y
una	blusa	demasiado	corta	que	tecleaba	en	su	móvil	con	concentración	y	rabia.

Al	 acercarnos	 a	 East	 Putney,	 ya	 por	 la	 superficie	 y	 con	 una	 lluvia	 espesa
golpeando	las	ventanillas,	me	levanté	como	un	autómata	y	me	dirigí	a	la	puerta.

Estaba	 igual	 que	 siempre,	 y	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre	me	 hizo	 avanzar	 por	 el
vestíbulo	de	la	estación,	que	era	igual	al	de	todas	las	estaciones	de	metro,	con	su	taco
de	periódicos	gratuitos	y	sus	taquillas	medio	vacías,	aunque	diferente	y	peculiar	por
sus	detalles	y	su	propia	esencia.

Todos	mis	viajes	solían	comenzar	aquí.	Iba	a	la	universidad	desde	esta	estación.
Aquí	conocí	a	mis	amigos.	Aquí	compraba	mi	abono	de	transporte	y	desde	aquí	me
lanzaba	al	mundo.

Mis	 piernas	 me	 condujeron	 hasta	 la	 calle.	 Estaba	 llena	 de	 coches,	 autobuses,
furgonetas	y	taxis,	todos	vomitando	sus	nubes	de	gas.	Y	continuaron	por	High	Street,
que	se	veía	más	elegante	que	antes,	y	 luego	siguieron	su	camino	por	 las	calles	que
bordeaban	 el	 río.	 Sorteé	 los	 charcos	 y	 salté	 por	 encima	 del	 agua	 acumulada	 en	 la
calzada.

Ahora	 las	 casas	 debían	 de	 valer	 millones.	 Estaban	 muy	 cuidadas,	 con	 sus
fachadas	 inmaculadamente	 limpias	 y	 los	 ladrillos	 impecables.	 Algunas	 eran	 pisos,
claro,	siempre	había	sido	así.	Incluso	los	pisos	eran	de	revista	de	decoración.

La	casa	de	la	esquina	tenía	un	césped	tan	frondoso	y	bien	cuidado	que	cada	brizna
de	hierba	era	del	mismo	tamaño.	Un	triciclo	de	niño	—de	madera,	cómo	no—	estaba
aparcado	en	un	patio	de	gravilla.	Una	mesa	decorada	con	mosaico	y	cuatro	sillas	a
juego	aguantaban	estoicamente	la	lluvia,	aguardando	la	primavera	y	el	sol.

En	otros	 tiempos,	 la	 casa	había	pertenecido	a	 los	Grimaldi:	 una	pareja	gay	que
rondaba	 los	 setenta	 años	 y	 que	 había	 vivido	 allí	 toda	 la	 vida.	Bert	 y	 Jonno,	 así	 se
llamaban.	Recuerdo	que	Jon	decía	que	adoptó	el	apellido	de	Bert	porque	«¿Cómo	vas

www.lectulandia.com	-	Página	156



L

T

a	ir	por	la	vida	apellidándote	Bottomley	cuando	puedes	ser	un	Grimaldi?».
Se	habrían	mudado,	o	muerto,	desde	la	última	vez	que	estuve.	Me	pregunté	cuál

de	las	dos	opciones	sería	la	correcta.
Los	recuerdos	me	asaltaban	a	cada	casa	que	pasaba.	Seguí	andando,	recorriendo

la	calle	en	la	que	aprendí	a	montar	en	bicicleta	y	que	llevaba	a	mi	guardería.	Recordé
las	 carreras	 que	 echaba	 con	mi	 hermana,	 Lily,	 desde	 la	 esquina	 hasta	 la	 puerta	 de
casa.	 Llegábamos	 coloradas	 y	 sin	 aliento,	 entre	 risas,	 desesperadas	 por	 ser	 la
ganadora.

Me	alegré	de	que	estuviera	lloviendo.	Tenía	el	pelo	chorreando	por	la	espalda,	y
se	me	pegaba	la	ropa	de	una	manera	incómoda.	Me	gustaba.

Pasé	junto	a	una	mujer	que	empujaba	un	cochecito	enorme	con	dos	bebés,	uno	al
lado	 del	 otro.	 Probablemente	 era	 más	 joven	 que	 yo,	 pero	 ya	 era	 madre	 a	 tiempo
completo.	Disimulaba	 su	 agotamiento	 con	maquillaje	 y,	 supuse,	 cremas	 caras,	 pero
era	 imposible	 de	 borrar.	 Tenía	 el	 aspecto	 robusto	 de	 alguien	 que	 fue	 delgada	 y	 ha
parido	gemelos	en	los	últimos	seis	meses.	Su	ropa	era	cara	pero	práctica:	vaqueros,
botas	Fly,	anorak	azul	abrochado	para	protegerse	de	los	elementos,	y	llevaba	el	pelo,
rubio	con	raíces	oscuras,	recogido	en	algo	parecido	a	un	moño.

Sonreí	 al	 pasar	 a	 su	 lado	 y	 ella	 me	 devolvió	 la	 sonrisa,	 con	 complicidad,
seguramente	pensando	—o	eso	me	pareció—	que	acabaría	como	ella.

Casi	 me	 sorprendió	 que	 la	 mujer	 pudiera	 verme:	 tenía	 la	 sensación	 de	 ser	 un
fantasma	caminando	por	esa	calle.

a	casa	seguía	ahí,	y	mis	padres	todavía	vivían	en	ella.	Su	Volvo	negro	estaba
aparcado	enfrente.	Las	mismas	cortinas	en	las	ventanas	del	piso	de	abajo.	Me
detuve	al	otro	lado	de	la	calle	y	miré.

Solo	tenía	que	dar	unos	pasos	y	llamar	a	la	puerta.	Igual	no	estaban	en	casa,	así	no
necesitaría	dar	explicaciones.	Sabía	que	se	alegrarían	mucho	de	verme.	Me	querían.
Me	habían	perdido.

Cuando	 vi	 una	 sombra	 en	 la	 ventana,	 sin	 embargo,	 comprendí	 que	 no	 podría
hacerlo.	Tal	vez	algún	día,	pero	aún	no.	Me	di	la	vuelta	y	huí	hasta	el	río,	recorriendo
aquellas	calles	tan	claustrofóbicamente	familiares.	Crucé	el	puente	y	seguí	caminando
sin	rumbo	hasta	Fulham.	Al	principio,	me	pareció	oír	que	alguien	me	llamaba,	pero
luego	ya	no.

elefoneé	 a	 Olivia	 desde	 la	 esquina	 de	 una	 calle.	 Me	 alegré	 de	 que	 no	 me
preguntara	quién	era.	En	vez	de	eso,	dijo:

—He	estado	pensado	que	deberías	hablar	con	Leon	Campion,	el	padrino
de	Lara.	Estaba	muy	unida	a	él.	Está,	perdón.	Intenté	hablar	con	él	cuando	pasó	todo
esto,	pero	no	estuvo	por	la	labor.	Nunca	le	he	caído	bien,	para	él	soy	el	enemigo.	Si
hicieran	camisetas,	en	la	suya	pondría	«Equipo	Lara»	a	la	altura	de	las	tetas.

—Ah,	vale.	—La	oportunidad	de	concentrarme	en	algo	que	no	fuera	yo	resultaba
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un	alivio	supremo,	y	me	esforcé	por	prestar	atención—.	¿Es	el	padrino	de	Lara?	¿Su
padrino	de	verdad?

—Sí,	un	viejo	amigo	de	nuestro	padre.	Es	un	poco	casanova,	creo.	Está	metido	en
negocios	misteriosos	y	 tal.	Algo	zalamero.	Lara	y	él	 se	 llevaban	muy	bien,	 aunque
nunca	 lo	 he	 entendido	 del	 todo.	 Durante	 un	 tiempo	 pensé	 que	 estaban	 liados,	 y
todavía	creo	que	lo	estuvieron	en	algún	momento.	Sea	como	sea,	hay	algo	entre	ellos.
Podría	no	ser	sexo,	pero	algo	hay.

—¿Dónde	puedo	encontrarlo?
—Te	envío	su	número.	Te	mandará	a	 la	mierda,	pero	merece	 la	pena	 intentarlo.

Debe	de	estar	hecho	polvo	por	lo	de	Lara,	y	sé	que	ha	ido	unas	cuantas	veces	a	casa
de	 mis	 padres.	 Probablemente	 deberías	 hacer	 con	 él	 lo	 que	 hiciste	 conmigo,	 si	 te
atreves.	Ve	a	verlo	cara	a	cara.	Preséntate	en	su	despacho,	no	en	su	casa,	por	si	hay
algo	que	no	le	apeteciese	contar	delante	de	su	mujer.	Se	llama	Sally,	es	maja.

Memoricé	la	dirección	y	me	acordé	de	preguntarle	por	el	bebé.
Olivia	titubeó	antes	de	responder:
—Creo	 que	 todo	 va	 bien.	No	 debe	 de	 ser	 nada	 bueno	 tener	 que	 pasar	 por	 este

trauma	 en	 el	 útero.	 Estoy	machacada	 y	 sola,	 y	mis	 padres,	 como	 es	 natural,	 están
totalmente	centrados	en	mi	hermana.	La	verdad	es	que	me	da	miedo	traerles	un	nieto
con	 Lara	 desaparecida,	 y	 con	 todo	 el	 mundo,	 incluidos	 mis	 propios	 padres,
suponiendo	que	mi	hermana	mató	por	 accidente	 al	 hombre	 con	el	que	 se	 acostaba.
Todo	el	numerito	de	traer	una	nueva	vida	al	mundo	me	parece	que	ahora	está	fuera	de
lugar.	Ya	sabes,	típico	de	Olivia.	Siempre	fui	la	rara	para	este	tipo	de	cosas.	No	tengo
ni	puta	idea	de	cómo	voy	a	arreglármelas	para	cuidar	al	bebé.

—¿El	padre…?	Esto…,	¿estáis	juntos?
Se	rio,	una	risa	rápida	y	nada	divertida.
—No,	para	nada.	Fue	un	polvo	de	una	noche.	Él	ni	siquiera	lo	sabe,	porque	decidí

que	era	mejor	salir	adelante	sin	esas	complicaciones.	A	él	podría	darle	por	jugar	a	la
familia	 feliz,	 Dios	 no	 lo	 quiera,	 la	 verdad,	 o	 por	 acusarme	 de	 haberlo	 hecho	 a
propósito.	Cualquiera	de	las	dos:	no,	gracias.	Esta	historia	es	de	madre	soltera.

—¡Jesús,	Olivia,	eres	una	mujer	dura!
—Qué	va,	solo	hago	lo	que	hay	que	hacer.

e	refugié	en	el	portal	de	un	edificio	de	oficinas	y	llamé	a	Leon	Campion	en
cuanto	 recibí	 el	 mensaje	 con	 su	 teléfono.	 Era	 un	 número	 de	 móvil,	 y
respondió.	Adopté	un	tono	imperioso.

—Hola	—dije—.	¿Hablo	con	Leon	Campion?
—¿Quién	es?	—Su	voz	era	profunda	y	refinada.
—Iris	Roebuck,	soy	amiga	de	Lara.	Disculpe	que	le	moleste,	pero	Olivia	me	pasó

su	número…
Me	interrumpió.
—¿Eso	ha	hecho	Olivia?	Mira,	no	tengo	nada	que	contar.
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—Soy	una	amiga,	solo	quiero…
—Nada	que	contar.
—Pero	seguro	que…
—Oh,	lo	siento,	¿no	he	sido	lo	bastante	claro?	¡Vete	a	tomar	por	el	culo!
Colgó.	Miré	el	móvil	y	me	reí.	Como	era	previsible,	cuando	volví	a	llamar	saltó	el

contestador.	De	todos	modos,	dejé	un	largo	mensaje,	a	pesar	de	que	Leon	no	parecía
dispuesto	a	escucharlo.

i	estabilidad	emocional	pendía	de	un	hilo.	Aunque	pensaba	que	caminaba
sin	 rumbo	por	 la	 ciudad,	 sin	 tener	 ninguna	 noción	 de	 adónde	me	dirigía,
mis	piernas	me	condujeron	al	único	lugar	que	había	estado	evitando.

Me	llevaron	directamente	a	unos	semáforos	del	centro.	Era	un	cruce	monótono	y
rutinario	 cerca	 de	 Euston	 Road.	 Aquellas	 vallas	 que	 una	 vez	 estuvieron	 llenas	 de
flores	 con	 notas	 desgarradoras	 ahora	 aparecían	 desnudas,	 como	 habían	 estado	 los
últimos	cinco	años.

Pasó	un	ciclista.	Llevaba	ropa	de	licra	y	montaba	una	bicicleta	de	carreras.	Era	un
trabajador,	probablemente	un	mensajero,	y	no	se	detuvo	en	el	semáforo	en	rojo.	Quise
gritarle.	Quise	contárselo.

Había	estado	aquí	antes.	Me	di	la	vuelta	y	salí	corriendo	lo	más	rápido	que	pude.
Esprinté	por	Londres	hasta	dejar	muy	atrás	aquel	lugar.

uando	Alex	 llamó,	estaba	sentada	en	un	bar	cerca	del	hotel,	bebiéndome	un
vodka	con	tónica	y	pensando	mucho.	«To	the	brink»	me	hizo	dar	un	respingo.
Casi	 no	 contesto,	 pero	 lo	 hice	 porque	 necesitaba	 hablar,	 y	 apenas	 había

pronunciado	palabra	desde	nuestra	conversación	por	la	mañana.
—Hola	—dije.
—¿Estás	bien?	—Parecía	preocupado—.	Iris,	tu	voz	suena	rara.
—¿Lo	notas	con	solo	una	palabra?	No,	estoy	bien.	Solo	un	poco…	acosada	por

los	recuerdos,	quizá.	Pero	no,	nada	importante.
—Sí,	 supongo.	Debe	 de	 ser…	—No	 terminó	 la	 frase,	 y	me	 alegré—.	Mira,	 he

tenido	 suerte.	 Pensé	 en	 probar	 con	Heathrow,	 dadas	 las	 circunstancias.	Llamé	 a	 su
Policía	local	al	final	del	turno	y	me	hice	pasar	por	mi	jefe.	Comprobaron	los	vuelos
sin	pedirme	el	papeleo	habitual.	 Jo,	casi	no	me	 lo	creo,	pero	parece	que	es	verdad.
Iris,	de	acuerdo	a	 los	 registros,	 tomaste	un	vuelo	a	 las	pocas	horas	de	 la	muerte	de
Guy	Thomas.	Al	menos,	alguien	con	tu	nombre	lo	hizo.	En	Heathrow.

Me	costó	asimilarlo.	Todavía	creía	que	Laurie	había	hecho	algo	con	mi	pasaporte,
aunque	sabía	que	no	era	así.

—¿Adónde?	—conseguí	decir—.	¿Adónde	fui?
—A	Bangkok.	Te	concedieron	un	visado	de	turista,	y	todavía	no	has	abandonado

Tailandia.	Oye,	voy	a	acercarme	a	Londres,	como	te	he	dicho	esta	mañana.
—¿Se	lo	has	contado…?	Esto…,	ya	sé	que	eres	policía,	pero	¿se	lo	has	contado	a
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Deseé	 que	 me	 respondiera	 que	 no.	 Me	 hubiera	 gustado	 que	 fuera	 como	 los

policías	 de	 las	 películas,	 que	 se	 apartan	 del	 camino	 y	 llevan	 a	 cabo	 su	 propia
investigación,	paralela	a	 la	oficial.	Me	hubiera	gustado	que	me	dijera	que	 íbamos	a
buscar	a	Lara	los	dos	juntos,	sin	que	nadie	lo	supiera.	No	fue	así.

—Sí,	por	supuesto.	No	les	entusiasmó	demasiado	la	idea.	De	hecho,	la	impresión
general	 era	 que	 tu	 caso	 acabaría	 en	 el	 cajón	 de	 los	 trastornados,	 pero	 no.	 Van	 a
comprobarlo,	 aunque	 no	 tengo	 muchas	 esperanzas	 de	 que	 haya	 resultados.	 Yo	 lo
seguiré	investigando	contigo,	porque	tenías	razón.	Si	quieres…

—Claro	que	quiero	—le	dije.
En	cuanto	terminé	la	llamada,	vacié	mi	copa	de	un	trago	y	me	levanté.	Beber	sola

no	iba	ayudarme	en	nada.
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e	senté	en	un	banco	en	St	James’s	Park	y	observé	mi	teléfono.	Hacía	tanto
frío	que	apenas	podía	mover	los	dedos.	Nunca,	jamás,	se	me	había	pasado
por	la	cabeza	que	acabaría	siendo	una	de	esas	personas	que	se	sientan	en	un

precioso	 parque	 de	 una	 gran	 ciudad,	 con	 pelícanos	 cerca,	 un	 palacio	 a	 la	 derecha,
Whitehall	 a	 la	 izquierda	 y	 gente	 haciendo	 cosas	 interesantes	 allá	 donde	 mirase.
Mientras	tanto,	intentaba	comprender	cómo	funciona	Twitter.

Si	Lara	estaba	en	Tailandia,	tendría	que	entrar	en	Internet.	Si	entraba	en	Internet,
abriría	su	cuenta	de	Twitter.	Sabía,	porque	la	prensa	lo	había	aireado,	que	solo	había
publicado	un	tuit	en	su	vida,	que	decía	«Intentando	aprender	a	usar	Twitter».

Sin	 embargo,	 tenía	 más	 de	 veintisiete	 mil	 seguidores.	 Toda	 esa	 gente	 la	 había
buscado	y	la	seguía,	solo	por	si	 la	historia	terminaba	convirtiéndose	en	uno	de	esos
dramas	que	se	desarrollan	en	las	redes	sociales.	El	mundo	es	extraño.

Esta	era	una	forma	de	llegar	a	ella.	Facebook	no	me	servía,	porque	no	me	tenía
entre	 sus	 «amigos»,	 y	 su	 configuración	 de	 privacidad	 no	 me	 permitía	 enviarle	 un
mensaje.

Mi	respiración	formaba	nubes	de	vaho	a	mi	alrededor.	El	cielo	estaba	encapotado
y	 un	 viento	 letal	 anunciaba	 nieve.	 Había	 gente	 andando	 apresurada	 por	 el	 parque,
dando	 zancadas	 con	 sus	 botas	 caras,	 tiritando	 con	 abrigos	 baratos,	 dirigiéndose	 a
destinos	que	tenían	paredes	y	calefacción.

Me	abrí	una	cuenta	en	Twitter.	Mi	foto,	como	la	de	Lara,	era	un	huevo,	y	me	puse
de	nombre,	al	azar,	 los	de	mis	pobres	gatitas:	@desi_Ofelia.	Para	mí	era	un	mundo
nuevo:	 me	 costó	 un	 rato	 darme	 cuenta,	 para	 mi	 consternación,	 de	 que	 todavía	 no
podía	enviar	un	mensaje	privado	a	Lara,	incluso	después	de	hacerme	seguidora	de	su
cuenta,	porque	ella	tenía	que	seguirme	a	mí	para	que	eso	fuera	posible.	Obligué	a	mis
dedos	 semicongelados	 a	 redactar	 algo	 que	 no	 llamara	 la	 atención	 cuando	 alguien
cualquiera	lo	leyese.

«Hola,	Lara»,	rezaba	finalmente	mi	primer	tuit.	«Soy	Iris.	Espero	que	estés	bien,
y	creo	que	lo	estás.	Si	ves	esto,	¿puedes	mandarme	un	mensaje?	Sé	que	no	fuiste	tú.
Bs.»

Me	 gustaría	 haber	mencionado	Tailandia,	 pero	 como,	 técnicamente,	mi	 tuit	 era
público	—aunque	 no	 podía	 imaginarme	 que	 nadie	 mirase	 mi	 cuenta,	 ni	 leyera	 el
mensaje—,	 no	 lo	 hice.	 Lo	 reservaría	 para	 cuando	 hablásemos	 en	 privado,	 en	 el
improbable	caso	de	que	eso	sucediera.

Me	levanté	y	eché	a	andar.	No	iba	a	salir	del	parque,	pero	quedarme	sentada	no
me	hacía	bien.	Tenía	los	dedos	blancos	e	insensibles.	Paseé	hasta	la	mitad	del	puente
y	 contemplé	 la	 capa	 de	 hielo	 que	 estaba	 empezando	 a	 formarse	 sobre	 el	 agua.	Me
vino	a	 la	 cabeza	Holden	Caulfield	preguntándose	 adónde	 iban	 los	patos	de	Central
Park	 cuando	 se	 helaba	 su	 estanque.	 Los	 de	 aquí	 usaban,	 estoicos,	 las	 zonas	 no
congeladas,	 comportándose	 con	 normalidad,	 pero	 debían	 de	 estar	 pasándolo	 fatal.
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Aguantaban	poniendo	cara	de	patos	aguerridos.
El	guardián	entre	el	centeno	era	el	libro	favorito	de	Laurie,	y	este	era	su	parque

favorito.	Le	gustaba	porque	era	pequeño	pero	rico:	«condensado»,	decía.
A	veces,	Laurie	 subía	al	puente	y	daba	de	comer	a	 los	patos.	Nunca	me	dejaba

llevar	pan.	«Eso	les	sienta	fatal.	¿Por	qué	demonios	la	gente	se	piensa	que	los	patos
necesitan	pan?	¿De	qué	les	sirve	una	dieta	de	hidratos	procesados	a	unas	criaturas	que
viven	en	el	agua	y	comen	plantas	acuáticas?	¿Por	qué	a	un	bicho	que	se	alimenta	a
base	 de	 vegetales	 y	 proteínas	 naturales	 hay	 que	 atiborrarlo	 de	 azúcar,	 sal	 y
conservantes?»	Laurie	 preparaba	 una	 elaborada	merienda	 para	 los	 patos,	 a	 base	 de
trozos	de	panceta	y	bolsas	de	grano	rico	en	nutrientes	que	adquiría	en	una	tienda	de
animales	cerca	de	su	trabajo.	Era	uno	de	los	motivos	por	los	que	lo	quería	tanto.

Esa	fue	nuestra	época	feliz.	Vivíamos	en	el	oeste	de	Londres,	y	todo	era	perfecto.
Jamás	 imaginé	 que	 acabaríamos	 viviendo	 del	modo	 que	 hemos	 pasado	 los	 últimos
años,	escapando	del	mundo,	siendo	una	sombra	de	una	sombra	de	lo	que	fuimos.

nduve	por	los	senderos	y	por	la	hierba,	recorriendo	el	parque	sin	rumbo	fijo.
Me	 gustaba	 ver	 a	 los	 niños	 correteando	 con	 sus	 mejillas	 sonrosadas,
excitados	 ante	 la	posible	 llegada	 inminente	de	muñecos	de	nieve.	También

me	 gustaba	 mirar	 a	 la	 gente	 de	 Whitehall,	 con	 sus	 trajes.	 Andaban	 apresurados,
todavía	con	el	aura	de	su	trabajo	alrededor	de	sus	abrigos	caros.	Había	una	burbujita
de	políticos	visitando	el	parque	y	resultaba	evidente	que	sentían	que	el	parque	debía
estarles	agradecido.

—Aquí	estás	—dijo	él.
Alcé	 la	vista	y	ahí	estaba,	alto	y	desgarbado,	como	una	 torre,	sonriendo	con	un

asomo	de	nerviosismo.
—Aquí	estoy	—corroboré,	apartándome	un	paso	de	su	lado.	Aunque	había	venido

para	encontrarme	con	él,	en	cierto	modo	no	esperaba	que	apareciera.
Ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada.	 Seguía	 haciendo	 un	 frío	 helador.	 Todavía	 no

nevaba.
—Al	final	has	venido	—dije	al	fin,	y	empecé	a	caminar.
Él	 echó	a	 andar	 a	mi	 lado.	Nunca	 lo	había	visto	 tan	 informal:	 resultaba	que	un

agente	 fuera	 de	 servicio	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 lo	 que	 una	 podría	 esperar.	De	 no
haber	 sabido	 que	 Alex	 era	 policía,	 habría	 pensado	 que	 se	 dedicaba	 a	 algo	 mucho
menos	serio.	Llevaba	unos	vaqueros	y	un	jersey	rojo	brillante	con	un	dibujo,	parecido
a	 un	 jersey	 de	 Navidad	 pero	 con	 más	 estilo.	 Su	 abrigo	 era	 de	 tipo	 montañero,
aterciopelado,	uno	que	yo	 jamás	me	compraría	pero	que	al	 instante	me	dio	envidia
pues	resultaba	evidente	que	abrigaba	mucho.

—Sí	—dijo—.	Este	trayecto	cada	día	dura	más,	de	verdad.	Pero	no	ha	estado	mal.
—Me	gustan	tus	botas	—le	dije—.	Son	como	las	de	los	vaqueros,	¿verdad?	Como

las	de	las	estrellas	de	rock.
Eso	le	gustó.
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—Me	las	compré	en	una	tienda	de	beneficencia	—reconoció—.	No	estaba	seguro
de	 que	 fuera	mi	 estilo,	 pero	me	 las	 compré	 de	 todas	 formas,	 y	 resulta	 que	 son	 los
zapatos	más	cómodos	jamás	hechos	por	mano	humana;	tuve	suerte.

—Pues	sí	—comenté—.	¿Vamos	a	algún	sitio	calentito?
—Me	muero	de	hambre.	¿Ya	tienes	tu	pasaporte?
Me	puse	a	revolver	en	mi	bolso	para	enseñárselo,	pero	mis	manos	no	conseguían

aferrar	bien	las	cosas,	así	que	me	limité	a	responder	que	sí.
Cuando	llegamos	a	Trafalgar	Square	y	dejamos	atrás	los	leones,	empezaron	a	caer

pequeños	copos	de	nieve.

—	ver	—dijo,	reclinándose	en	su	silla—,	esto	es	lo	que	he	descubierto.	Por
cierto,	están	bastante	mosqueados	conmigo	por	entrometerme.	Esto	salió	en
la	investigación	cuando	desapareció	la	señora	Finch.

—Lara	—le	corregí,	y	me	comí	un	trozo	de	pepino.
—Sí,	 Lara.	 Perdona,	 olvidaba	 que	 no	 estoy	 de	 servicio.	 Siempre	 procuro	 no

pensar	 en	 los	 casos	 cuando	 estoy	 de	 vacaciones.	 Normalmente	 me	 dedico	 a	 dar
paseos	por	la	playa	y	no	leo	los	periódicos.	En	fin,	a	lo	que	íbamos:	Lara.	Hace	unos
doce	años,	se	presentó	muy	alterada	en	una	comisaría	y	confesó	algo	completamente
disparatado.

Tomó	una	patata	frita	de	su	plato.	Estábamos	en	una	hamburguesería	elegante	de
Charing	Cross	Road.	Yo	disfrutaba	de	lo	bien	que	se	come	acompañada.	Sentarte	tú
sola	 en	 un	 restaurante	 a	 veces	 puede	 ser	 estupendo,	 pensé,	 si	 tienes	 un	 libro	 y	 el
humor	adecuado.	Sin	embargo,	nada	ganaba	a	la	compañía.

Con	gran	preocupación,	me	di	cuenta	de	que	no	había	tenido	una	amiga,	aparte	de
Lara,	durante	los	últimos	cinco	años.	Eso	era	extraño.	Había	algo	en	mi	interior	que
se	estaba	despertando,	alegre,	y	apartaba	a	un	lado	los	asuntos	que	necesitaba	resolver
para	disfrutar	del	momento.

—¿Qué	era?
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 algo	 muy	 raro.	 Lara	 se	 presentó	 sola	 y

extremadamente	alterada	en	la	comisaría,	y	declaró	que	había	estado	traficando	con
drogas	durante	un	tiempo,	en	Asia,	y	que	por	su	culpa	una	mujer	estaba	en	la	cárcel.
Como	 te	 puedes	 imaginar,	 nadie	 supo	 muy	 bien	 qué	 hacer	 con	 ella.	 Al	 final	 no
hicieron	nada.	Lara	salió	corriendo	del	edificio,	y	al	día	 siguiente	un	 tipo,	 supongo
que	 su	 padre,	 la	 llevó	 a	 rastras	 y	 ella	 lo	 retiró	 todo.	 El	 hombre	 explicó	 que	 la
muchacha	estaba	muy	estresada	y	no	sabía	 lo	que	decía,	que	se	 lo	había	 inventado.
Pero	 entre	 ambas	 cosas	 alguien	 en	 la	 comisaría	 se	 preocupó	 de	 echar	 un	 rápido
vistazo	al	asunto	y	descubrió	que	Lara	había	hecho	la	misma	confesión	en	Singapur,
donde	la	consideraron	una	pérdida	de	tiempo	y	la	mandaron	en	el	primer	vuelo	a	casa
con	instrucciones	de	no	regresar	al	país.

—¿Dijo	que	 traficaba	con	drogas?	—Fruncí	el	ceño	y	di	un	sorbo	a	mi	vino—.
¿Lara?
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—Lo	 sé,	 y	 nadie	 la	 creyó.	 Pero	 la	 cuestión	 es:	 ¿por	 qué	 lo	 dijo?	 ¿Estaría
protegiendo	 a	 alguien?	 ¿Intentando	 llamar	 la	 atención	 sobre	 algo?	 No	 tenemos	 la
información	de	Singapur,	pero	la	he	solicitado.

—¿Y	todo	esto	ya	había	salido	en	la	investigación	y	lo	ignorasteis?
Abrió	mucho	los	ojos.
—La	comisaría	de	Penzance	lo	ignoró.	Yo	no	llevo	el	caso.	El	problema	es	que	su

aventura	 con	 Guy	 Thomas	 eclipsó	 todo	 lo	 demás.	 No	 hacía	 falta	 rebuscar	 en	 su
pasado	más	remoto	cuando	su	pasado	más	reciente,	su	presente,	en	realidad,	parecía
ofrecer	todas	las	respuestas.

—Ya	veo.
—Aunque	 estoy	 de	 permiso,	 si	 vas	 a	 investigarlo,	 y	 sé	 que	 vas	 a	 hacerlo,	 te

ayudaré.
Le	ofrecí	una	sonrisa	y	continué	comiéndome	mi	hamburguesa	vegetal.
—Gracias.

aseamos	bajo	una	fina	ducha	de	nieve	hasta	la	National	Gallery,	y	lo	conduje	a
ver	mi	cuadro	favorito,	Baco	y	Ariadna,	de	Tiziano.

—Es	por	los	azules	—dije—.	Solía	venir	a	verlo	cada	vez	que	necesitaba
calmarme.	 Me	 gusta	 que,	 después	 de	 verse	 abandonada	 por	 la	 persona	 a	 la	 que
consideraba	el	gran	amor	de	su	vida,	llegue	Baco	y	no	solo	le	ofrezca	casarse	con	ella
sino	que	 le	dé	unas	estrellas	como	regalo	de	boda.	La	verdad	es	que	me	sorprende
llevar	tanto	tiempo	en	Londres	sin	haberme	acercado	a	saludarlo.

En	 realidad,	 no	me	 sorprendía.	Había	 estado	 intentando	mantenerme	 alejada	de
los	lugares	que	solía	frecuentar,	hasta	hoy.

—Entiendo	 que	 te	 funcionara	—convino	 Alex—.	 Por	 curiosidad,	 ¿al	 final	 ella
acepta	la	oferta?

—Eso	creo.	—La	verdad	es	que	estaba	segura	de	que	sí,	pero	por	alguna	razón	no
quise	decírselo	a	Alex.

Asintió.
—¿Sabes	lo	que	me	funcionaba	a	mí?
—Dime.
—Simplemente	pasear	 por	un	museo,	 como	este,	mirando	 todos	 los	 cuadros	de

vírgenes	con	niños.	A	veces	los	niños	son	tan	raros	que	te	entra	la	risa.	Tienen	caritas
de	anciano	y	extraños	cuellos	arrugados.	Se	nota	que	el	artista	intentaba	hacerlos	más
serios	que	un	bebé	de	verdad,	por	lo	de	que	eran	el	hijo	de	Dios	y	tal.	Y	eso	es	algo
increíblemente	difícil	de	conseguir.

Lo	miré.
—¡Yo	 hacía	 lo	mismo!	 La	mayoría	 de	 los	 niños	 Jesús	 parecen	 sacados	 de	 una

película	de	terror.	Pero	a	veces	te	encontrabas	con	uno	que	era	tan	hermoso	y	tierno
que	te	hacía	olvidar	a	todos	los	demás.

—¡Sí!	Pero	esos	eran	los	menos…
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—¿Te	gusta	el	cartón	de	Leonardo	que	hay	aquí?	¿El	de	Santa	Ana	y	San	Juan
Bautista?

Se	rio.
—Creo	que	no	podría	haber	algo	de	Da	Vinci	que	no	me	gustase.	¿Vamos	a	verlo?

Me	encanta,	de	verdad.	Es	uno	de	mis	niños	favoritos.	—Me	miró	con	una	sonrisa—.
¿Vas	a	hacer	tú	la	broma	de	que	Da	Vinci	lo	pintó	sin	trampa	ni	cartón,	o	la	hago	yo?

—Esperaba	que	la	hicieras	tú.
—Bueno,	considerémosla	dicha.

omprendí,	mientras	recorríamos	la	galería,	que	casi	no	conocía	a	Alex	y	que
estaba,	de	hecho,	viendo	 los	 cuadros,	 criticando	 las	 excursiones	escolares	y
las	manadas	de	estudiantes	y	escuchando	 fragmentos	de	 los	comentarios	de

otros,	con	un	extraño.	Hasta	hoy,	solo	habíamos	hablado	de	Lara.
—¿Qué	te	parece	esta	selva?	—dijo	delante	de	un	cuadro	titulado	¡Sorprendido!,

de	Henri	Rousseau.
Era	una	escena	de	una	jungla	pintada	por	alguien	que	jamás	había	pisado	una,	con

un	tigre	enseñando	los	dientes	y	vegetación	estilizada.
—Me	gusta,	 pero	 no	me	 quedaría	 horas	 delante	 de	 ella	—decidí—.	Aunque	 es

divertido	que	en	una	sala	en	 la	que	 también	están	Los	girasoles	de	Van	Gogh	y	un
montón	 de	 Cezannes,	 los	 dos	 hayamos	 venido	 directamente	 aquí.	 Tiene	 algo	 de
atrayente.	Es	muy	de	su	época,	¿no	es	cierto?	¿Rousseau	no	era	agente	de	aduanas?

—Exacto.	Le	douanier.
—Hoy	 sería	 bastante	 impensable,	 ¿verdad?	 Me	 refiero	 a	 que	 todo	 está

estratificado:	 un	 agente	 de	 aduanas,	 elogiado	 por	 el	 mundo	 del	 arte,	 que	 lo
consideraba	 un	 hombrecito	 adorable	 que	 por	 casualidad	 hacía	 estos	 deliciosos
cuadros	 tan	 rudimentarios.	 Y	 sus	 pinturas	 son	 escenas	 de	 la	 selva,	 llenas	 de	 un
trasfondo	 colonial,	 empapadas	 de	 orientalismo	 y	 de	 «el	 otro».	 Aquí	 dice	 que	 para
pintar	las	hojas	se	inspiró	en	el	jardín	botánico	de	París.

Alex	me	miraba,	con	su	típica	sonrisita.
—Por	supuesto.	Es	una	reliquia	histórica	de	su	tiempo,	más	que	una	obra	maestra

atemporal.	 Sin	 embargo,	 es	 fascinante,	 ¿verdad?	 Eso	 de	 los	 estratos	 sociales,	 las
jerarquías,	 el	modo	en	que	 todo	el	mundo	 se	muestra	condescendiente	con	 la	 clase
que	tiene	por	debajo.

—Pues	 sí	—comenté—.	Veo	 que	 conoces	 este	museo	 tanto	 como	 yo.	 ¿Sabes?,
pensaba	 que	 iba	 a	 tener	 que	 ser	 condescendiente	 contigo	 y	 enseñar	 al	 policía	 de
Cornualles	algo	de	la	cultura	londinense.	Pero	no	es	el	caso.	No	sé	nada	de	ti,	Alex
Zielowski.	¿Has	vivido	en	Londres?

Me	miró,	divertido.
—El	 apellido	Zielowski	 debería	 ser	 una	 pista.	No	 soy	 cornuallés	 de	 pura	 cepa,

aunque	me	crie	allí.	Pero	sí,	fui	a	la	universidad	en	Londres.	Viví	unos	cuantos	años
aquí,	y	luego	regresé	a	Cornualles	por	eso	del	«estilo	de	vida»,	como	hace	la	gente.
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También	porque	 la	 consideraba	mi	 tierra	 y	 supongo	que	me	hice	un	poco	mayor	y
aburrido,	y	me	apetecía	encontrarme	con	viejos	compañeros	de	colegio	en	el	pub	y
esas	cosas:	hacer	surf	los	domingos,	pasear	por	el	sendero	de	la	costa	para	ir	al	pub…

—¿Había	alguna	chica	de	por	medio?	Apuesto	a	que	sí.
Se	rio.
—¿Verdad	 que	 es	 obvio?	 Sí	 que	 la	 hubo:	 Juliet.	 No	 funcionó,	 como	 era	 de

esperar.	 Pensé	 en	 marcharme	 de	 Cornualles	 cuando	 nos	 separamos,	 pero	 para
entonces	descubrí	que	ya	no	quería.	Ella	sigue	allí,	está	casada	y	tiene	un	crío.	Y	lo
peor:	somos	amigos	íntimos.	Nos	llevamos	mucho	mejor	ahora	que	cuando	salíamos
juntos.

Estábamos	en	el	vestíbulo	del	museo,	dirigiéndonos	a	la	salida.	Me	pareció	bien
que	fuera	amigo	de	su	ex.	Eso	solo	decía	cosas	buenas	de	él.	Alex	era	encantador,	y
atento.	 No	 era	 impulsivo	 como	 Laurie.	 Era	 predecible,	 mientras	 que	 Laurie	 era
tempestuoso.

Aparté	la	idea	de	mi	cabeza.
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l	 bar,	 en	 efecto,	 eran	 unos	 antiguos	 urinarios	 públicos	 bajo	 tierra,	 al	 que	 se
accedía	 bajando	 por	 unas	 escaleras	 desde	 la	 esquina	 de	 Aldwych,	 justo	 en
mitad	de	West	End.

—¿Estás	segura	de	esto?	—preguntó	Alex	cuando	nos	encontrábamos	al	principio
de	la	escalera—.	Parece	que	nos	estamos	yendo,	literalmente,	por	el	retrete.

—Esto	fue	lo	último	que	hicieron	Lara	y	Guy	juntos.	Bueno,	casi	lo	último.	Ya	sé
que	las	cosas	han	cambiado,	pero	tenemos	que	comprobarlo.

—No	 tenemos,	 aunque	 lo	 haremos.	 Es	 un	 poco	 intrigante.	 Qué	 demonios,	 me
refiero	a	que	de	todos	los	sitios	que	hay	por	aquí…

El	portero	nos	miraba	desde	un	par	de	escalones	más	abajo.
—Tenemos	una	reserva	—le	dije,	dando	por	supuesto	que	tenía	que	llevar	yo	la

voz	cantante—.	A	nombre	de	Iris	Roebuck.	Para	dos	personas.
—En	efecto.	—Se	le	formaban	unos	hoyuelos	en	 las	mejillas	cuando	sonreía—.

Que	pasen	una	buena	noche.
En	cuanto	llegamos	al	final	de	la	escalera,	vi	que	iba	a	estar	bien:	aquel	sitio	no

era	ni	de	lejos	tan	raro	como	me	esperaba.	Se	trataba	de	un	pequeño	bar,	con	espejos
en	las	paredes	para	ocultar	lo	diminuto	que	era	en	realidad.	Seis	mesas	apretujadas	en
el	reducido	espacio,	tres	altas	con	taburetes	y	tres	de	tamaño	normal.	Todas	estaban
ocupadas	 por	 una	 clientela	 con	 el	 aspecto	menos	 amenazante	 de	 todo	 el	 centro	 de
Londres.	 En	 dos	 de	 las	mesas	 había	 un	 grupo	 de	mujeres	 con	minifalda	 y	 tacones
cuyos	 labios	 pintados	 de	 rojo	 soltaban	 carcajadas.	 Me	 parecieron	 un	 grupo	 de
treintañeras	y	 cuarentañeras	que	 salían	de	 fiesta.	En	 la	mesa	vecina	 se	 sentaba	una
pareja	 en	 sus	 cincuenta	 vestidos	 de	 un	 modo	 informal	 pero	 con	 estilo,	 y	 con	 el
aspecto	 ligeramente	 perplejo	 de	 los	 nuevos	 en	 la	 ciudad.	También	 había	 un	 par	 de
japoneses	 jovencitos,	 otra	 pareja	 que	 parecía	 un	 poco	 incómoda,	 como	 si	 fuera	 su
primera	cita,	y	dos	mujeres	bebiendo	Prosecco	y	soltando	risitas.

La	barra	estaba	llena	de	licores.
—Hola	—dijo	un	joven	camarero.
Era	resultón	y	desenfadado,	cómodo	en	su	rol	habitual	de	dispensador	de	bebida.
—Tenéis	derecho	a	una	copa	gratis	de	espumoso.	¿La	queréis	ahora?
—Pues	sí.	—Alex	por	fin	estaba	tan	aliviado	como	yo.
Como	 no	 había	 ninguna	 mesa	 libre,	 nos	 quedamos	 de	 pie	 en	 la	 barra,

revolviéndonos	 inquietos.	Aunque	 eran	 planos,	 los	 zapatos	 nuevos	me	molestaban.
Las	 diez	 libras	 que	 cobraban	 por	 la	 reserva	 no	 garantizaban	mesa,	 como	 se	 podía
comprobar.	Sin	embargo,	incluían	nuestra	primera	consumición.

Me	quité	el	abrigo	con	dificultad.
—¡Santo	Dios!	—dijo	Alex	de	repente,	con	fervor.
Me	sorprendí,	hasta	me	asusté.	Lo	dijo	tan	alto	y	sonaba	tan	impresionado…
—¿Qué?
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—Que	estás	sensacional.
Los	 dos	 miramos	 mi	 vestido,	 rojo	 y	 aterciopelado.	 Me	 lo	 había	 comprado	 mi

primer	día	en	Londres.
—¿Esto	es	lo	que	te	resulta	tan	fascinante?
—Acepta	el	cumplido	—me	aconsejó	el	camarero,	sacándome	los	colores—.	¿Y

sabes	una	cosa?	El	chico	tiene	razón.
—Vaya	—dije—.	Gracias.
Dejó	dos	copas	de	la	bebida	clara	y	burbujeante	en	la	barra.	Alcancé	una.
—Gracias.	Oye,	estarás	harto	de	que	la	gente	te	lo	pregunte,	pero	una	amiga	mía

estuvo	 aquí	 hace	 unas	 semanas.	 Sé	 que	 han	 venido	 periodistas	 y	 tal,	 pero	 solo	me
preguntaba	si	la	recuerdas.	Y	a	su	amigo.

Pensé	en	Guy,	y	de	pronto	me	asaltó	la	certeza	de	que	ese	hombre	al	que	nunca
conocí	 estaba	muerto.	Me	 hubiera	 gustado	 conocerlo	 pero	 ya	 nunca	 podría.	Ya	 no
estaba:	alguien	lo	apuñaló	hasta	que	dejó	de	existir.	Y	estuvo	aquí	la	víspera	de	que
eso	sucediera,	exactamente	donde	yo	estaba	ahora.

El	camarero	soltó	un	largo	suspiro	y	se	puso	a	manipular	algo	tras	la	barra.
—Tomad.	—Me	 ofrecía	 una	 cesta	 de	 palomitas,	 algo	 inesperado.	 Se	 la	 pasé	 a

Alex—.	Pues	sí.	¿Era	amiga	tuya?	Una	historia	terrible.
—Ella	no	 lo	mató,	¿sabes?	No	puede	haber	sido	ella.	Fue	otra	persona,	y	se	ha

escapado.	Con	ella.
—La	gente	hace	cosas	raras	cuando	se	obsesiona	con	alguien.
Probé	una	palomita	y	me	acordé	de	que	no	me	gustaban.	Alex	guardaba	silencio;

noté	su	disconformidad.
—No	puede	haber	sido	ella,	lo	sé.	¿Te	acuerdas	de	cuando	estuvieron	aquí?
—La	Policía	dice	que	fue	ella.	A	mí	me	vale.
Miré	a	Alex,	quien	con	un	gesto	mostró	su	negativa	a	que	comentara	su	profesión.
—Sí	—añadió	el	camarero—,	la	verdad	es	que	creo	que	fue	ella.
—¿Cómo	eran?
Una	camarera	con	el	pelo	largo	enmarañado	con	estilo	y	unas	alitas	infantiles	de

hada	en	la	espalda	se	acercó	a	la	barra	y	le	pasó	al	chico	un	papelito.
—Y	dos	Proseccos	—añadió.
—Marchando.
Observé	cómo	el	muchacho	preparaba	tres	cócteles,	servía	dos	copas	de	Prosecco

y	abría	un	botellín	de	cerveza.	Cuando	terminó,	la	camarera	regresó	y	lo	cargó	todo
en	la	bandeja.	Alex	no	dijo	nada	mientras	esperábamos,	y	yo	ni	lo	miré.

—Sí,	perdón.	Tengo	que	concentrarme.	A	ver,	entonces	era	tu	amiga.	Se	sentaron
en	 aquella	mesa.	—Señaló	 adonde	 estaban	 los	 extranjeros.	 La	mujer	 nos	miró	 con
cara	 extrañada,	 preguntándose	 por	 qué	 estaríamos	 hablando	 de	 ella—.	 Se	 tomaron
unas	copas.	Charlaron	y	se	rieron	mucho,	que	yo	recuerde.	Escucharon	a	la	cantante.
No	hicieron	nada	raro	ni	inusual.	Resulta	extraño	pensar	que	al	día	siguiente	él	estaba
muerto.
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—¿Nada	extraño?
—No,	nada.	Lo	siento.	¡Eh!	¡Deberíais	pillar	esa	mesa!
Alex	 ya	 estaba	 allí,	 sentándose	 en	 cuanto	 la	 pareja	 de	 japoneses	 se	 levantó,

visiblemente	contento	por	haberse	alejado	de	la	conversación.

oras	después,	el	 local	me	daba	vueltas.	Me	 tomaba	 lo	que	creía	que	era	mi
cuarto	Martini,	 comía	palomitas	para	 empapar	 el	 alcohol	 y	me	apoyaba	 en
Alex,	 que	 había	 acercado	 su	 silla	 para	 sentarse	 a	mi	 lado.	Hablábamos	 de

Cornualles,	de	arte,	y	de	cómo	era	ser	policía.	Le	conté	detalles	sueltos	de	mi	vida.
—No	 tengo	muchos	amigos	—le	 informé—.	Antes	 sí,	pero	ahora	no.	Me	gusta

que	estés	aquí.	Oye,	¿y	por	qué	estás	aquí?
—Porque	me	gustas	—me	dijo.
—Como	amiga.
—Sí.
—Qué	bien.
Casi	me	pongo	a	hablar	de	Laurie,	pero	decidí	no	hacerlo.	Era	mucho	mejor	no

mencionarlo.	No	quería	 llorar.	La	 cantante	 era	una	mujer	negra,	 alta	y	 esbelta,	 que
ofrecía	al	público	una	selección	perfecta	de	canciones	fáciles	de	cantar	a	coro	y	que
intentaba	implicar	a	todos	en	la	juerga.

—¿Quién	 se	 anima	 con	 esta?	 —preguntó,	 ojeando	 con	 optimismo	 el
extremadamente	 reducido	 espacio	 de	 suelo—.	 Todos	 la	 conocéis,	 así	 que	 podéis
ayudarme	a	cantarla.	Se	titula	«Hey	Jude».

Y	no	sé	muy	bien	cómo,	tras	los	primeros	compases,	Alex	y	yo	estábamos	en	pie
cantando	a	grito	pelado	como	borrachos.	Evidentemente,	era	una	canción	que	seguía
y	 seguía,	 y	 al	 final	 todo	 el	 bar	 acabó	 cantando.	Casi	me	caigo	 al	 intentar	 echar	un
bailecito,	pero	Alex	me	agarró	y	evitó	que	me	estrellara	contra	la	mesa.	Me	sostuvo
con	fuerza	por	la	cintura	hasta	que	me	aparté.

alimos	 a	 la	 noche	 dando	 tumbos.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 hora	 era,	 pero	 la
ciudad	continuaba	animada.	Taxis	y	autobuses	pasaban	con	gran	estruendo,	la
gente	se	paseaba	y	había	luces	por	todas	partes.	Sentí	que	se	me	aceleraba	el

corazón.	 La	 velada	 se	 había	 convertido	 de	 repente	 en	 más	 de	 lo	 que	 yo	 pudiera
controlar.

Alex	me	tomó	de	la	mano	y	no	la	soltó,	ni	siquiera	cuando	yo	intenté	separarme.
—Iris	—me	 dijo—,	 esto	 es	 raro	 para	mí.	Venir	 a	 Londres,	 seguirte	 hasta	 aquí.

Llevo	tanto	tiempo	diciéndole	a	la	gente	que	soy	autosuficiente	y	que	no	necesito	una
relación	 que	 lo	 creía	 por	 completo.	 No	 soportaba	 que	 los	 amigos	 quisieran
emparejarme.	 La	 idea	 de	 tener	 una	 «cita»	 con	 alguien	 me	 parecía	 algo	 artificial.
Cuando	 me	 presentaban	 a	 una	 mujer	 me	 entraban	 ganas	 de	 salir	 corriendo.	 Y
entonces	te	conocí	un	día	mientras	trabajaba,	y	había	algo	en	ti,	en	tu	compañía,	en
toda	 tú,	 que	puso	mi	mundo	patas	 arriba.	 ¿Te	diste	 cuenta?	 ¿Notaste	 que	 intentaba
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ocultarlo	cuando	me	presenté	en	tu	casa?	A	ver,	en	realidad	no	tenía	por	qué	haberlo
hecho.	 Tendría	 que	 haberte	 citado	 en	 comisaría	 y	 haber	 pedido	 a	 alguien	 que	 te
tomara	declaración.	Pero	quería	verte.	Era	un	sentimiento	tan	abrumador	que	no	me
pude	resistir.	Y	luego…

—Calla.	Por	favor,	para.	Por	favor.
No	quería	que	me	dijera	esas	cosas.	Puso	una	mano	sobre	mi	hombro	y	me	volví

para	mirarlo,	 para	decirle	 de	nuevo	que	 se	 callara.	Era	mi	 amigo,	 y	 ahora	 estaba	 a
punto	de	echarlo	todo	a	perder.

Su	cara	estaba	muy	cerca	de	la	mía,	cada	vez	más	cerca.	Era	tan	alto	que	tenía	que
doblarse	para	ponerse	a	mi	altura.	Tendría	que	haberme	apartado,	pero	en	el	momento
crucial	no	lo	hice,	y	su	boca	acabó	en	la	mía.

Me	había	olvidado	por	completo	de	 lo	que	se	sentía.	Besar	a	alguien	nuevo	era
tan	extraño,	y	me	invadió	con	un	golpe	de	novedad	tan	lujurioso	que	me	uní	a	ello,	de
repente	 sintiendo	 curiosidad.	Era	 como	 tirarte	 al	 agua	 helada	 cuando	 tienes	mucho
calor.	 Era	 horrible,	 sorprendente	 y	 maravilloso,	 todo	 a	 la	 vez.	 Era	 real.	 Estaba
pasando.	Había	 dejado	 a	 Laurie	 en	 Cornualles	 y	 estaba	 besando	 al	 policía.	 Estaba
besando	a	otro	hombre.

En	cuanto	esa	idea	se	solidificó	en	mi	mente,	lo	aparté	de	un	empujón,	y	luego	me
acurruqué	bajo	su	brazo.

—No	puedo	—dije—.	Es	solo	que…,	no	puedo,	Alex.	Tengo	novio,	lo	sabes.	Lo
siento,	pero	no	puedo.	En	serio.

Me	tomó	por	el	antebrazo	y	me	giró,	suavemente,	para	mirarme	a	la	cara.
—Iris	—dijo—.	Vuelve,	Iris.	Mira,	no	sé	muy	bien	cómo	decirte	esto,	pero…	Sé

lo	de	Laurie,	lo	sé.	No	pasa	nada.
Intenté	apartarme,	pero	me	agarró	más	fuerte.
—No,	no	entiendes	nada.
Hacía	un	frío	helador.	Me	sentía	borracha	y	mareada,	y	quería	estar	lejos,	otra	vez

sola.
—Sí.	Lo	siento	mucho,	Iris,	de	verdad,	pero	sí	que	lo	sé.	Cuando	me	dijiste	cómo

se	llamaba,	lo	investigué,	aunque	ya	lo	sabía,	porque	después	de	conocerte	en	casa	de
los	Finch	me	fui	a	la	mía	y	busqué	toda	la	información	que	pude	sobre	ti.	Entonces
descubrí	que	un	amigo	mío,	Dave,	un	viejo	colega,	estaba	en	 la	Policía	de	Londres
cuando	sucedió.	Estuvo	en	el	 lugar	del	accidente.	De	modo	que	sé	 lo	que	pasó.	Lo
siento	muchísimo.	Pero,	Iris,	tú	eres	maravillosa.	Por	supuesto,	me	alejaré	de	ti	ahora
mismo,	 pero	quiero	 que	 te	 enfrentes	 al	mundo,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 estás	 empezando	 a
hacer.	Quiero	ayudarte.

—No.
—Iris…
—¡No!
—Iris…	Laurie	Madaki	está	muerto.	Tú	lo	sabes,	yo	lo	sé.	Un	coche	lo	tiró	de	la

bicicleta	hace	 cinco	 años.	Falleció	 al	 instante,	 lo	 declararon	muerto	 en	 el	 lugar	 del
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accidente.	Sé	que	no	has	sido	capaz	de	dejarlo	ir.
En	cuanto	me	soltó,	me	largué	dejándolo	con	la	palabra	en	la	boca.	Había	dicho

las	 palabras	 prohibidas	 y	 no	 podría	 perdonarlo	 jamás.	 Corrí	 por	Aldwych	 hasta	 el
final	de	Kingsway,	y	tomé	Fleet	Street	en	dirección	a	St	Paul,	sin	preocuparme	por	la
gente	 que	 me	 miraba.	 Esperaba	 que	 no	 me	 hubiera	 seguido,	 y	 pasado	 un	 rato
conseguí	 parar	 un	 taxi	 y	 volver	 al	 hotel,	 donde	 caí,	 todavía	 entre	 sollozos,	 en	 un
sueño	ebrio	y	desolador.
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l	 día	 que	 lo	 conocí,	 supe	 que	 ocurriría,	 supe	 que	 teníamos	 que	 estar	 juntos
para	 siempre,	 y	 que	 pondría	 todo	 mi	 empeño	 en	 conseguirlo.	 Supe	 que	 si
alguna	vez	no	estábamos	 juntos,	mi	vida	se	haría	 trizas.	Supe	que	no	habría

otra	persona	para	mí.	Si	no	podía	 estar	 con	Laurie,	no	estaría	 con	nadie.	Me	había
aferrado	 a	 él	muchísimo	más	de	 lo	que	hubiera	debido,	 pero	 ahora	 iba	 a	 tener	 que
dejarlo	ir.

Todo	 lo	 que	 había	 dicho	 Alex	 era	 cierto.	 Las	 grietas	 llevaban	 más	 de	 un	 año
aumentando,	 y	 al	 final	 estaban	 abiertas	 del	 todo.	 La	 casa	 que	 construí	 a	 base	 de
negación	y	engaño	se	derrumbaba	a	mi	alrededor.

Estaba	 tumbada,	 dormitando	 en	 la	 cama	 de	mi	 hotel,	 con	 la	 luz	 de	 la	mañana
brillando	 a	 través	 de	 los	 visillos,	 pues	 había	 olvidado	 cerrar	 las	 cortinas.	Con	gran
esfuerzo,	 repasé	el	día	en	que	nos	conocimos.	Hasta	aquel	momento,	yo	había	sido
totalmente	independiente,	tenía	mi	trabajo	en	una	editorial,	un	piso	alquilado,	amigos,
familia	 y	 una	 vida	 completa,	 lo	 miraras	 por	 donde	 lo	 miraras.	 Nunca	 disponía	 de
demasiado	dinero	y	constantemente	sentía	que	debía	hacer	planes	para	el	futuro,	pero
estaba	bien.

Entonces	 lo	 vi,	 en	 el	 cumpleaños	 de	 una	 amiga	 en	 un	 bar.	 Los	 dos	 teníamos
veintisiete	años,	y	lo	último	que	me	esperaba	era	conocer	al	amor	de	mi	vida.	Estuve
a	punto	de	no	ir	a	la	fiesta:	había	tenido	un	día	duro	en	el	trabajo	y	solo	quería	volver
a	casa	y	darme	un	baño.	El	único	motivo	por	el	que	hice	el	esfuerzo	de	pintarme	un
poco	 los	 labios	 y	 dirigirme	 a	Covent	Garden	 era	 que	 ya	 había	 comprado	 el	 regalo
para	Alice,	una	botella	de	champán	en	una	caja	que	había	conseguido	meter	a	presión
en	el	bolso	más	grande	que	tenía,	y	no	quería	dejarla	en	el	trabajo	ni	cargar	con	ella
hasta	casa.

Estaba	en	la	barra	comprando	una	botella	de	vino	cuando	me	fijé	en	que	él	estaba
a	mi	lado.	Hasta	ese	momento	no	creía	en	el	amor	a	primera	vista.

—Hola	—dijo.
Era	alto,	moreno,	con	unos	tiernos	ojos	castaños,	y	llevaba	un	bonito	traje.
—Hola.	—No	se	me	ocurrió	otra	cosa	que	decir.
—¿Estás	con	los	del	cumpleaños?
Los	 dos	 nos	 volvimos	 y	 miramos	 a	 la	 mesa.	 No	 conocía	 demasiado	 a	 Alice.

Fuimos	juntas	a	la	universidad	y	recuperamos	la	amistad	al	encontrarnos	en	Londres,
ya	trabajando.	Sus	amigos	le	habían	montado	un	cumpleaños	mucho	más	grande	de
lo	que	me	esperaba.	Había	globos	de	helio	atados	a	 las	 sillas,	y	en	nuestra	esquina
restos	de	papel	de	regalo	y	sobres	abiertos	desperdigados	por	el	suelo.

—Sí	—reconocí—,	pero	no	sabía	que	iban	a	armarla	tan	gorda.
—Entonces	no	eres	tú	la	del	cumpleaños.
—No,	es	Alice.
La	señalé	con	el	dedo.	Tenía	el	pelo	rubio	largo	y	llevaba	una	enorme	banda	que
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anunciaba	su	condición.
—Ah,	claro.	La	que	lleva	«Cumpleañera»	escrito	encima.
—Es	una	pista,	sí.
Quería	decir	algo	más,	pero	no	se	me	ocurría	nada.	Me	apetecía	seguir	hablando

con	 él,	 pero	 sin	 que	 se	 notara	 que	 sentía	 como	 si	 lo	 conociera	 de	 antes	 ni	 que	me
gustaría	 dejar	 la	 fiesta	 y	 sentarme	 con	 él.	 Estaba	 siendo	 ridícula.	 Para	 empezar,	 él
probablemente	estaría	con	su	novia.

—Entonces	tú	no	estás	en	la	fiesta.	—Probé.
Sonrió.
—No,	 solo	 he	 venido	 a	 tomar	 una	 copa	 tranquilo.	 Al	 menos,	 estaba	 tranquilo

hasta	que	llegasteis	vosotros.
—Claro,	 cuando	 uno	 busca	 un	 remanso	 de	 paz,	 se	 va	 a	 un	 bar	 en	 el	 centro	 de

Londres	a	las	seis	y	media	de	la	tarde.
—Ya.
Tenía	que	preguntárselo.	Lo	dije	muy	rápido:
—¿Has	venido	con	tu	novia?
—No	gasto	de	eso.	¿Y	tú?	¿Estás	con	tu	novio?
—No.
—¿Te	apetece	una	escapadita	para	comer	algo?
—Sí.
Ni	siquiera	sabíamos	cómo	nos	llamábamos,	pero	salimos	a	Long	Acre	y	dimos

un	paseo	juntos	hasta	que	decidimos,	al	azar,	entrar	en	un	restaurante	indio	cerca	de
la	 Royal	 Opera	 House.	 No	 lo	 conocía	 para	 nada,	 pero	 estaba	 segura,	 sin	 lugar	 a
dudas,	de	que	estábamos	hechos	el	uno	para	el	otro.	Sorprendentemente,	él	también
sentía	lo	mismo,	y	desde	ahí	en	adelante	hemos	estado	juntos.	Todo	funcionaba	entre
nosotros,	como	imaginé	desde	el	momento	en	que	nuestras	miradas	se	cruzaron	por
primera	vez.

Los	últimos	años,	sin	embargo,	han	sido	una	pálida	sombra	de	nuestra	auténtica
relación.	 Al	 Laurie	 de	 aquel	 entonces	 no	 le	 habría	 gustado	 verme	 viviendo	 así,	 le
habría	horrorizado.	Si	las	cosas	hubieran	sucedido	al	revés,	él	habría	pasado	página,
habría	iniciado	otra	relación.

Si	 él,	 el	 Laurie	 original,	 me	 hubiera	 visto	 anoche	 con	 Alex,	 creo	 que	 estaría
satisfecho.	Triste,	pero	satisfecho.	Han	pasado	cinco	años	desde	que	estábamos	juntos
de	verdad.	Cinco	largos	y	tristes	años	de	fingir.	El	fantasma	de	Laurie	que	creé	había
terminado	 convirtiéndose	 en	 una	 figura	 exigente	 e	 irascible:	 no	 era	 en	 absoluto	 el
hombre	al	que	amé	tanto.

ra	 una	 fría	mañana	 invernal.	 Tenía	 que	 cargar	 el	 teléfono,	 pero	 no	 lo	 hice:
sabía	que	Alex	intentaría	llamarme	y	aún	no	podía	afrontarlo.	Me	sentía	fatal,
física	y	emocionalmente,	y	me	lo	merecía.	Algo	retumbaba	en	mi	cráneo.	Me

levanté	 temprano	 e	 hice	 lo	 que	 siempre	 hacía	 cuando	 me	 despertaba	 triste:	 salir.
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Estaba	sola.	Llevaba	mucho,	mucho	tiempo	sola.
El	 golpe	 de	 aire	 frío	 me	 sentó	 bien,	 y	 me	 alegré	 de	 encontrar	 un	 café	 en	 la

esquina;	me	desplomé	en	una	silla	de	metal	coja	que	estaba	junto	a	un	radiador.	Pedí
un	café	solo	doble,	un	zumo	de	naranja	natural	y	un	desayuno	vegetariano,	e	intenté
leer	un	periódico	para	no	pensar.

El	mundo	parecía	distinto.	Yo	estaba	hundida	por	 la	pena	pero,	en	cierto	modo,
liberada.	Estaba	sola,	pero	eso	significaba	que	podía	salir	a	buscar	a	Lara.	De	hecho,
me	iría	a	Bangkok	a	ver	qué	pasaba	allí.

Llevaba	cinco	años	sin	emborracharme.	La	semana	siguiente	al	accidente	me	 la
pasé	 bebiendo	 a	 lo	 bestia	 todas	 las	 noches.	 No	 quería	 volver	 a	 estar	 sobria	 nunca
jamás.

Intenté	 con	 todas	mis	 fuerzas	 pensar	 en	 que	 Laurie	me	 esperaba	 en	 la	 casa	 de
Budock.	No	funcionó.	Por	primera	vez,	esa	casa	no	era	nuestro	hogar,	el	de	los	dos.
Era	 donde	 yo	 vivía,	 con	mis	 gatas.	 Vivía	 sola,	 con	 gatas.	 No	 tenía	 novio,	 porque
murió.	 De	 repente	 deseé	 que	 las	 gatas	 estuvieran	 bien:	 más	 tarde	 llamaría	 a	 los
vecinos	para	asegurarme.	Tenían	una	gatera.	Esperaba	que	se	las	hubieran	arreglado
los	 pocos	 días	 que	 llevaba	 fuera.	 Pediría	 a	 los	 vecinos	 que	 empezaran	 a	 darles	 de
comer.

Miré	a	mi	alrededor,	desesperada	por	concentrarme	en	algo.	El	suelo	era	blanco	y
negro,	 ajedrezado.	 Era	 un	 trocito	 de	 hotel	 elegante	 trasplantado	 a	 un	 cafetín	 de
esquina.	 Con	 unas	 piezas	 del	 tamaño	 adecuado	 se	 podría	 haber	 jugado	 al	 ajedrez.
Habría	 resultado	 extraño,	 con	 aquellos	 enormes	 cuadrados,	 pero	 habría	 sido	 una
partida	 interesante.	Sería	 como	 jugar	 en	un	 tablero	normal	 con	peones	diminutos	y
una	reina	en	miniatura.

Llegó	mi	desayuno	y	forcé	una	sonrisa	a	la	camarera,	anclando	mis	pensamientos
en	el	presente.	Ese	día	me	disponía	a	tender	una	emboscada	a	Leon	Campion.	Comí
nerviosa,	con	hambre	y	náuseas	al	mismo	tiempo.

Nunca	bebía	más	de	una	copita	de	vino	 tinto.	Era	una	decisión	que	 tomé	por	el
bien	de	mi	cordura	—si	es	que	se	podía	aplicar	esa	palabra	a	una	persona	como	yo—,
y	 ahora	 comprendí	 que	 hacía	 bien.	 Me	 asaltaban	 fogonazos	 de	 recuerdos	 que	 me
atacaban	una	y	otra	vez.	Besar	a	Alex	había	sido	electrizante.	No	tenía	claro	si	podría
soportar	volver	a	verlo.	Pero	él	sabía	la	verdad,	siempre	la	supo,	y	aun	así	quiso	estar
conmigo.	Quiso	darme	un	beso.

—¿Le	importa	si	pongo	a	cargar	mi	teléfono?	—le	pregunté	a	la	camarera	cuando
pasó	a	mi	lado.

—Pues	claro	que	no	—contestó—.	Tiene	un	enchufe	justo	ahí.
Los	mensajes	llegaron	en	cuanto	lo	puse	a	cargar.	Había	varios	de	Alex,	que	no

leí,	y	uno	de	un	número	desconocido.	Lo	abrí.	Decía:	«Hola	Iris,	soy	Sam	Finch.	Solo
para	ver	q	tal	estás	y	si	podrías	pasart	hoy	x	mi	casa.	Me	gustaría	verte.	Ade+	quiero
enseñart	algo.»

Su	 teléfono	 sonó	 cinco	 veces,	 y	 cuando	 ya	 estaba	 empezando	 a	 pensar	 en	 un
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mensaje	para	dejar	en	su	buzón	de	voz,	contestó.
—Iris,	hola.
—Hola,	Sam.	¿Cómo	te	va?
Hubo	un	largo	silencio.
—Hecho	 una	 mierda.	 Un	 puto	 infierno.	 ¿Sabes	 qué?,	 antes	 nunca	 decía

palabrotas;	 ahora	 las	 digo	 todo	 el	 rato.	 Incluso	 cuando	 no	 funcionaba	 lo	 de	 la
fecundación	 in	 vitro	 y	 todo	 eso,	 nunca	 necesitaba	 soltar	 tacos	 porque	 tenía	 a	 mi
mujer.	O	eso	pensaba.

—Vaya,	Sam.	—Intenté	encontrar	algo	que	decir,	pero	la	verdad	es	que	no	se	me
ocurrió	nada—.	Qué	mal.	No	me	lo	imagino.

—Ojalá	me	hubiera	matado	a	mí	en	vez	de	a	él.
—Ella	no	lo	mató.	No	fue	Lara.	Tú	la	conoces,	ella…
Su	voz	sonó	dura:
—¡Ahí	está	la	cosa!	Que	no	la	conocía,	joder.	Y	tú	tampoco.	Puedes	decir	todas

las	 veces	 que	 quieras	 «Lara	 era	 encantadora	 y	 no	 mataría	 a	 nadie»,	 pero	 no	 la
conocías.	 Creías	 que	 sí,	 y	 yo	 también.	 Creía	 que	 éramos	 felices.	Más	 que	 felices,
pensaba	que	éramos	inseparables.	Pensaba	que	nos	entendíamos,	que	ella	hacía	lo	de
Londres	para	poder	pagar	nuestras	deudas	y	comenzar	el	proceso	de	adopción	de	un
niño	 extranjero.	 Yo	 estuve	 mirando	 cómo	 estaba	 el	 tema	 en	 Nepal	 porque	 ella
siempre	decía	que	le	gustaba	ese	país,	y	solo	le	gustó	la	idea	de	adoptar	cuando	se	le
ocurrió	 buscar	 un	 bebé	 ahí	 arriba,	 en	 las	montañas.	 Yo	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerlo
realidad.	Jamás	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	estuviera	con	otro	tío	la	mayor	parte	de
la	semana.	Dios,	menuda	jeta.	¡Qué	puta	jeta!	Y	eso	no	es	más	que	el	principio.

Era	imposible	decir	algo,	no	había	nada	que	decir.
—Lo	siento	mucho,	Sam.
—Lo	sé.
—¿Lara	estuvo	alguna	vez	en	Nepal?
—No,	nunca.	Yo	quería	llevarla,	para	buscar	orfanatos.
—Pero	sí	que	había	estado	en	Asia.
—Sí,	en	Tailandia	y	esa	mierda.	Eso	es	lo	que	quiero	enseñarte.
Fruncí	el	ceño,	sin	comprender.
—¿Qué	quieres	enseñarme?
Sam	guardó	silencio.
—Bah,	no	le	des	mucha	importancia,	olvídalo.	Era	solo	por	si	te	pasabas	por	mi

casa.	¿Vas	a	venir?
—No	puedo,	estoy	en	Londres.	Mi	familia	vive	aquí,	ya	sabes.
—Dijiste	que	no	veías	a	tu	familia.
—Es	un	poco	difícil	de	explicar.	¿Qué	es?
—Oh,	 nada	 importante.	 El	 caso	 es	 que	 me	 puse	 a	 guardar	 las	 cosas	 de	 Lara,

porque	me	 ponía	 de	 los	 nervios	 tenerlas	 ahí.	Mi	 hermano,	 Ben,	 insistía	 en	 que	 lo
tirara	todo,	y	cuando	regresó	con	mi	madre	a	Sussex	supe	que	tenía	que	hacerlo.	Así
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que	 empecé	 a	 repasar	 sus	 cosas.	 He	 estado	 toda	 la	 noche	 con	 ello,	metiéndolo	 en
bolsas	y	esa	mierda.	De	cualquier	modo,	Lara	no	va	a	volver.	Entonces	encontré	un
viejo	cuaderno,	que	no	sabía	que	tenía.

—¿Un	viejo	cuaderno?	¿Qué	clase	de	cuaderno?
Mi	teléfono	no	tenía	suficiente	batería	para	esa	conversación.	Acerqué	la	silla	al

enchufe	y	volví	a	conectar	el	cargador.
—Es	un	diario	—dijo—.	Un	antiguo	diario	de	Lara,	de	cuando	vivió	en	Tailandia.

Lo	 estuve	hojeando.	No	podía	 soportar	 leerlo.	Hay	 algunas	mierdas	muy	 raras	 ahí.
Por	eso	pensé	en	enseñártelo.	Para	que	primero	 te	 lo	 leas	y	 luego	se	 lo	demos	a	 la
Policía.	Eres	la	única	persona	que	se	me	ocurrió	que	podría	leerlo	por	mí.

—Sam,	¿qué	quieres	decir	con	mierdas	raras?	¿Asuntos	de	droga?
—¿Lo	sabías?	Pues	es	otra	cosa	que	a	mí	nunca	me	contó.
—No,	 no	 lo	 sabía.	 ¿Puedo	 leerlo?	 Podrías…	 ¿Podrías	 enviármelo?	 Sé	 que

deberías	entregárselo	a	la	Policía,	pero	puedo	hacerlo	yo	aquí	después	de	leerlo.
No	dijo	nada	durante	un	rato.
—¿Por	qué	no?	—aceptó	al	final—.	¡Qué	cojones!	Tú	eres	mucho	más	cabal	que

yo.	Y	así	saldré	de	casa.	Me	refiero	a	ir	a	Correos.	Así	tendré	un	recadito	que	hacer.
Pasearme	 hasta	 el	 centro	 y	 volver.	Y	 comprobar	 si	 la	 gente	 se	me	 queda	mirando.
Dame	una	dirección.

—Ahora	mismo.	—Saqué	del	bolso	unos	papeles	que	 llevaban	el	membrete	del
hotel	y	se	lo	leí.

—Pero,	Iris…
—¿Qué?
—Cuando	vuelvas,	tienes	que	pasarte	a	verme.	¿Lo	harás?	Por	favor.
El	sentimiento	de	culpa	me	provocó	una	punzada	de	dolor.
—Pues	claro,	te	lo	prometo.
—Si	quieres,	ven	con	 tu	novio.	No	 te	pienses	que	soy	un	asqueroso	ni	nada	de

eso.
—Ah,	no	pasa	nada.	Mi	novio…	—Respiré	hondo	y	me	sorprendió	 lo	 tranquila

que	salió	mi	voz—.	Ya	no	tengo	novio.
—Vaya,	 lo	 siento	—dijo	 sumiso,	 y	mientras	 tomaba	 aliento	para	preguntar	 otra

cosa	le	interrumpí.
—Oye,	Sam,	¿conoces	a	Leon	Campion?
—Por	desgracia,	sí.
—Alguien	me	habló	de	él	el	otro	día.
—Es	el	padrino	de	Lara.	Me	odia,	desde	siempre.	Están	muy	unidos.	Si	lo	ves,	no

le	des	recuerdos	de	mi	parte.	Dile	que	le	jodan.	De	hecho,	si	alguien	se	la	ha	cargado,
él	sería	el	primero	de	mi	lista.	Él	y	Olivia.

—Vaya.
Colgó,	no	sin	antes	prometer	que	me	enviaría	el	diario.	Esperé	que	lo	hiciera	de

verdad,	aunque	no	las	tenía	todas	conmigo.
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L a	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Lara	 era	 grande	 y	 fea,	 un	 enorme	 mazacote,	 más
intimidante	de	lo	que	me	esperaba.	Mi	cabeza	seguía	flotando	entre	los	restos
tóxicos	 de	 Martini	 y	 Prosecco,	 una	 bebida	 a	 la	 que	 jamás	 volvería	 a

acercarme,	de	eso	estaba	segura.
Donde	antes	debió	de	haber	un	jardín,	ahora	había	asfalto	y	dos	coches	aparcados.

Uno	—supuse	que	el	de	su	padre—	era	un	enorme	Jeep,	ostentosa	e	innecesariamente
equipado	para	 todo	 tipo	de	 terrenos	y	eventualidades,	y	 totalmente	 incongruente	en
aquel	 ambiente	 de	 periferia	 urbana.	 El	 otro	 parecía	 el	 de	 uso	 diario,	 el	 pequeño
Peugeot	de	la	esposa.

Resultaba	 extraño	 pensar	 que	 estos	 fueran	 los	 orígenes	 de	 Lara.	 Por	 lo	 que	 yo
sabía,	se	crio	aquí,	aunque	no	estaba	completamente	segura	de	ello.	Era	una	casa	que
no	 destacaba,	 sin	 estilo,	 de	 gente	 de	 pasta	 pero	 sosa.	 Intenté	 imaginar	 a	 una	 Lara
adolescente,	 rubia,	 hermosa	 y	 rebosante	 de	 energía,	 regresando	 a	 casa	 con	 el
uniforme	del	colegio.	Me	imaginé	a	Olivia,	enfurruñada	y	altiva,	detrás	de	ella.

La	imagen	que	tenía	de	Lara	estaba	cambiando,	volviéndose	esquiva.	Sam	tenía
razón:	yo	no	conocía	a	aquella	mujer	en	absoluto.	Solo	la	había	visto	cuatro	veces	y
la	 consideraba	 una	 potencial	 amiga	 encantadora.	 Nunca	 me	 habría	 imaginado	 que
tuviese	un	lado	oscuro.

El	timbre	de	la	puerta	hacía	sonar	la	melodía	de	«Twinkle,	twinkle,	little	star»	en
el	interior	de	la	casa.	Permanecí	en	el	umbral	sin	tener	ni	idea	de	lo	que	iba	a	decir,	y
pasado	un	rato	oí	el	ruido	de	alguien	acercándose.	Quienquiera	que	fuese	hizo	girar	lo
que	sonaba	como	varias	cerraduras,	y	a	continuación	la	puerta	se	abrió	y	me	encontré
a	Lara	delante	de	mis	narices.

No	era	ella,	por	supuesto,	pero	se	le	parecía	tanto	que,	durante	un	tiempo	que	se
me	 hizo	 bastante	 largo,	 no	 fui	 capaz	 de	 pronunciar	 palabra.	Me	 di	 cuenta,	 como	 a
cámara	 lenta,	 de	 que	 la	 mujer,	 con	 su	 pelo	 rubio,	 su	 vestido	 cruzado	 verde	 y	 su
complexión	fuerte,	era	la	madre	de	Lara.	No	me	la	imaginaba	así.	Parecía	tan	etérea
que	no	era	posible	que	hubiese	dado	a	luz	a	un	bebé,	y	mucho	menos	a	dos.

Me	miraba	con	el	ceño	fruncido	y	un	gesto	interrogante,	pero	no	dijo	nada.
—Esto…	Hola	—conseguí	decir	por	fin—.	¿La	señora	Wilberforce?
Asintió	con	el	mayor	de	los	recelos.
—Me	llamo	Iris.	Soy	una	amiga	de	Lara,	de	Cornualles.	Solo…
Las	palabras	me	traicionaron:	no	tenía	ni	idea	de	por	qué	estaba	allí.
—Hola.
Su	voz	era	débil,	pausada.	No	me	invitó	a	pasar	ni	se	movió	un	ápice.	Era	el	tenue

fantasma	de	una	mujer.
—Lo	siento,	se	parece	usted	mucho	a	Lara.
Asintió.
—Sí.
—No	sé	 si	Olivia	 le	habrá	hablado	de	mí.	Estuve	con	ella	el	otro	día,	 tomando

algo.	Estoy…
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Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	no	podía	decirlo.	¡Qué	ridículo	explicar	que	había
venido	desde	Cornualles	para	hacer	de	sabueso	y	demostrar	 la	 inocencia	de	su	hija
desaparecida!	No	podía	 decirle	 que	 era	 probable	 que	 su	 hija	me	 hubiese	 robado	 el
pasaporte	 y	 volado	 a	 Bangkok.	 Las	 palabras,	 en	 mi	 cabeza,	 resultaban	 de	 lo	 más
inverosímiles.	Sonaría	insultante,	y	la	mujer	se	iba	a	pensar	que	yo	era	una	demente.

Respiré	hondo.
—Estoy	en	Londres,	me	acordé	de	Lara,	y	solo	quería	pasar	a	verla	y	decirle	que

no	creo	 todo	 lo	que	cuenta	 la	gente	sobre	su	hija.	Lo	siento,	debería	haber	 llamado
antes.

—Bueno	—dijo—.	Igual	te	apetece	pasar,	querida,	ya	que	estás	aquí.
Abrió	un	poco	más	la	puerta	y	vi	a	un	hombre,	el	padre	de	Lara,	acercarse	por	un

recibidor	amplio	y	cubierto	por	una	gruesa	moqueta.	Estaba	tremendamente	gordo,	y
tenía	entradas.	Me	estudió	con	la	mirada.

—¿En	qué	podemos	ayudarte?	—dijo.
Su	actitud	era	simple	y	llanamente	hostil.	La	madre	de	Lara	se	hizo	a	un	lado.	Él

ocupó	su	lugar,	llenando	la	puerta.	Volví	a	soltar	mi	historia,	tartamudeando.
—¿Que	eres	 amiga	de	Lara?	Bueno,	pues	aprecio	que	hayas	venido,	pero,	para

serte	 sincero,	 han	 venido	 tantos	 periodistuchos	 diciendo	 lo	 mismo	 que	 no	 estoy
dispuesto	a	arriesgarme.

—Pero	Olivia…	—empecé	a	decir.
—Me	 importa	 un	 comino	 lo	 que	 diga	 Olivia	 —respondió,	 y	 tras	 cerrarme	 la

puerta	en	 las	narices	 le	oí	bramar—:	 ¡Ibas	a	dejarla	entrar!	Sí,	 te	he	oído…	¡Joder,
Victoria!

e	quedé	allí	un	rato,	esperando	que	la	madre	reprimida	de	Lara	reapareciera
para	hablar	 en	 secreto	 conmigo,	 pero	no	 lo	hizo.	Al	 final	me	marché,	 de
regreso	a	la	estación	del	interurbano.	Entré	en	una	tienda,	me	compré	una

empanada	de	queso	Ginsters,	pedí	que	la	calentaran	en	el	microondas	hasta	conseguir
un	estado	pastoso	e	hirviente	y	partí	de	regreso	a	 la	ciudad.	Leería	 los	mensajes	de
Alex	 por	 el	 camino,	 esperaba	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 poder
responderle.
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a	oficina	de	Leon	Campion	estaba	en	el	tercer	piso	de	un	gran	edificio	cerca
de	 la	 estación	 de	 Liverpool	 Street.	 Era	 uno	 de	 esos	 inmuebles	 enormes	 de
fachada	blanca	que	en	otras	partes	de	Londres	habrían	sido	transformados	en

pisos	de	lujo,	pero	que	en	la	City	albergaban	una	oficina	tras	otra.
No	tenía	nada	planeado.	Todavía	me	dolía	bastante	la	cabeza	y	sentía	el	alcohol

circulando	por	mi	organismo.	Esperaba	no	oler	a	bebida.	Mis	zapatos	repiquetearon
sobre	 el	 suelo	 hasta	 que	 llegué	 al	mostrador	 de	 recepción.	Quería	 llamar	 a	Alex	 y
pedirle	disculpas.	Ya	casi	estaba	preparada	para	hacerlo.

Lo	 curioso	 de	 aquel	 día	 era	 que	 nada	 me	 importaba.	 Me	 daba	 igual	 si	 Leon
Campion	me	insultaba	a	la	cara.	La	forma	en	que	me	había	despachado	el	padre	de
Lara	me	habría	causado	humillación	y	rabia	si	hubiera	venido	de	cualquier	otro,	pero
prácticamente	me	dejó	indiferente.

—¿Sí?	—me	preguntó	una	 joven	de	aspecto	aburrido.	Al	menos	no	me	miró	de
los	pies	a	la	cabeza	horrorizada.

—Hola	—dije—.	Tengo	una	cita	con	Leon	Campion,	de	Campion	Associates.
—De	acuerdo.	Si	me	firma	aquí.
Me	hubiera	gustado	que	terminase	la	frase.	¿Qué	pasaría,	si	firmaba	ahí?	No	iba	a

obtener	respuesta,	pero	al	menos	la	mujer	no	lo	había	dicho	con	tono	desafiante.	En
realidad,	no	tenía	esperanzas	de	superar	ese	punto.	Mi	plan	B	era	quedarme	fuera	del
edificio	y	esperar	a	que	Leon	saliera	a	almorzar	en	algún	momento.

Firmé,	con	mi	nombre	de	verdad,	monté	en	un	pequeño	ascensor	lleno	de	espejos
y	apreté	el	botón	5,	como	me	habían	indicado.

Salí	a	una	amplia	recepción	donde	vi	a	una	mujer	de	aspecto	intimidante	tras	un
mostrador.	Hablaba	por	teléfono	y	manejaba	unos	papeles,	sin	mirarme.

Se	 había	 cepillado	 el	 pelo	 como	 si	 fuera	 un	 caballo	 para	 domar	 su	 espesa	 y
reluciente	melena.	 Llevaba	 tanto	maquillaje	 que	 resultaba	 imposible	 imaginar	 cuál
sería	su	aspecto	verdadero,	y	sus	pendientes	de	oro	le	estiraban	tanto	las	orejas	que	el
agujero	que	no	estaba	pegado	al	teléfono	se	alargaba	y	parecía	a	punto	de	rasgarle	el
lóbulo.	Puse	un	gesto	de	dolor,	por	empatía.	Yo	nunca	fui	capaz	de	llevar	pendientes.

El	 suelo	 estaba	 cubierto	 por	 una	 gruesa	 moqueta	 y	 un	 aire	 lujoso	 y	 refinado
impregnaba	 el	 ambiente.	 Sin	 embargo,	 no	 era	más	 que	 una	 pequeña	 empresa:	 solo
había	una	puerta	en	la	recepción,	y	no	me	imaginaba	que	diese	a	un	enorme	complejo
de	 oficinas	 o	 a	 un	 vasto	 espacio	 lleno	 de	mesas	 y	 actividad.	 Parecía	más	 bien	 una
empresa	unipersonal.

La	mujer	me	sonrió	y	me	indicó	que	estaría	conmigo	en	un	momento.
—Sí,	señor	—dijo	al	teléfono—,	pero	me	temo	que	necesitamos	algo	más.	Harán

falta	inventarios	detallados	de	todo	antes	de	que	el	señor	Campion	acceda	siquiera	a
una	discusión	preliminar…	Sí,	en	los	mismos	términos…	Entonces	quedo	a	la	espera
de	su	llamada.	Adiós.
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Colgó	sin	esperar	respuesta.
—Dígame.	 —Adoptó	 un	 gesto	 profesional	 forzando	 una	 sonrisa	 sin	 ningún

reflejo	en	sus	ojos—.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
Aquel	era	el	momento	crucial.	Tenía	que	hacerlo	bien.	Ya	había	hablado	antes	por

teléfono	 con	 esa	 mujer,	 pero	 ella	 no	 tenía	 por	 qué	 saberlo.	 No	 podía	 ponerme	 a
adivinar	si	la	secretaria	recordaría	todas	las	conversaciones	que	mantenía.

—Buenas	tardes.	Me	preguntaba	si	podría	hablar	con	el	señor	Campion	—dije	a
modo	de	introducción.

El	gesto	de	la	mujer	no	delató	nada.
—Me	temo	que	está	ocupado.	¿Esperaba	su	visita?
—Soy	amiga	de	Lara.	Me	gustaría	mucho	hablar	con	él.	Es	un	asunto	personal.
Siguió	sin	reaccionar.
—Bueno,	 como	 le	 he	 dicho,	 el	 señor	 Campion	 está	 ocupado.	 De	 hecho,	 se

encuentra	 fuera	del	país.	Si	quiere	dejarle	una	nota	o	algo	así,	 le	aseguro	que	se	 la
haré	llegar.

—Gracias.	Le	dejaré	mi	número	y	mi	correo	electrónico.
—Como	 le	 he	 dicho,	 puede	 que	 tarde	 un	 poco	 en	 recibir	 noticias	 del	 señor

Campion.
—Es	el	padrino	de	Lara,	¿verdad?
—Eso	es	un	asunto	de	la	vida	privada	del	señor	Campion.
Dirigió	 su	 atención	 al	 teclado	de	 su	 ordenador,	 tecleando	de	 un	modo	 agresivo

con	los	dedos	en	paralelo	a	las	teclas	para	conservar	sus	uñas	largas	e	inmaculadas.
Capté	 la	 indirecta,	 y	me	 senté	 en	 el	 pequeño	 sofá	 de	 la	 esquina,	 con	 el	 folio	 y	 el
bolígrafo	 que	 la	 mujer	 me	 había	 dado.	 Usé	 una	 revista,	Management	 Today,	 para
apoyarme,	e	intenté	decidir	qué	escribir.	Tendría	que	ser	algo	lo	bastante	bueno	para
llamar	la	atención	de	esa	persona	que	parecía	preocuparse	por	Lara.

«Leon»,	 comencé,	 procurando	 sonar	 segura	 de	 mí	 misma.	 «He	 intentado
localizarle	 por	 teléfono	 y	 en	 persona.	Me	 llamo	 Iris	 Roebuck	 y	 soy	 una	 amiga	 de
Lara,	de	Cornualles.	Estoy…»

Llegada	a	este	punto,	me	detuve.	¿Cómo	hacer	que	sonase	bien?	Taché	el	«estoy»
y	escribí:	«Al	igual	que	su	familia,	estoy	muy	preocupada	por	ella,	y	convencida	de
que	Lara	no	hizo	eso	tan	horrible.	Tengo	una	cierta	idea	de	lo	que	pudo	sucederle,	y
es	algo	que	me	gustaría	hablar	con	usted,	porque	tiene	que	ver	con	el	pasado	de	Lara,
con	Asia.	Olivia…»

Las	puertas	del	ascensor	se	abrieron,	interrumpiendo	mi	inspiración.	Alcé	la	vista,
y	 al	 instante	 supe	 que	 era	 él.	 Hice	 lo	 que	 pude	 para	 pasar	 lo	 más	 desapercibida
posible	 en	 el	 rincón,	 esperando	que	Leon	no	me	viera	y	 se	pusiera	 a	hablar	 con	 la
recepcionista,	pero	me	miró	directamente	nada	más	salir.

Ya	 sabía	 qué	 aspecto	 tenía,	 con	 su	 melena	 gris	 y	 su	 nariz	 grande,	 pero	 me
esperaba	 a	 alguien	mucho	más	 intimidante.	Este	 hombre	 parecía	 amistoso,	 y	 triste.
Me	cayó	bien	a	primera	vista,	más	de	lo	que	suponía.
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Me	miró	un	segundo,	con	una	media	sonrisa,	y	luego	se	dirigió	a	la	mujer.
—¿Alguna	novedad?	—preguntó,	y	no	tuve	claro	si	se	refería	a	mí	o	en	general.
La	 secretaria	 recitó	 una	 anodina	 lista	 de	 llamadas	 y	 mensajes,	 algunos	 de	 los

cuales	provenían	de	periodistas,	y	añadió:
—Y	esta	mujer,	la	señorita	Roebuck,	una	amiga	de	Lara	Finch.	Ya	le	he	dicho	que

estaba	usted	ocupado,	y	se	disponía	a	dejarle	una	nota.
—Gracias,	Annie.
Se	me	aceleró	el	corazón	cuando	Leon	se	acercó,	pero	su	actitud	me	aplacó.
—Señorita	Roebuck	—dijo,	sonriendo	con	cortesía	mientras	me	estudiaba	con	la

mirada.
Me	levanté,	odiando	la	desventaja	de	estar	en	el	sofá.
—Señor	Campion	—contesté.
Me	ofreció	la	mano.	Su	apretón	era	firme	y	cálido.
Estaba	leyendo	mi	nota.
—¿Ha	venido	desde	Cornualles?
—Sí.
—Fui	 tan	 grosero	 con	 usted	 por	 teléfono…	 Le	 ofrezco	 mis	 más	 sinceras

disculpas.	Están	siendo	unos	días	complicados,	como	supondrá.
—No	pasa	nada.
—No,	sí	que	pasa.	Verá,	ahora	que	la	veo,	recuerdo	que	Lara	me	habló	de	usted.

Usted	 es	 la	 amiga	 del	 pelo	 largo	 que	monta	 en	 bici.	 Salió	 en	 una	 foto	 trepando	 la
valla	para	ver	a	la	pobre	viuda	de	Guy	Thomas.

—Sí,	era	yo.
—¿Qué	fue	a	hacer	allí?
—A	darle	el	pésame	de	parte	de	Sam.
—Y	veo	—dijo	mirando	de	nuevo	mi	nota	a	medio	escribir	que	sabe	algo	sobre	el

pasado	de	Lara	en	Asia.	Estoy	de	acuerdo	en	que	eso	puede	ser	fundamental	en	este
caso.	 Pase	 a	 mi	 despacho,	 querida.	 Aunque	 me	 temo	 que,	 como	 estoy	 un	 poco
paranoico,	primero	tendré	que	comprobar	un	par	de	cosas.	¿Me	entiende?

—Claro.
—Siempre	me	he	 sentido	 responsable	de	Lara.	Y	es	 terrible	que…	—Me	miró,

incapaz	de	terminar	la	frase—.	Annie	—dijo	finalmente—,	¿café?
—Ahora	mismo	se	lo	llevo.
Su	despacho	era	enorme,	con	grandes	ventanales	en	dos	de	las	paredes,	que	en	el

pasado	debieron	de	ofrecer	vistas	panorámicas	de	Londres	pero	que	ahora	daban	a	un
par	de	 tejados	pegados	a	otros	edificios	colindantes	más	altos.	Sin	embargo,	 la	sala
estaba	 inundada	de	 luz.	En	 la	calle,	 los	autobuses	pasaban	 lentamente	y	 los	 taxis,	a
toda	prisa,	pero	no	se	oía	ningún	ruido.	En	el	ambiente	se	captaban	varios	estratos	de
olores	lujosos,	desde	el	papel	caro	al	abrillantador	de	suelo;	del	café	a	la	colonia	de
Leon.

Ignoró	la	enorme	mesa	de	madera	llena	de	papeles	y	me	condujo	a	un	par	de	sillas
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semicómodas	en	una	esquina.
—Bien	—dijo,	después	de	que	ambos	nos	sentáramos—.	Háblame	de	Lara.	No	te

estoy	poniendo	a	prueba,	porque	te	creo,	pero	no	puedo	arriesgarme,	así	que	te	haré
unas	preguntas	básicas.	¿Cómo	la	conociste?

Me	sorprendió	su	tono	profesional.
—Bueno	 —respondí,	 sorprendida—.	 Llevo	 casi	 cinco	 años	 viviendo	 en

Cornualles,	en	las	afueras	de	Falmouth.
Sacó	un	iPhone	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.
—¿En	las	afueras	de	Falmouth?	¿Dónde,	exactamente?
—Cerca	de	Budock.	Es	un	pueblo,	pero	grande,	desde	el	que	se	puede	ir	andado

fácilmente	 hasta	 el	 límite	 con	 Falmouth.	 Pero	 vivo	 fuera	 del	 pueblo.	 Es	 un	 lugar
bastante	apartado,	aunque	no	cuesta	mucho	llegar	a	los	sitios.

Leon	estaba	buscando	mi	casa	en	Google	Earth.	Le	conduje	hasta	ella,	y	luego	él
me	pasó	el	teléfono.

—¿Vives	aquí?	¿Tú	sola?
Ahí	estaba	nuestra	casa.	Mi	casa.
El	fantasma	de	Laurie	podría	seguir	por	allí:	llevaba	tanto	tiempo	conmigo	que	no

podía	 evaporarse	 como	 si	 tal	 cosa.	 Me	 pregunté	 si,	 cuando	 regresara,	 sentiría	 su
presencia,	aunque	solo	fuese	por	una	fracción	de	segundo.	Deseé	que	así	 fuera.	Me
aferraría	a	sus	últimos	vestigios,	si	podía.

Echaba	de	menos	mi	estufa,	mis	gatas	y	mi	vida	sedentaria,	apartada	del	mundo.
Echaba	de	menos	a	Laurie	más	que	nunca	antes.

—Sí	—logré	decir—.	Ahí	vivo.	Sola.
—Vale.	¿Y	de	qué	conoces	a	Lara?
—Nos	conocimos	en	un	ferry.	Yo	estaba	cruzando	a	St	Mawes	sin	ningún	motivo

en	 particular,	 y	 ella	 hacía	 lo	 mismo.	 —Le	 conté	 la	 historia—.	 Mantuvimos	 el
contacto.	Una	tarde	fui	a	tomar	té	a	su	casa.	Cuando	estaba	allí,	recibió	una	llamada
que	resultó	ser	de	alguien	que	le	ofrecía	un	trabajo	en	Londres.

Leon	sonrió	ligeramente.
—Ese	debía	de	ser	yo.
—Lara	quería	hablar	con	Sam	del	tema,	se	le	notaba,	así	que	me	marché.	La	volví

a	ver	en	el	centro	después	de	que	empezara	a	trabajar	aquí,	pero	en	realidad	sus	fines
de	 semana	eran	para	Sam.	Vino	a	mi	 casa	 la	víspera	de	Navidad,	y	unos	 comimos
unos	mince	pies.	Yo	no	tenía	ni	 idea	de	que	tuviera	un	amante	ni	nada	parecido.	—
Seguí	hablando,	presentando	mis	credenciales	con	tanta	impaciencia	que	me	odié	por
ello.

—Y	cuando	ella	desapareció…
—Me	 presenté	 en	 su	 casa	 aquella	mañana	 de	 sábado,	 solo	 porque	me	 apetecía

verla.	De	hecho,	quería…
Me	callé,	pues	no	deseaba	desvelar	demasiado	sobre	mí.	Con	un	gesto	amable	e

interrogante	Leon	me	 animó	 a	 continuar,	 y	 le	 conté	 lo	 de	 la	 lotería	 y	 la	 sensación
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acuciante	de	que	debía	hacer	algo.
—Me	mudé	a	Cornualles	por	un	motivo	concreto	—dije,	esperando	que	mi	tono

fuera	 lo	 bastante	 firme—.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 estoy	 pensando	 que	 ha	 llegado	 el
momento	de	un	cambio.

Me	detuve	un	 instante.	Respira,	me	dije.	Sigue.	Aspira,	 inspira.	Necesitas	decir
esto.	La	ola	de	dolor	me	engulló	como	hizo	cinco	años	atrás,	y	esta	vez	no	iba	a	poder
esconderme	de	ella.

Leon	sacó	un	pañuelo	perfectamente	planchado	de	un	bolsillo	y	me	lo	ofreció.
—Gracias.
Hice	un	enorme	esfuerzo	y	hablé	entre	lágrimas.
—Quería	hablar	con	Lara	porque	es	la	única	persona	que	conozco	allí	que	podía

aconsejarme.	—Hasta	ahí	 llegué,	y	me	soné	 la	nariz	ensuciando	 todo	el	pañuelo—.
Lo	siento	—añadí.

—No	pasa	nada,	soy	yo	el	que	lo	siente.	Por	el	problema	que	tuviera,	fuese	cual
fuese,	y	por	haberla	obligado	a	revivirlo.	Tómese	su	tiempo.

—Gracias.	Entonces	 llamé	al	 timbre,	contestó	Sam	y…	—Le	conté	 todo	 lo	que
pasó	 aquel	 día:	 la	 Policía,	 la	 llamada	 contando	 que	 habían	 asesinado	 a	 Guy,	 los
agentes	llevándose	a	Sam	para	interrogarlo—.	Pero	yo	sabía	que	no	había	sido	Lara
—terminé—.	Sé	que	no	ha	sido	ella.

—Ya	veo.	Y	ha	conseguido	desenterrar	parte	del	 fracaso	de	Lara	en	Asia.	—Su
voz	sonaba	inesperadamente	amistosa—.	¿Se	cree	una	especie	de	Miss	Marple?

—Si	quiere	llamarme	así…	—dije,	secándome	de	nuevo	la	cara—,	vale.	Si	fuera
un	hombre	no	sería	tan	despectivo.	Ríase	de	Miss	Marple,	si	quiere.	Decidí	volver	a
Londres,	 lo	 cual,	 ya	que	estamos,	me	 resulta	 tremenda	y	enormemente	difícil,	 para
ver	si	podía	descubrir	qué	pasó	realmente.	Puedes	burlarse;	Lara	no	lo	haría.

—Dejémoslo	 en	 Sherlock	Holmes,	 entonces.	 Es	 usted	 una	 Sherlock.	 Se	 podría
usar	Sherlock	como	nombre	de	mujer,	resultaría	bastante	atractivo.	Mis	disculpas	si
he	 sido	 sexista.	Sinceramente,	 no	 era	mi	 intención	burlarme.	Me	 impresiona	usted,
señora	Roebuck.	Entonces,	cuando	llegó	a	Londres,	fue	a	ver	a	Olivia.

—Se	portó	muy	bien.
—¿Olivia?	—comentó	Leon,	alzando	una	ceja.
—Sí,	 la	verdad.	Venía	con	la	predisposición	de	que	me	cayera	mal,	pero	no	fue

así.	Me	gusta.	Lara	y	ella	se	llevaban	fatal,	pero	creo	que	Olivia	ha	recibido	un	trato
algo	injusto.

—Es	 interesante	 eso	 que	 dice.	 Bien,	 ¿ha	 probado	 a	 visitar	 a	 la	 familia
Wilberforce?

—No	 saqué	 mucho	 en	 limpio.	 La	 madre	 de	 Lara,	 ¿Victoria?,	 quería	 dejarme
entrar,	pero	su	padre	me	cerró	la	puerta	en	las	narices.	No	lo	culpo,	evidentemente.

Llamaron	a	la	puerta	y	esta	se	abrió	antes	de	que	Leon	pudiera	responder.	Annie
dejó	 la	 bandeja	 del	 café	 en	 una	mesita	 a	 nuestro	 lado	 y	 se	marchó	 sin	 pronunciar
palabra.
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—Gracias,	Annie.	Oiga,	Iris,	lo	siento,	de	verdad.	Comprendo	por	qué	Bernie	le
cerró	la	puerta	en	las	narices.	Es	el	mismo	motivo	por	el	que	me	he	visto	obligado	a
ponerla	a	prueba.	Odio	a	la	prensa,	y	de	entrada	parece	usted	una	periodista.	La	creo,
desde	el	momento	en	que	la	vi	en	persona,	pero	no	cuando	me	llamó.	Si	hubiera	sido
una	farsante,	la	habría	pillado	cuando	busqué	su	supuesta	casa	en	Google	Earth.	No
habría	sido	capaz	de	contar	una	excusa	convincente.	Estoy	medio	tentado	de	llamar	a
Sam	 para	 comprobar	 quién	 estaba	 con	 él	 aquella	 terrible	 mañana	 pero,	 para	 serle
sincero,	no	podría	soportar	la	conversación	que	se	derivaría.	Pero…	¿Annie?

Leon	 apenas	 había	 alzado	 la	 voz,	 pero	 la	 secretaria	 regresó	 casi	 al	 instante	 al
despacho.

—Annie,	¿podrías	hacerme	un	favor?	¿Quieres	llamar	a	Sam	Finch	y	enterarte	de
quién	estaba	con	él	la	mañana	del	sábado	quince?

—Ahora	mismo	—respondió	sin	pestañear.
Leon	se	volvió	hacia	mí.
—Esto	ha	sido	horrible,	una	auténtica	pesadilla.	Intento	convencerme	de	que	Lara

aparecerá	sana	y	salva.	¡Pues	claro	que	no	mató	a	Guy	Thomas!	Pues	claro	que	no,	no
sería	 capaz	 de	 algo	 así.	 Y,	 como	 sabe,	 lo	 de	 Tailandia	 fue	 un	 trauma	 enorme	 y
siempre	pensó	que	le	pasaría	factura.	Yo	le	decía	que	no,	que	era	agua	pasada,	pero
nunca	logró	olvidarlo	del	todo.

—Se	 lo	 comenté	 a	 la	Policía	 como	una	 línea	 urgente	 de	 investigación,	 pero	no
estaban	interesados,	porque	para	ellos	el	caso	estaba	cerrado	y	solo	les	falta	encontrar
su	cadáver.	Algo	que	por	supuesto	no	han	conseguido,	porque	sigue	viva.	O	eso	es	lo
que	deseo	con	todas	mis	fuerzas.

Me	 acordé	 de	 Alex,	 y	 del	 diario,	 pero	 decidí	 no	 mencionarlo	 hasta	 que	 no	 lo
hubiera	leído.

—Sí,	yo	también	he	hablado	con	la	Policía,	pero	tampoco	les	apeteció	demasiado
repasar	lo	de	Asia.	Estoy	pensando	que	debería	salir	ahí	fuera	y	buscarla	yo.

Suspiró.	De	repente	parecía	más	mayor	y	débil.
—Pero,	Iris,	¿puedo	llamarte	Iris?
—Claro.
—Iris,	si	Lara	ha	huido	a	alguna	parte,	o	ha	abandonado	el	país	de	algún	modo,

tiene	que	haber	constancia	de	ello.	Y	no	 la	hay,	 así	de	 simple.	Es	 lo	único	que	me
hace	temer	por	su	seguridad.	Lara	es	una	jovencita	con	recursos,	la	conozco	de	toda
la	vida.	Pero	aun	así	no	puede	desvanecerse	sin	dejar	rastro.

—Leon	—dije—,	tienes	razón.	Bueno,	ahí	está	la	cosa.
Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 contarle	 lo	 del	 pasaporte,	 Annie	 regresó	 con	 una

sonrisa	de	disculpa.
—Perdonen	que	les	interrumpa	de	nuevo.	He	hablado	con	Sam.	Al	principio	se	ha

mostrado	 reticente,	 pero	 al	 final	me	 ha	 contado	 que	 aquel	 día	 estuvo	 con	 Iris,	 una
amiga	de	la	señora	Finch,	y	por	la	descripción	que	me	ha	dado	se	refería	a	la	señorita
Roebuck.	 —Señaló	 hacia	 mí	 con	 una	 sonrisita—.	 Ha	 dicho	 exactamente	 que	 se
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A

presentó	 en	 bicicleta,	 con	 el	 pelo	 de	 dos	 colores.	Le	 está	 agradecido	por	 el	 apoyo.
Dice	que	ha	hablado	con	ella	esta	mañana.

—Cierto	—confirmé.
—Gracias,	Annie.	Bien,	una	vez	más,	mis	disculpas,	Iris,	por	la	paranoia.
—No	pasa	nada.	Es	comprensible.	Es	bueno	ser	minucioso.
Le	conté	lo	del	pasaporte,	y	lo	del	vuelo	a	Bangkok.
—Esto	es	sorprendente	—dijo,	poniéndose	en	pie	y	paseándose	por	la	estancia—.

Entonces	 debemos	 ir	 a	 buscarla.	 Me	 has	 traído	 las	 primeras	 buenas	 noticias	 que
recibo	en	mucho	tiempo.	Te	ayudaré	en	cada	paso	que	des.	Yo	me	encargaré	de	todo,
de	los	gastos,	sean	los	que	sean.

—Tú,	 o	 al	 menos	 eso	 creo,	 la	 acompañaste	 a	 una	 comisaría	 para	 retirar	 una
declaración	que	había	hecho	sobre	tráfico	de	drogas	—le	dije.

—¡Santo	Dios!	—Exclamó,	 con	 los	 ojos	 como	platos—.	Eres	 buena.	 Si	 alguna
vez	buscas	trabajo,	ven	a	verme,	lo	digo	en	serio.	De	modo	que	sabías	eso…

—Sí,	lo	sé.
—Entonces	entenderás	lo	delicado	que	es	esto.
—Sí.	—Era	un	farol,	pero	él	apenas	me	escuchaba.
—Ha	ido	a	Bangkok.
—Quiero	ir	—me	oí	decir—,	a	buscarla.
Leon	no	me	miraba.	Fruncía	el	ceño,	cavilando.
—¿Lo	 harás?	 ¿Harías	 algo	 así?	 Si	 podemos	 hacerlo	 nosotros,	 sin	 implicar	 a	 la

Policía,	 no	 la	 asustaríamos.	No	me	 imagino	por	qué	habrá	 regresado	allí.	A	menos
que	no	haya	ido	por	voluntad	propia.	Si	Jake	se	hubiera	fugado,	si	de	algún	modo	la
tuviera	 bajo	 su	 control…,	 entonces	 puedo	 entender	 por	 qué	 Lara	 iría	 a	 Bangkok.
¿Cuándo	tomó	el	vuelo	la	persona	que	tenía	tu	pasaporte?	¿Sabemos	si	viajaba	sola?

—Ni	idea.
Me	moría	 de	 ganas	 de	 preguntar	 por	 ese	 tal	 Jake,	 pero	 no	 lo	 hice.	Quería	 que

Leon	pensara	que	yo	sabía	más	de	lo	que	en	realidad	sabía,	para	que	confiara	en	mí.
Suspiró.
—Iris,	 tomemos	 una	 copa	 juntos.	 Salgamos	 de	 este	 despacho	 y	 hagamos	 unos

cuantos	planes.
Le	sonreí,	sintiendo	que,	por	fin,	las	cosas	se	movían.
—Vale	—acepté—.	Pero	hoy	solo	tomaré	refrescos.	Anoche	me	pasé	un	poquito.

l	 día	 siguiente	me	 desperté	 cruzada	 sobre	mi	 cama	 de	 hotel.	 Iba	 a	 volar	 a
Bangkok.	Leon	y	yo	habíamos	reservado	mi	vuelo	la	víspera.	Me	convenció
para	tomarme	una	copa	de	vino	aterciopelado,	en	un	pequeño	bar	de	la	City,

y	lo	planeamos	todo.
Ahora	tenía	una	idea	de	quién	podría	ser	Jake.	Incluso	si	Sam	no	conseguía	cruzar

Falmouth	 para	 enviarme	 el	 diario	—y	 estaba	 convencida,	 de	 hecho,	 de	 que	 se	 lo
habría	pensado	mejor	y	habría	acudido	a	la	Policía—,	todavía	podría	ir	a	Bangkok	a
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buscarla.	Bostecé	y	me	estiré,	disfrutando	del	hecho	de	no	 tener	 resaca.	Necesitaba
telefonear	a	Alex.

Llamaron	a	la	puerta	y	crucé	tambaleante	la	habitación	para	responder.	Según	mi
móvil	eran	las	nueve	y	media.	Hacía	años	que	no	dormía	tan	bien.

—Un	 paquete	 para	 usted,	 señora	 —dijo	 un	 joven,	 y	 me	 entregó	 un	 sobre
acolchado.

Le	di	las	gracias,	preguntándome	si	esperaría	propina.
Puse	agua	a	hervir	antes	de	rasgar	el	sobre.	Sam	había	garabateado	mi	nombre	y

la	dirección	del	hotel	con	un	rotulador	grueso.
El	 libro	 era	 un	 diario	 de	 tapa	 dura,	 negro	 y	 grueso,	 desgastado,	 sucio	 en	 los

bordes	de	las	páginas.	Me	senté	en	la	cama	y	comencé	a	leer.
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21	de	marzo	de	1999
Sídney

¡¡Jake	ha	vuelto!!	Estoy	que	me	da	algo…	Es	 tan	maravilloso	y	 tan	 terrorífico	a	 la
vez…	Solo	quiero	tocarlo	y	mirarlo.

Se	acerca	el	momento	de	abandonar	Australia.	Jake	llegó	por	la	tarde,	proveniente
de	dónde	sea	que	va	entre	trabajo	y	trabajo,	así	que	esta	mañana,	para	hacer	algo	de
tiempo,	 fui	 a	 recoger	 mis	 cartas	 del	 apartado	 de	 Correos.	 No	 tenía	 intención	 de
hacerlo,	y	ahora	desearía	no	haberlo	hecho.	Una	de	mamá,	una	postalita	irritante	de
Olivia	y	una	carta	de	Leon	y	Sally,	escrita	por	Sally.

Garabateé	una	rápida	respuesta	a	mamá:
«Estoy	pasando	una	semanita	en	Sídney,	porque	necesitaba	salir	de	Tailandia	para

renovar	mi	visado»,	escribí	con	tono	cursi.	«Es	una	ciudad	preciosa	y	espero	volver
algún	día	para	pasar	más	tiempo	aquí,	pero	ahora	tengo	que	regresar	a	Bangkok	por	el
trabajo.»

Eso	los	tendría	a	todos	contentos.	Es	lo	que	escribiría	Lara,	la	niña	de	oro.
Si	realmente	tuviera	ese	trabajo	del	que	hablo,	ellos	se	encargarían	de	tramitar	mi

visado.	Pero	a	ninguno	se	le	ocurrirá	pensar	en	eso,	excepto	quizá	a	Leon.
Me	muero	de	ganas	de	salir	de	aquí.	¡Australia	está	demasiado	limpia!	Necesito

volver	a	Tailandia.	Al	menos,	ahora	Jake	está	conmigo.	Eso	significa	que	 las	cosas
avanzan.

Me	gustaría	que	mi	padre	me	contase	si	mamá	sabe	la	verdad	—de	lo	suyo—	o
no.	Su	carta	ha	hecho	que	me	dé	el	bajón.	Los	demás,	con	sus	madres	maternales,	me
dan	 envidia.	Mi	 vida	 sería	 totalmente	 distinta	 si	 hubiera	 tenido	 una	madre	 que	 no
hablara	con	sus	hijos	como	si	fueran	pequeñas	molestias	a	las	que	apenas	reconoce.
¡Imagínate	una	madre	de	verdad,	de	esas	que	van	a	las	obras	de	teatro	del	colegio	y
etcétera	con	auténtico	entusiasmo!	Esa	persona	podría	haber	conseguido	que	Olivia	y
yo	nos	soportáramos,	pero	ella	nunca	se	preocupó	por	intentarlo.	Si	mi	madre	hubiera
estado	 dispuesta	 a	 cualquier	 tipo	 de	 interacción,	 yo	 nunca	 habría	 tenido	 que
acercarme	tanto	a	papá,	y	ahora	no	estaría	aquí,	haciendo	esto	para	salvarle	el	culo.

¡Así	que	todo	es	culpa	de	mi	madre!	Si	se	lo	dijera,	se	limitaría	a	responderme:
«Vaya,	¿sí?	Lo	siento»,	y	se	marcharía.

Cuando	nos	escribimos	nuestras	cartitas,	¿estamos	las	dos	callando	el	problemón,
o	 tal	vez	 la	 inocencia	de	mi	madre	es	auténtica?	«Las	cosas	no	van	muy	bien	en	la
empresa	de	tu	padre	—me	decía	en	la	carta	de	hoy—,	pero	así	es	la	vida,	hay	que	tirar
para	adelante.»

Sí,	a	papá	le	iban	tan	mal	las	cosas	en	su	empresa	que	me	dijo	que	le	devolviera	el
dinero	 que	 se	 gastó	 en	mis	 colegios	 privados,	 colegios	 a	 los	 que,	 por	 supuesto,	 yo
nunca	le	pedí	ir.	Y	eso	es	lo	que	estoy	haciendo.	No	puede	ser	que	mamá	lo	sepa,	de
lo	contrario	no	me	habría	escrito	eso,	¿o	sí?

Rompí	 en	 pedacitos	 la	 irónica	 postal	 del	 palacio	 de	Buckingham	 de	Olivia.	Ni
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siquiera	me	pedía	perdón,	solo	escribió	algo	del	estilo	«espero	que	lo	estés	pasando
bien»,	que	era	 lo	más	amistoso	que	se	podía	esperar	de	ella.	No	va	a	 tener	noticias
mías	en	mucho	tiempo,	o	puede	que	nunca	jamás.

¿Qué	más	da?	Mi	familia	está	en	la	otra	punta	del	mundo,	el	mejor	lugar	en	el	que
podrían	 estar.	Mañana	 es	 el	 día.	 La	 emoción	me	 hace	 sentir	 viva	 de	 un	modo	 que
nunca	había	sentido	antes.

Ahora	debo	irme	porque	Jake	quiere	que	salgamos	a	comer	algo	barato	y	tomar
un	 par	 de	 birras.	Haré	 un	 esfuerzo	 por	 comer,	 aunque	 no	 tengo	 ni	 pizca	 de	 ganas.
Estoy	demasiado	nerviosa	para	tener	hambre.

Mañana	 estaré	 en	 Tailandia.	 Mi	 cuarto	 viaje.	 Igual	 debería	 de	 haberlo	 dejado
después	 del	 tercero.	 Tal	 vez	 sea	 tentar	 demasiado	 a	 la	 suerte,	 pero	 sé	 que	 puedo
hacerlo.	Se	me	da	bien.	Crucemos	los	dedos…

22	de	marzo
Bangkok

Calor,	humedad,	malos	olores.	¡Me	encanta!
Lo	he	hecho.	Mi	letra	es	terrible	porque	me	tiembla	el	pulso.	¡Lo	he	conseguido!
Este	es	el	subidón	más	increíble.	Deseo	salir	y	cantar	y	bailar	por	la	calle	Khao

San.	Deseo	subirme	a	uno	de	sus	precarios	tejados	de	uralita,	alzar	los	brazos	y	gritar
al	cielo:	¡nadie	puede	conmigo!	¡He	ganado	al	sistema!

Me	encantaría	poder	contárselo	a	Olivia,	solo	para	dejarla	de	piedra.	Nunca	se	lo
creería.

No	 hice	 nada	 que	 resultara	 sospechoso	 para	 los	 demás.	 Me	 limité	 a	 hacer
exactamente	lo	mismo	que	todos	los	que	me	rodeaban.	Luego,	tomé	un	taxi	hasta	la
calle	Khao	San	para	mimetizarme	con	los	mochileros,	y	me	metí	en	una	pensión	de
mala	muerte.	Cuando	llegó	Jake,	estaba	en	un	café	leyendo	un	libro	y	tomándome	mi
tercera	coca-cola.	Me	dio	un	abrazo	y	me	dijo	que	estaba	preciosa,	mientras	Derek	—
que	 tenía	 peor	 aspecto	 que	 nunca,	 con	 ese	 pelo	 y	 esa	 barba	 salvajes	 de	mochilero,
supongo	 que	 para	 llevar	 el	 camuflaje	 al	 extremo—	 agarraba	 la	 chaqueta	 y
desaparecía.	Cuarta	misión,	 completada	 con	éxito.	Había	 sabido	mantener	 la	 calma
todo	el	tiempo.

En	cada	ocasión,	hay	una	parte	de	mí	que	desea	que	algo	falle.	Si	no	fuera	así,	no
lo	haría.	Si	estuviera	desesperada	por	aferrarme	a	mi	vida	normal,	por	volver	a	casa	y
seguir	 siendo	 la	maldita	 niña	 de	 oro,	 no	 sería	 capaz	 de	mantener	 la	 cabeza	 fría	 y
canalizar	el	miedo.	Viviría	como	cualquier	otro	aburrido	mochilero	por	esta	 región,
tratando	al	mundo	como	mi	lugar	de	recreo	y	creyéndome	original	o	diferente.

No	me	puedo	 creer	 que,	 por	 fin,	 esté	 siendo	mala.	Recuerdo	 cómo	miraba	 a	 la
gente	que	daba	miedo	en	el	instituto:	los	que	no	iban	a	clase	si	no	les	daba	la	gana,
los	que	no	se	preocupaban	por	sus	deberes,	 los	que	se	peleaban	y	decían	palabrotas
sin	importarles	las	consecuencias.	Yo	sabía	que	podría	haber	sido	una	de	ellos	pero,
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por	 algún	 motivo,	 no	 lo	 era.	 Lo	 llevaba	 ahí,	 oculto	 en	 mi	 interior,	 y	 ahora	 lo	 he
sacado	fuera.

Rompo	 las	 reglas	 a	 una	 escala	 que	 ninguno	 de	 esos	 idiotas	 del	 instituto	 jamás
podría	 ni	 soñar.	Y	 ahora	 tengo	 que	 dejar	 este	 diario	—Jake	 perdería	 los	 papeles	 si
supiera	que	hay	una	evidencia	escrita	en	un	papel—	y	salir	a	 tomarme	unas	buenas
copas	para	celebrarlo.

Bangkok,	te	quiero.

25	de	marzo

Envío	casi	todo	el	dinero	a	casa.	Es	triste,	pero	al	final	sigo	siendo	la	niña	buena.
Resulta	extraño	estar	en	Bangkok	como	un	viajero	cualquiera.	Por	una	parte,	me

siento	totalmente	segura,	pero	también	es	una	especie	de	decepción.	No	me	quedan
energías	 para	 visitar	más	monumentos.	Hoy,	 Jake	 y	 yo	 nos	metimos	 un	 «desayuno
inglés	 completo»	 en	 la	mejor	 cafetería	 que	 hay	 para	 contemplar	 a	 los	 transeúntes.
Jugamos	 al	 Scrabble	 y	 nos	 dedicamos	 a	 mirar	 a	 la	 gente	 que	 pasaba.	 Me	 gusta
observar	 los	 extremos:	 por	 un	 lado,	 los	 adolescentes	 que	 salen	 por	 primera	 vez	 de
viaje,	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 asustados,	 todavía	 puros.	 Casi	 puedes	 verlos
apuntando	 sus	 primeras	 impresiones	 para	 transmitirlas	 a	 casa.	Cuando	 los	 veo,	me
entran	ganas	de	levantarme	y	seguirlos	unas	semanas,	para	ver	qué	sucede	a	medida
que	se	van	adaptando.

En	el	otro	extremo	están	los	derrotados.	Son	inquietantes,	y	por	motivos	distintos
a	los	evidentes.	Por	aquí	se	ve	a	mucha	gente	blanca,	viajeros	privilegiados,	pero	los
yonquis	 sin	 remedio	me	provocan	escalofríos.	Con	 sus	barbas	descuidadas	—todos
los	derrotados	que	he	visto	son	hombres—,	sus	ojos	de	trastornado	y	unas	ropas	que
llevan	años	 sin	cambiarse,	 son	un	 recuerdo	constante	de	que	 las	cosas	pueden	salir
mal.

En	 fin.	Le	 gané	 a	 Jake	 al	 Scrabble	 y	 él	 fingió	 que	 no	 le	molestaba.	Luego	me
anunció	que	nuestro	próximo	viaje	sería	dentro	de	tres	semanas.

«Tengo	que	ocuparme	de	unas	cosas	—dijo—.	Así	que,	muñeca,	voy	a	tener	que
dejarte	 sola	 por	 un	 tiempo.	 Ve	 a	 una	 playa.	 Te	 conseguiré	 un	 teléfono	móvil	 y	 te
llamaré	cuando	te	necesite.»

Me	molestó	un	poco,	pero	lo	disimulé.	No	me	importaría	pasar	unas	semanas	en
una	playa	tailandesa,	no	es	algo	a	lo	que	poner	pegas.	Además,	me	encanta	que	me
llame	 «muñeca».	 En	 Londres,	 nadie	 me	 llamaría	 así.	 Allí	 nunca	 estuve	 entre	 las
muñecas.	Lara,	 la	empollona	de	 la	clase,	se	ha	 ido	para	siempre.	Ha	muerto.	En	su
lugar	 hay	 una	 muñeca	 que	 vive	 al	 margen	 de	 la	 ley	 y	 tiene	 un	 teléfono	 móvil
tailandés.

27	de	marzo
En	el	autobús,	saliendo	de	Bangkok
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Jake	 se	 ha	 ido.	 No	 quiero	 saber	 nada	 más.	 Sé	 que	 cumplo	 con	 mi	 papel	 a	 la
perfección,	 y	 ahí	 termina	mi	 trabajo.	Es	 extraño	 lo	 feliz	 que	me	 siento	 cuando	me
dice	que	nunca	ha	conocido	a	nadie	que	lo	haga	como	yo.	Curioso	talento,	el	mío.

Mi	teléfono	nuevo	está	guardado	en	la	mochila.	Lo	tendré	cargado	y	escondido,	y
tengo	que	mirarlo	varias	veces	al	día.	Aparte	de	eso,	estoy	de	vacaciones.	Echo	de
menos	a	Jake,	pero	hay	pocas	cosas	mejores	en	la	vida	que	estar	en	un	autocar	con
una	gruesa	novela	policiaca,	observando	el	paisaje	tailandés	pasar	a	toda	velocidad	y
guardando	las	distancias	cada	vez	que	alguien	parece	intentar	entablar	conversación.

Es	un	autobús	turístico	—en	el	extremo	más	barato	posible	de	la	escala	turística—
y	aquí	todos	son	mochileros	como	yo.

El	autobús	se	dirige	a	Krabi,	y	desde	allí	voy	a	tomar	un	barco	a	Koh	Lanta,	para
tumbarme	en	la	playa,	leer	y	relajarme.	Me	da	igual	no	hablar	con	nadie.

Mi	mochila,	vacía	—que	yo	sepa—	de	cualquier	contenido	sospechoso,	está	atada
en	el	techo	junto	a	todas	las	demás.	Como	es	un	autobús	barato,	avanza	traqueteando,
con	las	ventanillas	abiertas	y	sin	aire	acondicionado.	Resulta	difícil	escribir.

Creo	 que,	 si	 alguien	 encuentra	 este	 cuaderno,	 sabré	 librarme.	 Diré	 que	 me	 lo
invento	 todo.	 Me	 mirarán	 y	 me	 creerán.	 Además,	 creo	 que	 no	 lo	 he	 dicho
explícitamente.

Un	hombre	al	otro	lado	del	pasillo	insiste	en	hablar	conmigo.	No	quiero	perder	el
tiempo,	así	que	voy	a	fingir	que	estoy	dormida.

31	de	marzo,	creo

Estoy	tumbada	en	la	playa,	pensando	en	Jake.	No	tenemos	futuro,	y	esa	es	una	de	las
cosas	que	me	encanta	de	lo	nuestro.	Apenas	tenemos	nada	que	contarnos.	¡Es	genial!

Cuando	lo	conocí,	toda	ilusa	y	herida	por	lo	de	Olly,	pensaba	distinto.	Al	instante,
mi	mente	se	puso	a	intentar	encajarlo	en	lo	que	se	esperaba	de	mí.

Un	 australiano	 guapo:	 ¡qué	 gran	 souvenir	 para	 traerme	 de	 mi	 viaje!,	 pensaba.
Quizá	un	guapo	marido	australiano.	¡Así	aprenderán!

Luego,	 cuando	 descubrí	 de	 qué	 iba	 Jake,	 tuve	 que	 introducir	 cambios	 en	 la
historia.	Fue	liberador.	No	vale	para	marido,	está	más	que	claro.	Esta	es	una	aventura
que	vivimos	juntos,	y	pronto,	muy	pronto,	los	dos	pasaremos	página.	Eso	es	lo	más
emocionante	 de	 todo.	 Solo	 compartimos	 sexo	 y	 negocios,	 y	 solo	 mientras	 nos
convenga	a	ambos.

Nos	conocimos	en	 la	calle	Khao	San.	¿Dónde,	 si	no?	Yo	me	sentía	 sola,	 recién
llegada	de	Londres	y	estaba	bastante	alterada.	Mi	padre	estaba	furioso	conmigo	por
haberme	 ido,	 y	 más	 todavía	 con	 Olivia	 por	 provocar	 mi	 marcha.	 Estaba	 soltera	 y
cabreada	con	el	mundo,	no	conocía	a	nadie	en	todo	este	continente	y	no	tenía	ni	idea
de	 cómo	 funcionaban	 las	 cosas.	 Ese	 día	 me	 había	 comprado	 algo	 de	 ropa	 en	 un
puesto,	para	integrarme	un	poco,	y	mis	planes	consistían	en	sentarme	en	una	cafetería
a	leer	un	libro,	quizá	con	una	cerveza.	Eso	sería	un	logro.
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Entonces	levanté	la	vista,	y	vi	que	él	me	miraba	desde	el	otro	lado	de	la	calle.
Se	acercó	directamente	hasta	mí,	se	plantó	delante	y	sonrió.
«Hola	—se	presentó—.	Me	llamo	Jake.»
No	lo	pude	evitar.	Le	devolví	la	sonrisa	y	contesté:	«Lara».
Dimos	un	paseo	juntos	y	ahí	empezó	todo.	Esa	noche,	esa	misma	noche,	descubrí

los	placeres	del	sexo	y	comprendí	lo	que	me	había	estado	perdiendo	en	mis	aburridas
relaciones	anteriores.	Jake	tiene	treinta	y	tres	años,	once	más	que	yo.	Me	encanta	su
acento	 australiano	 y	 su	 pelo	 rizado	 que	 le	 cae	 constantemente	 por	 la	 cara.	 Adoro
cómo	me	mira.	Me	 encanta	 el	 modo	 en	 que	 despierta	 en	mí	 ganas	 de	 romper	 las
reglas,	de	ser	mala	para	él.	No	somos	almas	gemelas.	Es	lo	mejor	que	me	ha	pasado
nunca.

2	de	abril

Escribo	esto	sentada	en	la	cama,	bajo	la	mosquitera.	Hoy	me	he	echado	una	amiga,
Rachel.	Estoy	muy	contenta.

Todavía	 no	 tengo	 noticias	 de	 Jake,	 aunque	 miro	 todo	 el	 rato	 mi	 teléfono.	 En
realidad	no	las	espero,	porque	no	quiero	saber	nada	sobre	las	transacciones	ni	ese	tipo
de	 cosas,	 no	 son	 de	 mi	 incumbencia,	 para	 nada.	 Mis	 tres	 semanas	 de	 vacaciones
implican	que	me	aguarda	un	trabajo	importante.

De	todos	modos,	es	mi	novio,	y	no	me	importaría	recibir	una	llamada	ocasional.
Le	mandé	un	mensaje	para	decirle	que	estaba	aquí	y	no	me	ha	contestado.	Espero	que
esté	bien,	porque	hoy	he	pensado	que	podría	haberle	pasado	algo	y	yo	sin	saberlo.

Sin	embargo,	no	puedo	hacer	nada	más	que	esperar.
Sé	que	hay	un	cibercafé	en	la	calle	principal,	pero	me	mantengo	alejada	de	él.	No

me	apetece	leer	correos,	ni	enviar	postales	ni	nada	parecido.	Solo	quiero	tumbarme	en
la	arena	y	leer.

Koh	Lanta	es	una	isla	más	grande	de	lo	que	pensaba.	El	barco	pasó	por	otra	que
se	llama	Koh	Jum,	que	es	más	pequeña,	y	allí	se	bajó	un	montón	de	gente	con	pinta
de	 alternativos.	 Igual	 debería	 ir	 a	 ver	 cómo	 es	 aquello.	 Pero	 no	 creo	 que	 lo	 haga,
porque	 requeriría	 reunir	 energías	 y	 hacer	 la	 mochila,	 y	 disfruto	 de	 no	 tener	 que
ocuparme	de	esas	cosas.

Estoy	en	el	sur	de	la	isla,	y	estiro	el	presupuesto	todo	lo	que	puedo.
Ya	he	mandado	a	casa	miles	y	miles	de	libras,	dinero	que	he	ganado	arriesgando

mi	vida.	Dinero	sucio,	asqueroso,	de	las	drogas.	Papá	debe	de	saberlo.	Solo	Leon	ha
tenido	la	ocurrencia	de	cuestionar	mi	trabajo	en	el	«banco	americano».	Para	mi	padre
es	mucho	más	fácil	aceptarlo	así.

En	su	última	carta	incluso	escribió	«lo	saques	de	donde	lo	saques».	Cabrón.
En	 fin,	 que	 estoy	 en	Koh	 Lanta.	Me	 alojo	 en	 una	 cabaña	 de	madera,	 un	 poco

chabola,	 a	 la	que	 llego	 subiendo	cientos	de	escalones	por	 las	 rocas.	Tiene	vistas	 al
mar,	y	se	avista	tierra	al	otro	lado	de	la	bahía.	Por	la	noche	se	pueden	ver	las	lucecitas
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de	los	barcos	de	pescadores.	Aquí	arriba	hace	calor	y	no	corre	el	aire.	Cuando	apago
el	ventilador	del	techo	a	veces	el	ambiente	es	tan	sofocante	que	me	despierto	en	plena
noche,	pegajosa	de	 sudor	y	casi	 sin	poder	 respirar.	Es	el	único	momento	en	que	 la
ansiedad	se	adueña	de	mí.

Me	encanta	vivir	así	más	de	lo	que	puedo	admitir.	Haga	lo	que	haga	con	el	resto
de	mi	vida	—y	ahora	 tengo	una	buena	 idea	de	 cómo	me	gustaría	que	 fuese,	 en	un
minuto	vuelvo	a	eso—,	sé	que	nunca	será	mejor	que	esto.	Este	ha	sido	mi	punto	de
inflexión.	Hablando	con	Rachel	ha	sido	la	primera	vez	en	que	he	sentido	que	solo	me
apetecía	estar	con	alguien	y	relajarme.	Sentí	que	la	tensión	se	disipaba.

Vine	 aquí	 sin	 equipaje.	 Todos	 los	 viajeros	 visten	 igual,	 con	 la	 ropa	 que	 se
compran	en	 los	puestos:	pantalones	holgados,	camisetas	de	Coca-Cola	en	 tailandés,
sandalias.	Estoy	a	un	millón	de	kilómetros	de	esa	chica	estirada	de	Londres,	educada
en	colegios	de	pago,	que	evitaba	los	problemas	a	toda	costa.

De	modo	que	las	cosas	podrían	salir	de	dos	formas	para	esta	nueva	yo	mejorada.
Podrían	pillarme	esta	vez,	y	entonces	ya	veríamos	qué	sucedía.	Sería	terrible,	 lo	sé,
pero	casi	me	da	igual.	Prefiero	lo	que	eso	implicaría	a	tener	que	volver	a	mi	vida	de
antes.	Si	me	pillan,	saldré	en	los	periódicos	y	la	gente	me	perdonará	porque	soy	joven
y	 mujer.	 Todos	 en	 casa	 se	 quedarían	 de	 piedra.	 Mi	 padre	 se	 sentiría	 fatal	 y	 lo
avergonzaría	delante	de	todos	sus	«contactos».

La	segunda	opción	es	dejarlo.	Quedarme	en	Asia,	conseguir	un	 trabajo	serio	en
Bangkok,	 Singapur	 o	 Kuala	 Lumpur.	 Podría	 vivir	 en	 una	 de	 esas	 ciudades	 y
dedicarme	a	viajar.	Cuanto	más	lo	pienso,	más	ganas	 tengo	de	hacerlo.	Por	primera
vez,	no	quiero	que	me	pillen	cruzando	la	frontera,	lo	que	resulta	bastante	preocupante
porque	significa	que	me	juego	demasiado.

3	de	abril

Estoy	sentada	en	mi	balconcito	medio	podrido,	a	primera	hora	de	la	mañana,	y	puedo
ver	a	Rachel	trasegando	en	su	cabaña,	comprobando	si	se	han	secado	el	sarong	y	el
biquini	que	tendió	anoche.

Rachel	es	mi	nueva	amiga.	Es	de	Nueva	Zelanda.	Hace	un	par	de	días	tuvimos	un
momento	 «amistad	 a	 primera	 vista»,	 parecido	 al	 que	 tuve	 con	 Jake	 de	 «deseo	 a
primera	vista».	A	veces,	ser	mochilero	es	como	tener	cuatro	años.	A	esa	edad,	vas	al
parque,	 te	 acercas	 a	 otro	 crío	 y	 dices:	 «Tengo	 cuatro	 años»,	 él	 te	 responde:	 «Yo
también»,	y	os	hacéis	amigos.	Pues	algo	así.	Vi	a	Rachel,	me	gustó	y	empezamos	a
hablar,	así	que	ahora	somos	amigas.

Es	alta,	esbelta	y	guapa.	Ahora	que	la	estoy	mirando,	me	gustaría	tener	su	cuerpo
y	 su	 pelo	 largo.	 Parece	 una	 estrella	 de	 cine	 francesa	 o	 algo	 parecido,	 y	 es	 muy
divertida.

Se	acaba	de	dar	 la	vuelta.	Me	ha	sonreído	y	me	ha	preguntado	por	qué	la	miro.
Incluso	ha	dicho:	«¿Estás	escribiendo	sobre	mí?».
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Nos	 conocimos	 aquí	 mismo.	 Yo	 había	 salido	 al	 balcón	 a	 primera	 hora,	 a
contemplar	el	mar.	Me	desperté	temprano	y	salí	a	ver	los	barcos	de	pescadores	con	el
brillo	 rosado	 del	 alba.	 Estaba	 ahí,	 en	 camiseta	 ancha	 y	 zapatillas,	 mirando	 y
pensando,	cuando	ella	dijo:	«¡Buenos	días!»,	y	me	asustó	tanto	que	solté	un	chillido.

Luego	me	reí	porque	me	sentí	estúpida.	Rachel	estaba	en	el	balcón	de	al	lado,	a
unos	metros	solo,	haciendo	justo	lo	mismo	que	yo:	contemplar	el	mar.

—Me	llamo	Lara	—le	dije,	aunque	nunca	soy	tan	atrevida;	normalmente	guardo
las	distancias	todo	lo	que	puedo.

—Rachel.
—¿Australiana?
—No.	Kiwi.
—Oh,	perdón.	¿He	metido	la	pata?
—Solo	si	estuviera	muy	buena	y	fuese	una	guarrilla.
Y	nos	hicimos	amigas,	así	de	sencillo.	Desayunamos	juntas,	nos	tumbamos	juntas

en	 la	 playa,	 charlamos	 cuando	 nos	 viene	 en	 gana,	 intercambiamos	 libros	 y	 nos
quedamos	 calladas	 cuando	 no	 nos	 apetece	 decir	 nada.	 Rachel	 encontró	 un	 extraño
Scrabble	en	la	estantería	de	un	bar	y	no	paramos	de	jugar.	Estamos	muy	igualadas.

Nunca	había	 tenido	una	amiga	como	ella.	Ahora	comprendo	que	se	debía	a	que
mi	 vida	 familiar	 fue	 tan	 constreñida,	 elitista	 y	 miserable	 que	 nunca	 conseguí	 una
amistad	de	verdad.	Qué	patético.

Rachel	 tampoco	 vive	 una	 situación	 idílica	 en	 casa,	 aunque	 no	 habla	mucho	 de
ello.	Yo	no	le	he	contado	la	sórdida	historia	de	mi	aburrido	novio	—el	asunto	que	me
trajo	hasta	aquí—,	pero	algún	día	lo	haré.

Y	ahora	el	sol	pega	más	y	necesito	ponerme	algo	de	crema	y	un	sombrero,	o	me
quemaré.	 Rachel	 sale	 de	 su	 cabaña	 y	 se	 dirige	 por	 las	 escaleras	 a	 la	mía.	 Igual	 le
propongo	que	compartamos	habitación	para	recortar	gastos.

6	de	abril

Guardo	el	teléfono	en	una	baldita	astillada	a	la	que	solo	puedo	llegar	subiéndome	a
una	silla	desvencijada,	y	aunque	todavía	lo	enciendo	y	lo	miro	dos	veces	al	día,	cada
vez	me	apetece	menos	recibir	noticias	de	Jake.

Ojalá	 pudiera	 quedarme	 aquí	 para	 siempre.	 Nadie	 puede	 localizarme.	 No	 hay
cartas,	 ni	 postales,	 ni	 correos	 electrónicos.	 Solo	 Jake	 sabe	mi	 número	 de	 teléfono.
Nadie	en	el	mundo	entero	tiene	ni	la	más	remota	idea	de	dónde	me	encuentro.

Es	extraño	vivir	en	un	mundo	en	el	que	mis	propios	padres,	Bernard	y	Victoria
Wilberforce,	dependen	del	dinero	sucio	que	les	consigue	su	corrompida	hija	favorita.
Solo	 así	 pueden	 guardar	 las	 apariencias	 en	 su	 urbanización.	 Tal	 vez	 no	 sepan	 de
dónde	sale	su	dinero,	pero	deberían	preguntármelo.	¿Cómo	pueden	permitir	que	haga
esto,	y	en	la	otra	punta	del	mundo?	¿Cómo	es	posible	que	no	les	importe?	Hace	que
me	cuestione	si	de	verdad	me	quieren.
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Siempre	he	 fingido	que	yo	no	era	 su	preferida,	 aunque	nada	podía	 resultar	más
evidente.	Olivia	decía	que	me	querían	cien	veces,	probablemente	mil	veces	más	que	a
ella,	 y	 siempre	 lo	 negué	 porque	 no	 iba	 a	 decir	 «Sí,	 claro	 que	 sí».	 Ahora	 estoy	 lo
bastante	lejos	para	analizarlo.	No	tengo	ni	idea	del	motivo,	pero	papá	siempre	pareció
odiar	a	Olivia.	No	es	de	extrañar	que	haya	salido	tan	mala.

Nunca	le	perdonaré	por	lo	de	aquel	día.	Me	llevó	a	su	despacho,	una	habitación	a
la	 que	 raras	 veces	 se	 nos	 permitía	 entrar.	Allí	 huele	 a	 tabaco	 no	 ventilado,	 porque
fuma	con	una	rendijita	de	la	ventana	abierta,	pensando	que	así	ventila.

Nos	sentamos	delante	de	su	estúpida	y	 reluciente	mesa,	y	 recuerdo	que	brillaba
tanto	que	pude	ver	mi	cara	reflejada	en	su	superficie,	aunque	no	pretendía	hacerlo.

«Lara	 —me	 dijo—,	 mira,	 voy	 a	 contarte	 algo	 que	 necesito	 que	 guardes	 en
secreto.»

Pensé	que	iba	a	confesarme	que	tenía	una	amante.	Se	me	pasó	por	la	cabeza	que
podría	haberla	dejado	embarazada,	dado	que	se	rebajaba	a	hablarme	de	ella.

Pero,	en	vez	de	eso,	dijo:
—Mi	 empresa	 de	 comercio	 de	 vinos…	no	va	 tan	bien	 como	 le	 hago	 creer	 a	 la

gente.	 Tengo	 un	 plan	 con	 el	 que	 podríamos	 arreglarnos,	 aunque	 supone	 unas
condiciones	en	las	que	no	voy	a	entrar	ahora.	Pero	por	el	momento	estamos	más	cerca
de	 lo	 que	 me	 gustaría	 de…,	 bueno,	 de	 la	 quiebra,	 supongo.	 Estoy	 intentando
solucionarlo.	Tu	madre	tiene	una	ligera	idea	de	que	las	cosas	no	van	bien,	pero	piensa
que	es	una	mala	racha	cualquiera.	Pero	no	es	así.

Recuerdo	sostener	las	yemas	de	los	dedos	sobre	la	mesa	reluciente	y	mirar	cómo
encajaban	con	su	reflejo.	Hacía	eso	porque	no	se	me	ocurría	nada	que	decir.

—Sé	que	estás	buscando	trabajo,	y	pronto	te	saldrá	algo,	¿verdad,	cariño?	Tienes
una	buena	preparación	en	un	campo	excelente.

—Sí,	estoy	segura.
—Habéis	recibido	una	educación	muy	cara.
—Cierto.
Y	ahí	fue	cuando	me	contó	su	plan	de	salvación.	Lo	que	estaba	dispuesto	a	hacer

si	yo	no	le	ayudaba	de	algún	modo	a	salir	del	aprieto.	Dijo	que	Leon	le	había	estado
ayudando	hasta	entonces,	pero	que	ya	no	podía	pedirle	más.	Mencionó	un	seguro	de
vida,	y	comprendí	a	qué	se	refería.

Lo	odié.	Hasta	entonces	solo	había	odiado	a	Olivia.	Aquel	instante	me	abrió	los
ojos.	Mi	 padre	 era	 vulnerable,	 rastrero	 y	 patético.	Ya	 no	 tenía	 que	 intentar	 quedar
bien	delante	de	él.	Podía	odiarlo.	Eso	suponía	que	no	 tenía	que	comportarme	como
una	oveja	asustada,	siempre	pensando	en	lo	que	le	agradaría	y	lo	que	no.	Aparecieron
nuevos	caminos,	brillando	ante	mí.

Murmuré	algo.
—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	significa	para	mí,	Lara	mía	—dijo.
Debería	 haberle	 dicho	 que	 siguiera	 adelante	 con	 su	 plan	 y	 se	 suicidara.	 No	 lo

habría	 hecho.	 Los	 negocios	 se	 hunden	 constantemente.	 La	 gente	 lo	 supera,	 sin
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amenazar	a	su	hija	de	veintidós	años	con	quitarse	la	vida	a	no	ser	que	le	consiga	por
arte	de	magia	algo	de	pasta.

Trabajé	de	camarera	en	una	cadena	francesa	de	cafeterías	cerca	de	Victoria	hasta
que	conseguí	reunir	un	puñado	de	dinero	y	luego,	en	lugar	de	dárselo,	volé	a	Bangkok
con	una	mochila.

Se	 enfureció.	 No	 me	 importaba.	 Podría	 haberse	 suicidado,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Y
entonces,	cuando	Jake	me	hizo	su	propuesta,	comprendí	que	podría	arreglarlo	todo.

8	de	abril

Rachel	 se	 ha	 instalado	 conmigo.	 Compartimos	 una	 cama	 doble,	 cerramos	 la
mosquitera	alrededor	del	colchón	por	la	noche	y	creamos	nuestra	pequeña	fortaleza.

Tenemos	 planes.	Yo	 necesito	 seguir	 por	 aquí,	 lejos	 de	Londres.	Aquí	 es	 donde
quiero	construirme	una	vida.

Rachel	 necesita	 dinero.	 Habla	 de	 volver	 a	 Nueva	 Zelanda	 porque	 se	 está
quedando	sin	pasta.	Yo	pago	por	las	dos,	e	intento	convencerla	para	que	se	quede.	Mi
deseo	de	quedarme	y	su	necesidad	de	pasta	han	provocado	que	se	me	ocurra	un	plan.
Se	 lo	 he	 contado	 hoy,	 en	 el	 bar.	 «Nos	 iremos	 a	 Singapur.	 No	 está	 lejos	 de	 aquí.
Podemos	volar	desde	Krabi.	Luego,	tú	te	buscas	un	trabajo	de	profesora.	Puedes	dar
clases	de	inglés,	o	trabajar	en	una	escuela	inglesa,	o	lo	que	sea.	Yo	también	buscaré
curro.	 Trabajaremos	 duro,	 compartiremos	 piso	 en	 Singapur	 y	 ahorraremos.	 Luego,
podemos	irnos	a	Nepal,	a	vivir	en	las	montañas	una	temporada.»

Le	ha	parecido	un	plan	excelente.	Vamos	a	intentarlo.
Es	la	única	persona	que	conozco	que	cree	que	vivir	en	una	montaña	de	Nepal	no

es	una	idea	rara	y	estúpida.

10	de	abril

Mierda.
Rachel	 ha	 subido	 a	 la	 cabaña	 antes	 que	 yo	 esta	 tarde.	 Yo	 seguía	 en	 la	 playa,

dormitando	y	preguntándome	cuándo	recibiré	noticias	de	Jake;	fantaseaba	con	tirar	al
mar	 el	 teléfono.	Había	 dejado	 este	 cuaderno	 encima	 de	 la	 cama,	 sin	 pensar,	 y	 ella
debe	de	haberlo	leído.

Es	mejor	no	 leer	 los	diarios	de	una	amiga,	nunca	conduce	a	nada	bueno.	Me	 la
puedo	 imaginar	 abriéndolo	 por	 curiosidad	 y	 empezando	 a	 leer.	 Luego	 seguiría	 y
seguiría,	al	comenzar	a	comprender	la	verdad.

Para	cuando	llegué	aquí,	ya	se	había	leído	hasta	la	última	palabra	y	había	hecho
su	mochila.

—¿Drogas?	—me	dijo	en	cuanto	estuve	cerca.
Su	rostro	estaba	desencajado	y	parecía	otra.
—¿Traficas	con	drogas?
Intenté	razonar	con	ella:
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—Es	porque…
Pero	le	dio	igual.
—Para	enviar	dinero	a	casa,	claro,	ya	lo	sé.	Me	lo	he	leído	todo,	Lara.	Lo	de	tu

padre	y	blablablá.	Sabía	que	me	ocultabas	algo	y	al	final	pensé:	bueno,	voy	a	leer	ese
cuaderno	en	el	que	siempre	está	escribiendo	a	ver	si	me	entero.	Te	dedicas	a	cruzar
fronteras	con	cosas	horribles	encima,	estúpida,	y	luego	le	mandas	el	dinero	a	tu	padre.
Es	la	mayor	mierda	que	he	oído	en	mi	vida.

Esas	fueron	sus	palabras	exactas.	Nunca	las	olvidaré,	porque	tenía	razón.
Le	pregunté	adónde	iba	y	me	respondió	que	a	pedirle	a	su	hermano	que	le	enviase

pasta	para	volver	a	Nueva	Zelanda.	Luego	se	calló	y	quiso	irse,	sin	más.	No	me	quité
de	en	medio,	así	que	tuvo	que	subirse	a	una	roca	junto	al	camino	para	pasar	a	mi	lado.

15	de	abril

Sin	rastro	de	Rachel.	No	hago	otra	cosa	que	buscarla.
Jake	llamó,	por	fin,	con	noticias.
Tenemos	 un	 «proyecto»	 en	marcha.	 Por	 la	 cantidad	 que	 paga,	 supongo	 que	 se

trata	de	algo	gordo.	Tengo	que	encontrarme	con	él	 en	Krabi	dentro	de	 tres	días,	 lo
cual	significa	que	debo	empezar	a	pensar	en	marcharme	de	la	bahía	de	Kantiang.

No	estoy	segura	de	tener	el	coraje	para	volver	a	hacerlo.	Se	lo	dije,	pero	se	burló
y	me	comentó	que	de	ningún	modo	podía	echarme	atrás.

Solo	me	queda	huir.	Jake	ya	reclutará	a	otro.
Si	 lo	hago,	 será	 la	última	vez,	y	a	partir	de	ahí	 comenzaré	una	nueva	vida.	Me

buscaré	un	trabajo	en	Singapur,	escribiré	a	papá	y	le	diré	que	ya	no	voy	a	mandar	más
dinero.	Cuando	reúna	unos	ahorros,	me	marcharé	y	alquilaré	una	casa	en	Nepal,	justo
como	tenía	planeado	hacer	con	Rachel.	Escribiré	a	mi	amiga	y	le	diré	dónde	estoy,	e
igual	algún	día	se	presenta,	trepando	por	las	laderas.

O	también	podría	comenzar	ese	proceso	sin	tener	que	hacer	este	encargo.	Podría
escaparme	 ahora	 mismo,	 tomar	 un	 vuelo	 desde	 Krabi	 mañana	 y	 a	 partir	 de	 ahí
empezar	de	nuevo.	Jake	nunca	me	encontraría.	Ni	siquiera	lo	intentaría.	No	me	queda
dinero	 y	 tendría	 que	 buscar	 un	 trabajo	 cuanto	 antes,	 pero	 eso	 da	 igual.	 Ya	me	 las
arreglaré,	como	hacen	los	demás.

El	 dinero	 que	 Jake	 va	 a	 pagarme	 me	 permitiría	 comprarme	 una	 casa	 en	 el
Himalaya,	 estoy	 segura	 de	 ello.	 Sin	 embargo,	 es	 una	 locura,	 y	 está	 mal	 a	 tantos
niveles	que	no	puedo	ni	 imaginar	en	qué	he	estado	pensando.	¿De	verdad	he	hecho
esto	cuatro	veces	ya?

Tengo	que	dejarlo,	hay	alguien	en	la	escalera.

Más	tarde

Me	asusté	al	verla,	pensé	que	había	vuelto	para	delatarme.	La	acusé	de	haber	ido	a	la
Policía.	Esperaba	que	viniesen	a	detenerme.
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De	hecho,	 debo	 acordarme	de	 guardar	 bien	 este	 cuaderno.	En	 realidad,	 debería
tirarlo	al	mar.	Lo	haré.	Lo	arrojaré	por	el	balcón,	por	encima	de	 las	 rocas,	hasta	el
agua.

Rachel	 dice	 que	 necesitaba	 irse	 y	 pensar	 un	 poco.	 Su	 actitud	 conmigo	 ha
cambiado.	La	he	pillado	varias	veces	mirándome	fijamente,	en	silencio.	Pero	dice	que
me	 echa	 de	menos	 y	 que	 no	 podía	marcharse	 dejando	 así	 las	 cosas.	 Teníamos	 que
hablar.

Esta	noche	hay	una	hoguera	en	la	playa,	y	como	siempre	que	pasa	esto,	aparece
gente	con	guitarras	que	sacan	de	la	nada.	Ahora	mismo,	algunos	chavales	del	pueblo,
creo,	están	tocando	y	cantando	«American	pie».	Rachel	y	yo	estamos	a	punto	de	bajar
a	unirnos	a	ellos.	No	me	importaría	tomarme	unas	cuantas	copas,	emborracharme	y
cantar.

Más	tarde	todavía	(y	un	poco	borracha)

Hemos	estado	sentadas	a	la	orilla	del	mar,	en	el	calor	de	la	noche,	charlando.	Cuando
se	 acercaba	 alguien	 callábamos,	 pero	 básicamente	 me	 he	 pasado	 cuatro	 horas
bebiendo	y	hablando	con	Rachel.	Se	lo	he	contado	todo,	hasta	el	último	detalle.	Lo	de
la	empresa	de	papá,	lo	de	Olivia	y	Olly,	todo.

Quería	saber	cómo	lo	hago.	Le	conté	 lo	del	 trance,	 la	absoluta	confianza	con	 la
que	actúo,	aparentando	ser	una	niña	buena.	Le	conté	que	me	paso	los	vuelos	leyendo,
escribiendo	o	viendo	una	película,	siempre	con	mucha	calma	y	con	todo	bajo	control.
Le	conté	lo	del	gélido	temor	que	se	adueña	de	mí	cuando	veo	la	bolsa	en	la	cinta.	Le
describí	 cómo	 agarro	 la	 maleta,	 o	 me	 pongo	 la	 mochila	 a	 la	 espalda,	 y	 cruzo	 el
control	 de	 aduanas	 con	 la	 certeza	 absoluta	 de	 que	 parezco	 incuestionablemente
convencional,	sin	sentir	el	más	mínimo	miedo.

Y	 luego	 le	 describí	 el	 subidón,	 la	 alegría	 fascinante	 y	 abrumadora	 de	 haber
pasado.

Le	dije	que	estaba	pensando	no	hacer	este	último.	Y	ella	dice	que	debería	hacerlo
una	última	vez,	ya	que	se	me	da	tan	bien.	Me	preguntó	si	podía	volar	conmigo,	para
ver	 cómo	 lo	 hacía.	 Luego,	 nos	 quedaríamos	 juntas	 en	 Singapur	 y	 podríamos
comenzar	nuestra	nueva	vida,	ahora	que	había	prometido	que	el	dinero	que	sacase	de
esta	operación	sería	para	mí,	no	para	mi	padre.	Hablamos	de	Nepal.	Le	apasiona	la
idea	tanto	como	a	mí.	Ya	nos	veo	a	las	dos	viviendo	en	las	montañas.	Es	algo	con	lo
que	siempre	he	soñado,	y	podríamos	hacerlo	 realidad.	El	dinero	que	he	conseguido
aquí	 habría	 sido	 suficiente	 para	mantenerme	 toda	 la	 vida,	 pero	 se	 lo	 he	 dado	 a	mi
padre	 para	 que	 sus	 amigos	 no	 se	 enteraran	 de	 que	 se	 le	 había	 hundido	 el	 negocio.
Rachel	dice	que	ahora	me	toca	a	mí	sacar	algo	de	esto.

Voy	a	hacerlo.

16	de	abril
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Echo	de	menos	 a	 Jake.	Estoy	 increíblemente	 excitada	 ante	 la	 idea	 de	 verlo.	Deseo
rasgarme	la	ropa	desde	ya,	y	me	sorprende	que	Rachel	no	se	dé	cuenta.	Quizá	sí	se	da
cuenta.	Sé	que	ella	tuvo	novio,	pero	no	sabría	decir	si	fue	uno	aburrido	estilo	Olly	—
ahora	me	río	al	pensar	que	hasta	su	nombre	era	soso—	o	uno	estilo	Jake.	Por	el	modo
en	 que	 habla	 de	 él	 —con	 amargura—,	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 quería	 de
corazón.

En	fin,	que	echaré	de	menos	a	Jake	cuando	Rachel	y	yo	comencemos	en	Singapur
nuestras	vidas	de	ciudadanas	respetuosas	con	la	ley,	trabajando	con	la	vista	puesta	en
las	montañas,	pero	ya	me	buscaré	a	otro.	No	quiero	formar	parte	de	su	mundo	a	largo
plazo.	Ha	sido	maravilloso	y	sé	que	nunca,	jamás,	me	podré	conformar	con	alguien
soso	y	 prudente.	 Siempre	 estaré	 agradecida	 a	 Jake	por	 enseñarme	 eso.	Voy	 a	 tener
que	esperar	a	la	próxima	persona	que	me	haga	vibrar	de	los	pies	a	la	cabeza,	que	me
impida	pensar	en	otra	cosa	que	no	sea	sexo.

Tengo	ganas	de	hacer	este	encargo,	y	más	aún	de	que	llegue	el	momento	en	que	lo
acabe:	 será	 el	 primer	 momento	 de	 mi	 nueva	 existencia.	 Por	 supuesto,	 tendré	 que
empezar	mi	vida	en	un	continente	en	el	que	no	esté	mi	familia.

También	le	he	contado	a	Rachel	todo	lo	que	pasó	con	Olivia	después	de	leer	aquel
correo	 de	 una	 sola	 palabra	—«Perdón»—	 que	 tanto	 esfuerzo	 le	 debió	 de	 suponer.
Cuando	 lo	 leí,	 sonreí	 porque	 ya	 no	me	 importaba,	 así	 que	 le	 describí	 a	 Rachel	 la
escena	y	nos	reímos.	Ahora,	tirada	en	la	arena	mientras	Rachel	se	da	un	chapuzón	en
el	mar,	voy	a	escribirlo,	para	demostrar	que	ya	no	ejerce	ninguna	influencia	sobre	mí.

Yo	llevaba	casi	dos	años	saliendo	con	Olly,	desde	finales	de	mi	primer	curso	en	la
universidad.	 Era	 don	 Cabal.	 Un	 muchacho	 de	 escuela	 privada	 con	 una	 educación
impecable.	 Yo	 le	 gustaba,	 porque	 era	 sumamente	 adecuada	 para	 él:	 una	 chica	 de
colegios	 de	 pago	 sin	 un	 lado	 salvaje	 aparente.	Formábamos	 la	 pareja	más	 sosa	 del
mundo.	Él	era,	cómo	no,	más	alto	y	más	fuerte	que	yo,	jugaba	al	rugby,	tenía	la	cara
colorada	y	una	actitud	chapada	a	la	antigua	que	denotaba	que	se	sentiría	en	paz	con	el
mundo	el	día	que	cumpliera	los	cuarenta	y	seis.

Así	 pues,	 nos	 dirigíamos	 inexorablemente	 hacia	 un	 futuro	 soso.	 Nos
prometeríamos	—sé	 que	 él	 le	 habría	 pedido	 mi	 mano	 a	 mi	 padre—,	 después	 nos
casaríamos	 por	 la	 Iglesia,	 yo	 iría	 de	 blanco	 y	 sería	 entregada	 a	 él,	 y	 mi	 hermana
echaría	chispas	enfundada	un	vestido	horrendo	de	dama	de	honor	que	yo	le	obligaría
a	 llevar,	 para	 divertirme.	 Luego,	 tendríamos	 dos	 hijos,	 un	 niño	 y	 una	 niña,	 y	Olly
desarrollaría	una	exitosa	carrera	en	la	City	mientras	que	yo	trabajaría	a	media	jornada
y	daría	órdenes	a	la	asistenta.

En	 algún	 momento,	 yo	 sufriría	 una	 crisis	 nerviosa	 y	 cometería	 alguna	 locura,
seguro,	¡joder!

Pues	eso,	que	pensaba	que	íbamos	tirando,	felices,	con	nuestro	sexo	preceptivo	un
par	 de	 veces	 por	 semana	 y	 saliendo	 por	 bares	 de	 Fulham	 llenos	 de	 gente	 como
nosotros.	 Éramos	 de	 mediana	 edad	 antes	 de	 tiempo,	 pero	 esto,	 pensábamos,	 era
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genial.	Nos	sentíamos	unos	buenos	adultos.
Y	entonces,	un	día,	estaba	yo	en	Bloomsbury	paseando	por	Tavistock	Square,	y

decidí,	 en	 un	 capricho	 magnánimo,	 acercarme	 por	 el	 cuchitril	 de	 estudiantes	 de
Olivia,	para	saludarla.	Mi	hermana	vivía	en	un	piso	en	el	sótano	de	una	de	esas	casas
adosadas	medio	en	ruinas.	La	vivienda	tenía	seis	dormitorios	diminutos	repartidos	en
dos	plantas,	con	un	minúsculo	baño	en	cada	piso,	una	cocina	en	el	pasillo	junto	a	la
escalera	y	una	 franja	de	«jardín»	de	cemento.	De	 todos	modos,	 su	ubicación,	 entre
una	hilera	de	hoteles	baratos	en	Tavistock	Place,	era	fabulosa.	Olivia	 insiste	en	que
siempre	vivirá	en	el	centro	de	Londres.	Es	una	de	sus	maneras	de	rebelarse	contra	el
hecho	de	haber	crecido	en	las	afueras.

Una	de	sus	compañeras	de	piso	abrió	la	puerta.	Era	la	chica	rubia	gordita	de	gafas
que	siempre	se	hacía	un	moño	que	se	le	iba	soltando,	mechón	tras	mechón,	horquilla
tras	 horquilla,	 a	 lo	 largo	 del	 día.	 En	 cuanto	 vi	 el	 gesto	 afectado	 en	 la	 cara	 de	 la
gordita,	supe	que	Olivia	andaba	metida	en	algo.

—Hola	—dije—.	¿Está	Olivia?
Pude	ver	el	cerebro	de	la	muchacha	funcionando	al	ralentí.
—Esto…	¡No!	No	está,	lo	siento.	¿Le	digo	que	te	llame?
Estaba	intrigada;	la	aparté	a	un	lado	y	crucé	la	puerta	para	acceder	al	mugriento

recibidor.	 Olía	 a	 curry,	 a	 alcohol	 rancio	 y	 a	 baños	 sin	 limpiar.	 La	 gorda	 intentó
detenerme,	así	que	apreté	el	paso,	pasé	frente	al	cuarto	de	baño.	Un	hombre	que	solo
llevaba	 puesta	 una	 toalla	 salió	 y	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos	 al	 verme.	 Intenté	 no
fijarme	en	el	estado	de	la	mesita	 junto	a	 las	escaleras	o	en	los	platos	apilados	en	el
fregadero,	y	corrí	escaleras	abajo,	a	la	planta	inferior.

La	habitación	de	mi	hermana	era	 la	última,	 justo	bajo	 las	escaleras	y	 junto	a	 la
puerta	que	daba	al	patio.	La	gorda,	desesperada,	gritó:

—¡Olivia!	¡Lara	está	aquí!
Escuché	 revuelo.	 Susurros,	 pies	 arrastrándose	 asustados	 y	 cuchicheos.	 Sin

embargo,	ni	siquiera	entonces	se	me	pasó	por	la	cabeza	lo	que	estaba	ocurriendo,	ni
por	medio	segundo.	Si	no	hubiera	visto	la	evidencia,	todavía	no	me	lo	creería.

Aceleré	 el	 paso	 y	 abrí	 la	 puerta,	 pensando	 todavía	 que	 la	 cosa	 no	 iba	 conmigo
aunque,	 tal	 como	 se	 revelaba,	 sí	 que	 lo	 iba.	 Y	 allí	 estaba	 mi	 hermana,	 atándose
apresurada	el	cordón	de	una	bata,	y	mi	novio,	en	calzoncillos,	saliendo	por	la	ventana
que	daba	al	patio.

Por	lo	visto,	llevaban	un	tiempo	follando.	Olly	intentó	explicármelo,	decirme	eso
de	que	las	cosas	no	iban	«del	todo	bien»	entre	nosotros,	porque	de	lo	contrario	esto
no	hubiera	sucedido,	pero	no	me	preocupé	por	escuchar	ni	una	palabra.

—Me	voy	de	viaje	—le	dije	a	Olivia—.	Todo	tuyo,	que	te	aproveche.
A	Olly	no	le	dije	nada,	ni	una	palabra,	nunca.	Lo	único	que	quería	hacer	era	irme,

y	la	idea	más	atractiva	era	Tailandia.	Lo	hice	sin	mirar	atrás.	Oliver	y	Olivia,	la	pareja
perfecta.

Mi	 padre	 acababa	 de	 pedirme	 dinero	 para	 salvar	 su	 negocio	 en	 bancarrota.	 Se
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enfureció	al	enterarse	de	que	me	iba	de	viaje,	pero	le	dije	que	encontraría	una	manera
de	ayudarle,	y	lo	hice.

He	ignorado	todas	las	cartas	y	correos	de	mi	hermana,	y	seguiré	haciéndolo.	Ya
no	tengo	hermana.

Olly	no	ha	venido	a	buscarme,	y	no	lo	hará,	gracias	a	Dios.	Sé	que	es	lo	bastante
lógico	como	para	calcular	las	posibles	consecuencias	de	acostarse	con	mi	hermana	y
para	aceptar	que,	si	yo	me	enteraba,	 lo	nuestro	se	habría	acabado	irrevocablemente.
Es	un	estúpido,	sí,	pero	no	tanto.	Ya	no	volveré	a	verlo.

Qué	refrescante	resulta	revivir	esa	escena	y	descubrir	que,	en	realidad,	les	estoy
agradecida	a	los	dos	por	su	traición.	Ahora	son	ellos	los	que	tienen	que	aguantarse	el
uno	 al	 otro.	Yo,	no.	No	necesito	 tener	nada	que	ver	 con	ninguno	de	 los	dos	nunca
más,	y	eso	es	lo	más	liberador	del	mundo.	No	tengo	que	casarme	con	un	tostón	de	tío
que	además	es	una	mierda	en	la	cama.	No	tengo	que	casarme	con	nadie.	No	necesito
tener	 una	 hermana.	 Estoy	 sola.	 Rachel	 es	mi	 hermana,	 y	 nos	 vamos	 otra	 vez	 a	 la
playa.

18	de	abril
Krabi

Krabi	está	lleno	de	 falangs,	es	decir,	extranjeros.	Aunque	soy	consciente	de	que	yo
también	soy	una	de	ellos,	sigue	sin	gustarme	ver	tantos	juntos.	Hay	algo	repulsivo	en
el	modo	en	que	todos	se	creen	—nos	creemos,	debería	decir—	especiales.	Solo	hace
falta	echar	un	vistazo	a	 tu	alrededor	para	ver	que	no	es	el	caso.	Todos	visten	 igual,
actúan	 igual	y	se	piensan	que	Tailandia	es	un	parque	 temático.	Me	gustaría	que	 los
tailandeses	 pudieran	 ir	 a	 otra	 parte	 del	mundo	 y	 pavonearse	 por	 ahí	 pensando	 que
molan	visitando	a	los	pobres.

En	fin,	que	Rachel	y	yo	nos	hemos	ido	de	Koh	Lanta	—la	preciosa	Koh	Lanta—
esta	mañana.	Estuvimos	en	la	cubierta	del	barco	varias	horas	mientras	nos	llevaba	al
continente	—con	una	parada	para	recoger	a	los	alternativos	de	Koh	Jum—,	y	tardé	un
buen	rato	en	controlar	mis	nervios.

Agarré	este	cuaderno	y	pensé	en	tirarlo	al	agua,	sabía	que	era	lo	que	debía	hacer.
Pero	no	pude.	Igual,	antes	de	subir	al	avión,	lo	destruyo	en	Krabi.
Jake	 nunca	 ha	 hecho	 caso	 a	mis	 reparos.	Una	 vez	 dijo	 una	 cosa	 que	 se	me	 ha

quedado	 grabada:	 «En	 todos	 los	 países	 hay	 drogadictos,	 pero	 muy	 pocos	 son
productores	 de	 droga.	 ¿Te	 haces	 idea	 de	 cuánto	 tráfico	 hay?	 Es	 una	 industria
floreciente,	Lara,	y	el	número	de	 los	que	pillan	es	mínimo.	Los	de	aduanas	 solo	 te
pillarían	 si	 tuvieran	 un	 chivatazo,	 o	 si	 algo	 en	 tu	 forma	 de	 actuar	 despertara
sospechas.	 Y	 eso	 nunca	 ocurrirá	 porque	 eres	 la	 puta	 ama.	 Nosotros	 no	 hacemos
operaciones	 de	 esas.	 Son	 pequeños	 trabajitos	 que	 escapan	 del	 radar	 de	 las
autoridades.	Nadie	se	chiva	de	nadie	porque	no	pisamos	a	nadie	ni	nos	jodemos	entre
nosotros.	Es	más	seguro	que	cruzar	la	carretera».
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Eso	 último	me	 hizo	 gracia,	 porque	 era	 una	 sandez.	Media	 hora	más	 tarde,	me
atropelló	un	rickshaw,	y	ahora	tenía	un	corte	en	la	pierna	y	un	moratón	en	el	brazo.
De	modo	que,	al	menos	en	mi	caso,	Jake	tenía	razón.

Aun	así,	sufro	un	ataque	de	remordimientos	de	conciencia.
Hemos	 llegado	 a	 Krabi	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Hemos	 ido	 en	 taxi	 a	 una	 pensión

barata	 en	 una	 de	 las	 calles	 principales	 y	 alquilado	 dos	 pequeñas	 habitaciones	 con
ventilador	pero	sin	aire	acondicionado,	en	un	patio,	una	al	lado	de	la	otra.	Para	llegar
a	las	habitaciones	hay	que	pasar	por	detrás	de	la	recepción,	atravesar	la	cocina	y	sus
cazos	desgastados	de	aluminio	y	sus	olores	mitad	tentadores,	mitad	asquerosos,	y	la
zona	donde	vive	la	familia.	Luego,	sales	al	patio,	con	sus	seis	cabañas	y	tres	retretes-
ducha	en	la	esquina.

Con	 este	 tipo	 de	 vida,	 todo	 parece	muy	 sencillo.	 ¿Quién	 necesita	 televisiones,
alfombras	y	demás	basuras	 con	 las	que	 crecí	 aislada?	El	 sol	 brilla	 sobre	mi	diario,
estoy	sentada	a	una	mesa	de	plástico,	y	siento	que	puedo	hacer	cualquier	cosa.	Rachel
está	a	mi	lado	leyendo	La	playa.	Más	tarde	vamos	a	quedar	con	Jake	en	un	bar.	Estoy
emocionada,	y	mareada.

19	de	abril

Tengo	algo	de	resaca.	Nos	tomamos	unas	cervezas	con	la	comida,	pero	luego	Jake	ha
sacado	una	botella	de	Sang	Thip,	y	cuando	aparece	una	botella	de	esas	sé	que	es	el
principio	del	fin.

Estaba	nerviosa	cuando	le	presenté	a	Rachel,	por	si	no	se	caían	bien.	No	solo	son
mis	 dos	 mejores	 amigos,	 son	 mis	 únicos	 amigos.	 Rachel	 lo	 sabe,	 Jake	 no.	 De
cualquier	modo,	resultó	que	congeniaron	bastante	bien.	Directamente	pasaron	al	«He
oído	hablar	mucho	de	ti»;	Jake	estaba	exagerando,	porque	él	y	yo	apenas	habíamos
hablado,	 pero	 se	 portó	 muy	 bien	 con	 ella.	 Parecía	 que	 los	 tres	 fuéramos	 viejos
amigos.	Todos	ignoramos	la	extraña	realidad	en	la	que	estábamos	metidos.

Había	olvidado	cuánto	adoro	estar	con	él.
Me	gustaría	poder	retroceder	en	el	tiempo	y	verme	hace	un	año,	cuando	salía	con

Olly	e	 iba	a	comer	a	casa	de	mis	padres	 todos	 los	domingos.	Agarraría	a	esa	 tonta
aburrida	que	fui	y	le	diría	que	dentro	de	poco	iba	a	estar	en	Tailandia	con	un	novio
australiano	traficante	de	drogas.	Me	gustaría	ver	qué	cara	hubiera	puesto.

Me	he	levantado	temprano.	Jake	sigue	dormido	en	nuestra	cama	y	Rachel	aún	no
ha	 dado	 señales	 de	 vida.	 No	 sé	 qué	 hora	 es,	 pero	 el	 gallo	 canta	 tan	 alto	 que	 me
sorprende	que	nadie	más	se	despierte.	Me	apetece	salir	a	dar	un	paseo,	aunque	Krabi
es	un	lugar	de	paso,	no	un	destino	turístico	propiamente	dicho.	Me	quedaré	un	rato
sentada	al	fresco	de	la	mañana.

Cuando	 estábamos	 todos	 borrachos,	 Rachel	 le	 preguntó	 a	 Jake	 si	 podía	 viajar
conmigo.	Por	lo	que	recuerdo	—que	no	es	muy	fiable,	porque	me	duele	la	cabeza—,
él	se	rio	y	dijo	que	sí,	siempre	que	no	hiciera	ni	dijera	nada	que	pudiera	estropearlo
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todo.
Necesito	 agua.	 De	 la	 cabaña	 de	 enfrente	 acaba	 de	 salir	 un	 alemán	 con	 unos

calzoncillos	dados	de	sí.	Lleva	una	toalla	y	un	neceser	con	estampado	de	cachemira,
y	se	dirige	hacia	la	ducha.	Me	sonríe	y	me	da	los	buenos	días	con	mucha	cortesía.	La
gente	 está	 empezando	 a	 despertarse.	Voy	 a	 ir	 a	 la	 tienda	 a	 comprar	 una	 botella	 de
agua.	Luego,	podemos	 salir	 en	busca	del	mejor	desayuno	para	 la	 resaca	que	pueda
ofrecer	Krabi.	Si	algún	sitio	está	a	la	altura	de	las	circunstancias,	ese	es	Krabi.	Una
ciudad	poco	hermosa,	como	un	pueblo	fronterizo	del	salvaje	oeste,	una	puerta	a	otros
sitios.	Un	lugar	para	comer,	beber	y	esperar	un	autobús,	un	barco	o	un	avión.

20	de	abril

El	vuelo	es	mañana.	Tres	cuartos	de	hora	y	todo	cambiará.
En	cuanto	lleguemos	a	Singapur,	voy	a	cortar	con	Jake.
Eso	sí,	cuando	él	esté	de	paso	por	Singapur,	 lo	 recibiré	con	 los	brazos	abiertos,

pero	sin	compromiso.
Ayer,	Rachel	y	yo	nos	sentamos	delante	de	dos	ordenadores	y	miramos	páginas	de

potenciales	empleadores	en	Singapur.	Hay	puestos	para	las	dos.	Ella	llamó	a	todas	las
escuelas	 internacionales,	y	concertó	citas	para	hablar	con	un	par	de	ellas	 la	semana
que	 viene.	 Yo	 he	 encontrado	 dos	 ofertas	 que	 me	 van	 bien.	 He	 impreso	 los
formularios,	 largos	y	burocráticos,	y	he	comenzado	a	buscar	 lo	que	hace	 falta	para
solicitar	un	permiso	de	trabajo.

Derek	estará	esperándonos	en	el	aeropuerto	de	Changi.	Meteremos	mi	mochila	en
el	maletero	de	su	coche	y	nos	dejará	en	el	hotel	con	suficiente	pasta	para	hacer	lo	que
queramos.

Debo	superar	mis	recelos	por	el	hecho	de	que	Rachel	me	acompañe.	No	le	entrará
el	canguelo.	Lo	va	a	hacer	bien.

21	de	abril

Excitada.	Nerviosa.	Incapaz	de	ordenar	una	frase.
Esta	 noche	 nos	 tomaremos	 unas	 copas	 en	 el	 hotel	 Raffles,	 es	 lo	 que	 todo	 el

mundo	hace	en	Singapur.	Solo	nos	queda	llegar	allí.
Estoy	 sentada	 en	 el	 avión.	 Rachel	 no	 va	 a	 mi	 lado,	 porque	 Jake	 dijo	 que	 no

convenía.	Aquí	estoy,	procurando	mantener	la	cabeza	fría.	Debo	pasar	esto.	No	puedo
esperar.	Nada	de	alcohol	en	el	avión.	Las	copas	para	luego,	en	el	Raffles.

Más	tarde

Esto	no	puede	estar	pasando.	No	puede	ser,	no	puede	ser,	no	puede	ser.

23	de	abril
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Singapur

No	soy	capaz	de	escribir	lo	que	ha	pasado.
En	vez	de	eso,	solo	diré	que	estoy	tirada	en	un	colchón	infestado	de	chinches	en

una	pensión	de	mala	muerte	en	Orchard	Road,	en	Singapur.
Y	ni	siquiera	puedo	llorar.	El	mundo	se	ha	terminado.
Estoy	sola.	Yo	sola.

Más	tarde

Voy	a	intentar.	Intento	escribir	lo	que	ha	ocurrido,	paso	a	paso.	Así	podré	enseñárselo
a	la	gente	que	no	me	cree,	como	prueba.	Nadie	me	cree.	¿POR	QUÉ	NADIE	ME	CREE?

Rachel	 y	 yo	 tomamos	 el	 avión.	 Yo	 llevaba	 la	mochila	 caqui	 que	me	 dio	 Jake.
Rachel	llevaba	la	suya,	de	color	azul,	con	un	montón	de	cosas	mías	dentro.	El	resto
de	mi	equipaje	iba	con	Jake,	como	siempre.

El	aeropuerto	de	Krabi	es	pequeño.	Yo	estaba	a	lo	mío,	poniéndome	en	situación.
Prácticamente	ignoraba	a	Rachel.	Hicimos	cola	durante	siglos	antes	de	facturar.

Rachel	no	hablaba,	pero	parecía	estar	bien.	De	vez	en	cuando,	me	miraba	a	 los
ojos	y	forzaba	una	sonrisa,	pero	no	hablábamos.	Yo	no	quería	que	me	distrajeran.

Jake	estaba	en	la	cola,	mucho	más	atrás.	No	se	iba	a	sentar	con	nosotras.	Siempre
hacía	lo	mismo.	Los	hombres	tienen	muchas	más	probabilidades	que	las	mujeres	de
que	los	paren.	A	las	mujeres	no	las	registran	nunca,	a	no	ser	que	la	Policía	esté	sobre
aviso.

Facturamos	sin	problemas.	Fui	yo	la	que	habló,	y	ambas	pusimos	cara	de	sorpresa
y	 respondimos	 «No»	 a	 la	 pregunta	 «¿Podría	 alguien	 haber	 manipulado	 sus…?».
Nuestras	 mochilas	 desaparecieron,	 con	 pegatinas	 de	 la	 compañía	 con	 nuestros
nombres.

En	 la	 zona	de	 embarque,	 fingimos	no	conocer	 a	 Jake.	 Intenté	 animar	 a	Rachel.
Tomamos	 un	 café,	 comimos	 algo	 y	 dimos	 una	 vuelta	 por	 las	 tiendas.	 Estaba
asustadísima	por	mí	—se	lo	veía	en	los	ojos—,	pero	ya	era	demasiado	tarde.

Ninguna	de	las	dos	teníamos	ni	puta	idea.
En	realidad,	no	era	demasiado	tarde.	Podríamos	haber	fingido	una	emergencia	y

habernos	quedado	en	Krabi.	Solo	habría	hecho	falta	recorrer	unos	metros.	¿Qué	más
daba	la	burocracia?	También	podríamos	haber	volado	hasta	aquí	y	habernos	ido	del
aeropuerto	sin	el	equipaje.	Pero	todo	parecía	inevitable	y	forzoso.

Cuando	 subimos	 al	 avión,	 a	Rachel	 le	 costaba	mantener	 la	 compostura.	 Intenté
ignorarla,	 pero	 iba	 sentada	 cinco	 filas	 por	 delante	 de	mí	y	no	paraba	de	 levantarse
para	 ir	 al	 lavabo.	Le	 sonreía	 cuando	 pasaba	 a	mi	 lado,	 pero	 su	 cara	 era	 como	 una
máscara,	y	tuve	que	ignorarla	porque	necesitaba	meterme	en	mi	papel.

Entonces	aterrizamos.	La	esperé,	para	poder	salir	juntas	del	avión.	Ese	no	era	el
plan,	pero	Rachel	necesitaba	que	le	echara	una	pequeña	bronca.

«Vamos	a	separarnos»,	le	dije.	Parecía	demasiado	asustada,	no	conseguiría	pasar
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con	ella	a	mi	lado,	cantaba	demasiado.	Necesitaba	estar	sola	para	entrar	en	mi	trance
habitual.	Si	la	paraban	porque	resultaba	sospechosa,	pensé,	no	ocurriría	nada	porque
Rachel	 no	 tenía	 nada	 que	 ocultar.	 Si	 me	 llevaban	 a	 mí	 con	 ella,	 pensé,	 sería
desastroso.

Las	mochilas,	ambas	un	poco	maltrechas,	una	azul	y	otra	caqui,	aparecieron	por
la	cinta	bastante	pronto.	Eso	era	buena	señal.	Agarré	la	mía	—la	caqui—,	la	coloqué
en	un	carrito	y	eché	a	andar.	«Te	veo	en	un	segundo	—susurré	al	pasar	a	su	lado—.
Ya	casi	está.»

Me	convertí	en	la	niña	buena,	atravesé	el	control	con	la	cabeza	bien	alta	y	sonreí
al	llegar	al	otro	lado	mientras	el	alivio	empezaba	a	recorrer	mi	interior.	Unas	copas	en
el	Raffles,	 en	 eso	 estaba	 pensando,	 y	 en	 que	mi	 primer	 paso	 en	 suelo	 de	Singapur
suponía	el	comienzo	de	mi	nueva	vida.

Derek	estaba	esperándome.	Me	dio	un	beso	en	la	mejilla	como	quien	recibe	a	una
amiga,	tomó	mi	mochila	y	se	la	echó	al	hombro.	Mientras	él	se	iba	a	buscar	un	taxi,
me	quedé	a	esperar	a	Rachel.

Tardé	siglos	en	darme	cuenta.	No	era	extraño	que	 le	costase	un	rato	salir.	Si	yo
fuera	 agente	 de	 aduanas,	 la	 habría	 parado.	Me	 alegré	 de	 no	 tener	 ya	 mi	 mochila,
porque	si	Rachel	se	iba	de	la	lengua,	no	tendrían	pruebas.

Seguía	sin	salir.
No	podía	ver	a	Jake,	pero	sabía	que	estaría	observándonos	en	la	distancia.	Miré	y

esperé,	pero	desde	el	vestíbulo	no	se	veía	nada.	Pensé	que	Derek	volvería,	pero	no	lo
hizo.

De	pronto,	apareció	Jake.	Vino	derecho	a	mí,	me	agarró	del	brazo	y	me	condujo
hacia	la	salida.

—¿Qué	está	pasando?	—dije—.	¿Dónde	está	Rachel?	¡Jake!	¿Dónde	está	Rachel?
Me	aparté	de	él,	y	sacudió	la	cabeza.
—Lara,	por	lo	que	más	quieras,	no	montes	una	escenita	aquí.
—Pero	ella	no	ha	hecho	nada.	No	puede	pasarle	nada.
—Luego	te	lo	cuento	—dijo—.	Te	lo	contaré,	pero	no	aquí.
Me	 sacó	 de	 aquel	 edificio	 con	 aire	 acondicionado	 al	 húmedo	 mundo	 exterior,

hacia	un	taxi.
Yo	 me	 negué	 a	 montarme.	 No	 pensaba	 abandonarla.	 Tuvimos	 una	 fuerte

discusión,	 pero	 sin	 alzar	 la	 voz	 y	 con	 tono	 educado,	 ambos	 desesperados	 por	 no
llamar	la	atención.

—Está	bien	—dijo	Jake	al	final—.	Monta	en	este	taxi	o	te	dejo	aquí	sin	tu	dinero
y	sin	ninguna	posibilidad	de	enterarte	de	qué	ha	pasado	y	nunca	volverás	a	ver	a	tu
amiga.

Lo	odié,	pero	subí.	Dijo	al	taxista	que	nos	llevara	a	Chinatown.	Nos	sentamos	en
la	terraza	de	un	bar	y	Jake	pidió	unas	cervezas.	No	quería	bebérmela,	pero	luego	lo
hice,	muy	rápido.	No	la	saboreé	ni	me	apetecía,	pero	el	alcohol	inmediatamente	hizo
su	efecto.	Me	infundió	valor.
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—Venga	—dije—.	¿Dónde	está	Rachel?
Y	entonces	me	lo	contó.	Y	después	de	contármelo	se	 levantó	y	se	fue,	y	sé	que

nunca	volveré	a	verlo.

25	de	abril

Les	he	suplicado	que	me	detengan.	Se	han	negado,	y	han	dicho	que	van	a	deportarme.
La	 mochila	 caqui	 iba	 llena	 de	 heroína.	 Era,	 de	 lejos,	 el	 mayor	 alijo	 que	 he

transportado	 nunca.	Al	 haberlo	 introducido	 sin	 percance	 en	 Singapur,	 el	 lugar	más
temido	del	mundo,	he	hecho	algo	impresionante	y	excepcional.	Eso	dijo	Jake.

Jake	también	había	escondido	—ahora	lo	sé—	otro	kilo	en	la	mochila	de	Rachel.
No	 dijo	 por	 qué.	 O	 no	 pudo	 evitarlo	 o	 la	 usó	 deliberadamente	 como	 señuelo,
consciente	de	que,	de	cualquier	forma,	se	notaría	su	nerviosismo	y	su	sentimiento	de
culpa.	Jake	se	la	jugó,	y	ahora	le	importa	una	mierda.

Me	 contó	 que,	 para	 empezar,	 todo	 este	 viaje	 había	 sido	 una	 apuesta	 muy
arriesgada.	Derek	y	él	sabían	que	las	autoridades	tailandesas	tenían	sus	movimientos
controlados.	Esta,	dijo	alegremente,	era	la	última	vez	que	tenían	pensado	usarme.	Le
grité:	«¡Era	yo	la	que	había	decidido	no	hacerlo	más!	¡Yo	iba	a	dejarte	a	ti!».

Pasé	por	el	control	del	aeropuerto	con	tanta	heroína	encima	que	nada	me	hubiera
librado	de	una	 condena	 a	muerte.	Rachel	 también	 llevaba	 suficiente	para	 ello,	 y	 ni
siquiera	lo	sabía.	La	pararon,	y	ahora	su	vida	se	ha	acabado.

Cuando	Jake	terminó	de	contármelo,	me	agarró	de	la	muñeca	y	dijo:	«No	cometas
ninguna	estupidez,	Lara».	No	pude	soltarme.

Me	 eché	 a	 llorar	 porque	 sabía	 que	 no	 podía	 hacer	 absolutamente	 nada.	 Lo
intentaría,	 y	 lo	 intenté,	 y	 lo	 intento,	 y	 nunca	 pararé	 de	 intentarlo,	 pero	 no	 sirve	 de
nada.	Me	puse	hecha	una	furia,	le	dije	que	lo	odiaba.	A	él	le	importaba	una	mierda.
Nunca	 me	 amó,	 ni	 siquiera	 le	 gustaba	 especialmente.	 Solo	 es	 un	 empresario,	 que
traslada	su	empresa	a	otro	sito.

Me	 contó	 que	 él	 también	 había	 pasado	 algo	 de	 droga.	 Como	 si	 eso,	 de	 algún
modo,	pudiera	hacer	que	lo	perdonase.	La	verdad	es	que	Jake	casi	nunca	lleva:	un	par
de	veces	le	encargó	a	Derek	que	lo	delatara	a	la	Policía,	y	luego	él	pasaba	delante	de
mí	y	lo	paraban,	dejándome	el	camino	despejado	para	atravesar	un	control	de	aduanas
vacío.	Y	esta	vez	también	lo	hizo.	Estábamos	sacando	un	cargamento	masivo,	y	solo
costó	el	cruel	sacrificio	de	mi	mejor	y	única	amiga.

Antes	 de	 irme,	 Jake	 me	 dio	 una	 mochila	 mucho	 más	 pequeña	 y	 me	 obligó	 a
aceptarla.	«Te	hemos	reservado	una	habitación	en	el	YMCA,	allí	está	el	resto	de	tus
cosas.»

No	podía	mirarlo.	Le	devolví	la	mochilita,	pero	me	ordenó	que	me	la	llevara.	«En
serio,	Lara»,	dijo.	«Te	lo	has	ganado.	No	seas	estúpida.»

Era	mi	ropa,	una	llave	de	hotel	y	algo	de	dinero	suelto,	además	de	un	papelito	con
el	 número	 de	 la	 habitación	 del	 hotel	 y	 la	 combinación	 de	 una	 caja	 fuerte.	 Ya	 lo
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habíamos	hecho	así	antes,	pero	solo	una	vez.	Normalmente	nos	montábamos	 juntos
en	el	taxi.

Así	que	me	subí	y	me	fui,	sin	siquiera	mirarlo.
Tomé	un	 taxi	de	vuelta	al	aeropuerto	y	entré	corriendo	al	vestíbulo	de	 llegadas.

Cuando	 intenté	 acceder	 al	 control	 de	 aduanas,	 esperando	 que	 Rachel	 estuviera
todavía	por	allí,	unos	hombres	con	cara	de	pocos	amigos	aparecieron	y	me	cortaron	el
paso.	 Eran	 bajitos	 y	 delgados,	 pero	 muy	 intransigentes.	 No	 hubo	 sonrisas,	 y	 el
contacto	visual	era	gélido.

Me	derrumbé	del	todo.	No	podía	soportarlo.	Aullé,	grité	y	lloré.	Aquello	destruyó
cualquier	posibilidad	que	hubiera	de	que	me	tomaran	en	serio.

«Mi	amiga	está	aquí»,	les	repetía	sin	parar.
Primero	me	echaron	del	control	de	aduanas	y	luego	del	aeropuerto.	Yo	no	paraba

de	confesar	mi	delito.	La	primera	vez	que	 les	conté	que	había	 transportado	drogas,
me	dijeron	que	iban	a	registrar	mi	bolso.	Se	lo	llevaron	un	rato,	pero	no	encontraron
nada	interesante.

Después	de	eso,	sin	otra	evidencia	que	mi	despotrique	cada	vez	más	alocado,	me
agarraron	y	me	echaron	a	la	calle.

Me	 senté	 sobre	 el	 asfalto,	 delante	del	 aeropuerto	de	Changi,	 un	 lugar	ordenado
donde	nadie	se	sienta	en	el	suelo,	y	supe	que	me	encontraba	en	el	momento	más	bajo
de	mi	vida.

Una	agente	de	Policía	se	acercó	y	me	pidió	que	me	moviera.	Fue	bastante	amable,
pero	 cuando	 empecé	 a	 despotricar	 cambió	 de	 actitud.	 Aquello	 me	 dio	 una	 idea:
intentaría	actuar	aún	más	alocadamente,	con	la	esperanza	de	que	me	arrestaran	y	así
entrar	en	el	engranaje	judicial.

Al	 final,	 la	 Policía	 registró	 mi	 mochila.	 Vio	 que	 tenía	 dinero	 y	 una	 llave	 del
YMCA	y	me	montó	en	un	taxi.

El	dinero	estaba	en	una	caja	de	seguridad	portátil,	fajos	y	fajos	de	pasta.	Intenté
pensar	en	un	plan,	pero	era	complicado.	Tenía	que	sacar	a	Rachel	de	donde	estuviese,
y	tenía	que	hacerlo	yo	sola.	La	última	vez	que	estuve	verdaderamente	sola	fue	cuando
paseaba	 por	 la	 calle	 Khao	 San	 de	 Bangkok,	 justo	 antes	 de	 conocer	 a	 Jake.	 Daría
cualquier	cosa	por	poder	volver	atrás	en	el	tiempo	y	pasar	de	largo.

Acudí	a	la	Policía	y	se	lo	conté	todo	a	un	hombre	aterrador	que	poseía	tal	aire	de
autoridad	 que	 me	 hizo	 temblar	 mientras	 hablaba.	 Casi	 me	 meo	 encima	 cuando	 le
conté	 todo	 el	 asunto	 del	 tráfico	 de	 drogas,	 pero	 me	 aliviaba	 tanto	 confesarlo	 que
conseguí	hacerlo.

Lo	único	que	quería	dejar	claro	era	que	Rachel	había	sido	una	pieza	insignificante
en	la	partida,	que	la	habían	metido	en	esto	en	contra	de	su	voluntad,	y	que	deberían
soltarla.	Sin	embargo,	comprendí	que	mi	argumento	de	«por	qué	no	la	sueltan	ya»	no
iba	a	ser	bien	recibido.

Aun	así,	el	hombre	lo	anotó	todo.	Solo	estaba	interesado	en	Jack	y	Derek,	así	que
le	conté	absolutamente	lo	que	sabía	sobre	ambos.	Sé	que	no	les	pasará	nada.	Mientras
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hablaba,	me	di	cuenta	que	ni	siquiera	serían	sus	verdaderos	nombres.
Y	 cuando	 volví	 al	 tema	 de	 Rachel,	 el	 hombre	 ni	 me	 confirmó	 si	 la	 habían

detenido.	No	 iba	a	contarme	nada	en	absoluto	sobre	mi	amiga.	Luego,	como	yo	no
llevaba	drogas	encima	ni	tenía	ninguna	prueba	de	lo	que	le	había	contado,	me	pidió
que	me	fuera.	«Creo	su	historia,	señorita	Wilberforce,	incluso	sin	pruebas	—dijo—.
Y	por	esa	razón	le	ordeno	que	se	marche	de	Singapur	cuanto	antes,	y	que	no	vuelva.»

Escribió	algo	en	mi	pasaporte,	más	tarde	comprendí	que	me	habían	deportado	con
cortesía	y	sin	prisas.

Eso	fue	hace	dos	días.	Todavía	no	me	he	ido.	Necesito	visitar	a	Rachel	antes.
Ha	 salido	 en	 los	 periódicos	 de	 aquí,	 pero	 como	 es	 neozelandesa	 no	 creo	 que

aparezca	 en	 la	 prensa	 británica.	Me	marché	 del	YMCA	 y	me	 he	 instalado	 en	 esta
horrible	 pensión.	 En	 parte,	 porque	 parece	 un	 buen	 sitio	 para	 pasar	 inadvertida,	 y
también	porque,	de	un	modo	extraño,	me	gusta	lo	sórdido.

La	detuvieron	con	un	kilo	de	heroína	en	la	mochila.	Eso	supone	automáticamente
una	condena	a	muerte.

29	de	abril
En	el	avión

No	les	gusté	a	los	agentes	del	control	de	pasaportes.	Tampoco	me	importó.	Deseaba
que	me	 arrestasen,	 pero	 claro,	 si	 quieren	 que	 te	 vayas	 de	 un	 país	 y	 descubren	 que
sigues	allí	justo	cuando	estás	a	punto	de	irte,	es	poco	probable	que	te	detengan.

Grité	 cuando	 me	 metieron	 en	 el	 avión.	 Los	 odiaba.	 Les	 insulté.	 Era	 algo
enfermizo:	yo	quería	que	me	arrestaran,	pero	no	lo	hacían.	Se	limitaban	a	devolverme
a	mi	casa.	Una	vez	que	se	cerraron	las	puertas	del	avión	y	estuvimos	en	el	aire,	paré.
Me	importaba	una	mierda	lo	que	pensase	la	gente.	No	puedo	hacer	nada.	Nunca	haré
otra	cosa	que	no	sea	intentar	sacar	a	Rachel.

Jake	es	un	puto	cabrón.	Lo	odio	sin	límites,	y	si	alguna	vez	puedo	vengarme,	lo
haré.

15	de	mayo
En	casa	de	mis	padres

Si	me	quedo	aquí	un	 segundo	más,	voy	a	 asfixiarme	en	este	 ambiente	 asqueroso	y
putrefacto.	No	puedo	soportarlo.	Viven	tan	preocupados	por	trivialidades…	¿A	quién
le	importa?	¿Qué	más	da	cuándo	hay	que	sacar	la	basura	o	qué	hacen	los	vecinos?

Conseguí	encontrar	noticias	de	Rachel	en	una	página	web	neozelandesa.	Nunca
volveré	a	verla,	porque	lo	más	probable	es	que	la	ejecuten.

Mi	 amiga	 va	 a	 morir,	 por	 mi	 culpa.	 Seguramente	 la	 ahorcarán,	 por	 lo	 que	 he
podido	 descubrir.	 Mi	 mejor	 amiga,	 la	 única	 amiga	 de	 verdad	 que	 he	 tenido,	 va	 a
acabar	colgada	con	una	soga	al	cuello	hasta	morir.

Es	 culpa	 mía.	 Si	 no	 me	 hubiera	 conocido,	 Rachel	 habría	 regresado	 a	 Nueva
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Zelanda	y	seguiría	con	su	vida.	Yo	la	maté	por	dedicarme	a	traficar	con	drogas.	Lo
mires	por	donde	lo	mires,	soy	el	mal.

Y	sé	que	no	puedo	hacer	nada	para	evitarlo.	Todos	los	días	escribo	cartas.	Guardo
copias	de	todas	las	que	envío,	porque	he	escrito	a	tanta	gente	que	de	otro	modo	me
olvidaría.

No	puedo	abandonarla.	Mamá	y	papá	están	preocupados	por	mí,	porque	ya	no	soy
la	chica	buena	de	antes.

Si	ellos	supieran…

21	de	septiembre

He	visto	algo	en	el	periódico.
He	tenido	guardado	este	cuaderno	bien	escondido,	envuelto	en	una	tela	al	fondo

de	la	balda	de	mi	armario.	Este	es	el	único	sitio	donde	puedo	escribir	en	él.	No	me
gusta	tener	esto	en	casa.

Estaba	leyendo	el	periódico	del	sábado,	sola	en	mi	piso,	aunque	luchaba	por	no
revivir	 todo	aquello.	Ahora	vivo	en	un	estudio	en	el	norte	de	Londres,	en	una	zona
que	la	gente	no	considera	«buena».	Una	zona,	de	hecho,	conocida	principalmente	por
una	 prisión	 de	 mujeres,	 lo	 cual	 a	 veces	 me	 parece	 una	 burla	 del	 destino,	 para
asegurarse	de	que	nunca	olvido.

El	piso	que	he	alquilado	no	está	mal,	aunque	acabo	de	hacer	una	oferta	por	una
casita	adosada	en	Battersea.	Todavía	no	se	me	da	bien	esto	de	vivir	sola.	La	verdad	es
que	 necesito	 un	 novio	 o	 algo,	 creo,	 para	 evitar	 que	 mi	 mente	 intente	 desviarse	 a
lugares	incómodos.

Estaba	 leyendo	 el	 periódico,	 procurando	 no	 pensar	 en	Rachel.	A	 cada	 instante,
todos	los	días,	intento	no	pensar	en	ella.	Y	ahí	lo	encontré,	de	repente:	una	fotografía
borrosa	de	él:	Jake.	«Cae	el	cerebro	de	una	red	de	narcotráfico	en	Tailandia»,	ponía.
Su	nombre	no	era	Jake.	En	realidad	se	llamaba	Donald,	y	parece	que	sus	«pequeños
trabajitos	que	escapan	del	radar	de	las	autoridades»	no	lo	eran	tanto.	Lo	detuvieron	en
Bangkok:	no	en	el	aeropuerto	ni	pasando	droga,	 sino	en	una	operación	policial.	La
noticia	no	explicaba	mucho,	pero	creo	que	Jake	reclutó	a	una	 joven	que	resultó	ser
una	agente	de	Policía	infiltrada.

Debería	sentirme	contenta.	No	debería	estar	histérica,	ni	ponerme	a	llorar,	temblar
y	tirar	cosas	al	suelo.	Sé	que	esto	evitará	que	se	lo	vuelva	a	hacer	a	alguien,	y	sé	que
él,	al	contrario	que	Rachel,	se	lo	merece.	Pero	hizo	que	todo	volviera	a	mi	memoria.
No	puedo	controlarme.

De	 modo	 que	 Jake	 está	 en	 la	 cárcel.	 Igual	 que	 Rachel,	 atrapada	 en	 el	 fuego
cruzado.	Estoy	segura	de	que	ya	habrán	pillado	también	a	Derek,	o	estarán	a	punto	de
hacerlo.	Jake	no	lo	encubrirá.

Yo	 había	 estado	 sentada	 en	 un	 cuartucho	 de	 una	 comisaría	 de	 Singapur
contándole	 a	 la	 Policía	 todo	 sobre	 Jake.	 Los	 conduje	 hacia	 él,	 estoy	 convencida.

www.lectulandia.com	-	Página	210



Rachel	y	yo	lo	hicimos.	Sí	que	me	escuchaban,	al	fin	y	al	cabo.
De	todas	las	personas	que	conocía	implicadas	en	este	asunto,	yo	soy	la	única	que

continúa	en	libertad.
Soy	la	única	que	ha	arruinado	las	vidas	de	los	demás.
Busqué	información	sobre	Rachel.	Sigue	viva.	Le	volví	a	escribir,	pero	sé	que	lo

máximo	 que	 voy	 a	 recibir	 es	 una	 carta	 furibunda	 y	 despiadada	 de	 su	 hermano
pidiéndome	que	la	deje	en	paz.

24	de	enero

Una	última	entrada.	Luego,	voy	a	esconder	este	cuaderno	en	alguna	parte.	No	puedo
tirarlo,	pero	tampoco	quiero	volver	a	abrirlo.

Hoy	he	conocido	a	un	hombre.	Después	de	rechazar	a	gente	que	quería	invitarme
a	una	copa,	de	ignorar	a	los	que	me	abordaban	en	la	calle	y	todo	eso,	finalmente	he
conocido	 a	 alguien.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 cuando	 conociese	 a	 la	 persona
adecuada	lo	sabría,	y	ha	pasado.

No	es	Jake,	y	por	eso	lo	he	elegido.	No	me	hace	sentir	salvaje	e	impulsiva.	No	me
entran	ganas	de	quitarme	la	ropa	cuando	me	mira.	Pero	me	hace	sentir	segura.	Este
nunca	me	pediría	que	arriesgara	mi	vida	para	hacerle	rico.

El	 sábado	por	 la	 tarde,	 estaba	 sola	 en	Soho.	Tengo	amigos	del	 trabajo,	pero	no
quiero	relacionarme	mucho	con	ellos.	Rachel	ha	sido	la	única	amiga	que	he	tenido,	y
mira	lo	que	acabé	haciéndole.	La	maté.

Me	 escribió	 una	 carta,	 hace	 meses.	 La	 quemé	 en	 el	 lavabo	 porque	 me	 hacía
demasiado	 daño,	 aunque	 ahora	 desearía	 tenerla.	 Decía	 que	 sabía	 lo	 que	 estaba
haciendo.

«No	tienes	tanta	culpa	como	piensas»,	escribía.	«Yo	le	pedí	a	Jake	si	podía	hacer
lo	 mismo	 que	 vosotros.	 Me	 dijo	 que	 no	 te	 lo	 contara	 porque	 no	 quería	 que	 te
preocupases	por	mí.	Así	que	no	fue	exactamente	como	te	imaginas.»

Eso	 explicaba	 por	 qué	 estaba	 tan	 asustada	 en	 el	 avión.	 Pero	 yo	 ignoraba	 su
explicación.

Mi	plan	era	darme	un	paseo	y	disfrutar	de	Londres,	y	quizá	acabar	en	el	cine	o	en
una	 galería	 de	 arte.	 Pero	 mi	 mente	 estaba	 en	 la	 cárcel	 de	 Changi,	 el	 lugar	 donde
debería	encontrarme.	Estaba	con	Rachel,	una	Rachel	que	me	odiaba	tanto	que	no	me
dejaría	visitarla,	no	hablaría	conmigo,	solo	pediría	a	su	hermano	que	me	dijera	que
me	 fuese.	 Me	 la	 imaginé	 apretujada	 en	 una	 celda	 con	 otras	 presas,	 incapaz	 de
entenderlas,	vacía	de	toda	dignidad.

Me	 la	 imaginé	muerta.	 Intenté	 apartar	 esa	 imagen	de	mi	mente,	 pero	 sabía	que
hoy	era	el	día	en	que	estaba	prevista	su	ejecución.

Y	no	podía	soportarlo.	Fui	a	un	bar,	me	pedí	una	cerveza	y	me	senté	sola,	junto	a
la	ventana.	Solo	quería	emborracharme.	Llovía.

Se	formó	condensación	en	el	cristal	de	la	ventana.	Dibujé	una	cárcel.	Un	simple
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edificio	cuadrado,	pero	con	barrotes	en	las	ventanas.	Dibujé	un	monigote	de	Rachel
fuera.

Justo	 antes	 de	 poner	 la	 soga	 en	 su	 cuello,	 alguien	 me	 interrumpió.	 Una
interrupción	de	tipo	«¿Está	libre	esta	silla?».

Contesté	que	sí.	Pensé	que	quería	llevarse	la	silla	para	unirse	a	sus	amigos,	pero
en	vez	de	eso	se	sentó	conmigo	a	la	mesa.

Y	 entonces	 lo	 miré.	 Era	 atractivo.	 Necesito	 a	 alguien.	 Me	 proporciona	 una
sensación	de	seguridad.	Este,	pensé,	serviría.	Podría	salvarme.

Pedí	un	café,	para	fingir	que	no	estaba	bebiendo	sola	tan	temprano.	Si	me	hubiera
preguntado	por	el	botellín	de	cerveza	vacío,	se	lo	hubiera	dicho.	Pero	no	lo	hizo,	así
que	yo	tampoco.

Charlamos.	No	estaba	mal.	Luego,	no	sé	muy	bien	cómo,	acabamos	en	el	cine.	Ha
sido	todo	tremendamente	corriente.	Él	es	normal.	No	va	a	reclutarme	para	nada.	Se	ha
colado	por	mí,	y	sé	que	estoy	a	salvo.

Se	llama	Sam.
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25

Iris

rácticamente	todo	tenía	sentido.
El	 sol	 calentaba	 desde	 lo	 alto	 del	 cielo,	 pero	 era	 un	 calor	 brumoso	 y

asfixiante,	no	el	bochorno	abrasador	que	me	había	imaginado.	Esta	ciudad	era
demasiado	 para	mí,	 y	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 en	 los	momentos	 en	 que	me	 veía
superada	era	agarrarme	al	borde	del	asiento	y	cerrar	los	ojos	con	fuerza.

Por	 supuesto,	 eso	 no	 servía	 para	 neutralizar	 el	 olor:	 una	 mezcla	 de	 polvo	 y
suciedad,	cocina,	basura	putrefacta,	calor	mareante	y	residuos	tóxicos.	El	aire	siempre
me	había	parecido	algo	puro	y	a	lo	que	no	prestaba	la	menor	importancia,	pero	ahora
me	estaba	atacando.	Notaba	su	ardor	en	 la	nariz,	 la	garganta	y	 los	pulmones,	y	me
hacía	toser.

Iba	en	el	asiento	trasero	de	un	tuk-tuk,	cuyo	motor	vibraba	con	violencia	bajo	mis
posaderas	del	esfuerzo	que	hacía	por	competir	con	 los	vehículos	de	verdad.	Acabar
bajo	las	ruedas	de	un	camión	era	un	final	hipotético	y	macabro	que	no	veía	lejos.	Casi
me	daba	 igual.	Eso	mismo	ya	 le	había	 sucedido	a	Laurie,	y	no	estaría	mal	que	me
pasase	también	a	mí.	Llevaba	todos	estos	años	escondida	precisamente	para	escapar
de	cosas	así.

El	tuk-tuk	estaba	abierto	al	mundo	por	ambos	costados,	y	gracias	al	movimiento,
que	escupía	un	aire	ardiente	en	mi	cara,	no	me	desmayaba	ante	ese	clima	hostil.	No
estaba	hecha	para	eso.

Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 vi	 que	 zigzagueábamos	 entre	 coches,	 camiones	 y	 taxis,
todos	ellos	un	millón	de	veces	mejor	equipados	para	 la	carretera	que	nosotros.	Los
edificios	eran	un	caos,	algunos	de	cemento	resquebrajado,	otros	modernos,	de	acero	y
vidrio.	Había	puestos	de	comida,	personas	gritando	y	gente	por	todas	partes.

Salí	despedida	del	asiento	debido	a	un	frenazo	repentino	y	el	conductor	se	giró	y
sonrió.

—¿Hemos	llegado?	—pregunté.
—Llegado,	sí	—dijo.
Le	 pagué,	 aliviada	 al	 ver	 cómo	 se	 alejaba	 traqueteando.	 Una	 vez	 en	 la	 acera,

sintiendo	 todavía	un	hormigueo	en	el	cuerpo	como	recuerdo	de	 las	vibraciones,	me
entraron	ganas	de	llorar.

Lo	 de	 volar	 a	 Tailandia	 para	 encontrar	 a	 Lara,	 bien	 escondida	 del	 terrorífico
Jake/Donald	o	bien	bajo	su	control	—o,	posiblemente,	muerta	a	manos	de	él—,	me
había	 parecido	 una	 buena	 idea.	 Ahora	 que	 estaba	 aquí,	 comprendí	 al	 instante	 lo
ridícula	 que	 resultaba.	 Ni	 siquiera	 había	 estado	 cerca	 de	 saber	 lo	 que	 pasó	 en
Londres,	 una	 ciudad	 que	 yo	 conocía,	 en	 la	 que	 vivía	 su	 familia	 y	 la	 gente	 que	 la
amaba	 y	 deseaba	 localizarla.	 Ahora	me	 encontraba	 en	 un	 continente	 en	 el	 que	 no
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conocía	a	nadie,	excepto	a	Lara,	si	seguía	viva,	buscando	a	un	exconvicto	por	tráfico
de	 drogas	 que,	 por	 lo	 que	 descubrí	 en	 Internet,	 había	 sido	 trasladado	 a	 una	 cárcel
australiana	hacía	cuatro	años	y	puesto	en	libertad	un	par	de	años	después.	A	partir	de
ese	 punto,	 Jake	 parecía	 haberse	 desvanecido	 sin	 dejar	 rastro,	 lo	 que	 resultaba
inquietante.	Podría	estar	en	cualquier	parte.

Mandé	 un	mensaje	 de	 disculpa	 a	Alex,	 y	 antes	 de	 partir	 le	 envié	 por	 correo	 el
diario.	Hasta	 el	momento,	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 hablar	 con	 él.	 Cuando	 leyese	 la
historia	de	Lara,	comprendería	por	qué	estoy	aquí.

Lara	 envió	 a	 Jake	a	 la	 cárcel.	Él	había	vuelto	 a	por	 ella.	Me	 lo	podía	 imaginar
subiéndose	al	tren	nocturno	y	asesinando	a	Guy	para	tender	una	trampa	a	mi	amiga.
Lara	 sospechaba	 que	 algo	 pasaba,	 seguro,	 de	 lo	 contrario	 no	 habría	 tomado	 la
precaución	de	robarme	el	pasaporte.

Me	 pregunté	 qué	me	 disponía	 a	 hacer.	 ¿Deambular	 por	 Bangkok	 con	 una	 foto
antigua	de	Jake	que	 imprimí	de	 Internet	y	preguntar	a	 todos	 los	que	 tenían	aspecto
sospechoso	 si	 lo	 habían	 visto	 últimamente?	 ¿Perseguir	 con	 buenos	 modales	 a	 un
asesino	psicótico	y	drogata,	yo	solita?	¿Subir	y	bajar	por	la	famosa	calle	Khao	San,
mirando	a	todo	el	mundo,	por	si	una	de	ellos	fuese	Lara?	No	había	pensado	bien	este
plan,	y	era	estúpido.

Venir	aquí	era	un	gesto	ambicioso	y	fútil,	que	solo	 iba	a	servir	para	recordarme
que	 no	 estaba	 hecha	 para	 este	 tipo	 de	 cosas.	Nunca	 fui	 una	 aventurera,	 ni	 siquiera
cuando	era	feliz	y	Laurie	estaba	vivo.	Aquello	me	superaba.

Había	reservado	una	pensión	al	azar.	Era	bastante	cara,	así	que	pensé	que	también
sería	 lo	 bastante	 buena.	 Por	 fuera	 estaba	 pintada	 de	 color	 verde	 claro,	 y	 en	 cuanto
atravesé	la	puerta	principal,	de	plástico,	el	aire	acondicionado	me	atacó	con	la	fuerza
de	una	ducha	fría.	El	vello	de	mis	brazos	se	erizó	y	tirité.

Este	 sitio,	 esta	ciudad,	este	continente,	no	eran	para	mí.	Recordé	 la	descripción
que	 hizo	 Lara	 de	 cómo	 se	 paseaba	 por	 esta	 calle,	 cómo	 conoció	 a	 un	 atractivo
australiano	y	cómo	se	convirtió	en	traficante	de	drogas.	Parecía	tan	increíble	que	casi
resultaba	divertido.	Lara	era	mucho	mejor	que	yo	en	todo.	Se	lio	sin	esfuerzo	con	un
hombre	 guapo	 e	 inalcanzable	 del	 tren.	 Robó	 mi	 pasaporte	 con	 la	 mayor	 frialdad
posible.	Amaba	tanto	Asia	que	quería	ganar	dinero	en	una	parte	de	este	continente	y
luego	 retirarse	 a	 sus	montañas.	La	verdad	es	que	nunca	me	habría	 interesado	 tener
una	amiga	como	ella.	Yo	estaba	hecha	para	una	vida	más	simple.

La	 habitación	 era	 pequeña	 y	 básica,	 pero	 tenía	 un	 balconcito	 con	 las	 puertas
cerradas,	 y	 disponía	 de	 aire	 acondicionado	 y	 ventilador.	 Era	 un	 buen	 sitio	 para
esperar,	 un	 escondite.	Me	 senté	 en	 la	 cama,	 que	 tenía	 un	 colchón	 fino	 y	 duro	 que
probablemente	fuera	bueno	para	la	espalda,	e	intenté	infundirme	valor.

Era	ridículo.	Estaba	bloqueada.	Lo	único	que	podía	hacer	era	intentar	olvidarme
de	todo	leyendo	el	libro	que	me	había	comprado	en	el	aeropuerto.	Se	trataba	de	una
novela	de	misterio,	pero	no	me	enteraba	ni	de	una	palabra.	Todos	los	músculos	de	mi
cuerpo	estaban	en	tensión.
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Al	final,	llamé	a	Leon.	Respondió	tras	medio	tono.
—¡Iris!
—Hola,	Leon.
Se	notaba	lo	expectante	que	estaba,	en	 la	otra	punta	del	mundo,	y	me	sentí	mal

porque	iba	a	decepcionarle.	No	dije	nada.
—¿Has	llegado	bien?	—preguntó,	finalmente.
—Sí,	gracias.	Esto	es	un	poco…
—¿Un	choque	cultural?
—De	los	gordos.	Dios,	no	sé	si	estoy	preparada.
—Puedes	 hacerlo.	 Vuelve	 a	 probar	 con	 su	 correo	 electrónico	 y	 con	 todas	 sus

cuentas	de	 redes	 sociales.	Dile	que	estás	 ahí.	No	menciones	 a	nadie	o	 la	 asustarás.
Asegúrate	 de	 decir	 que	 estás	 tú	 sola.	 Ni	 Olivia,	 ni	 Sam,	 ni	 la	 Policía,	 ni	 yo.	 No
escribas	el	nombre	de	Jake,	la	asustarías.	Hazlo	sencillo.	Que	sea	algo	entre	tú	y	ella.

Asentí,	comprendiendo	al	momento	que	él	no	podía	verme.
—Vale	—logré	decir.
—Iris,	¿has	visto	la	cantidad	de	idiotas	de	por	aquí	que	van	a	Tailandia?	Si	ellos

lo	aguantan,	tú	también	puedes,	créeme,	¿vale?	Sal	por	ahí.	Vete	a	la	calle	Khao	San
y	date	una	vuelta.	O	ve	a	visitar	un	templo	o	algo	así.	Te	aclimatarás.

Respiré	hondo.
—Tienes	razón.	Sí,	voy	a	intentarlo.
—Seguimos	 en	 contacto.	 Lo	 estás	 haciendo	 muy	 bien.	 Estoy	 pendiente	 del

teléfono	a	todas	horas,	día	y	noche.

amás	me	acostumbraré	al	calor,	eso	seguro.	Yo	estaba	hecha	para	 las	nubes	de
Londres	y	el	aguanieve	de	Cornualles.	De	todos	modos,	cuando	me	cambié	y	me
puse	 una	 falda	 holgada	 y	 una	 camiseta,	 lamentando	 no	 haber	 pensado	 en	 el

calzado	cuando	preparé	el	 equipaje,	me	sentí	un	poco	más	preparada.	Me	 recogí	el
pelo	 en	 una	 coleta,	 lo	 cual	me	 hizo	 sentir	 al	 instante	 como	una	 quinceañera,	 y	me
maldije	por	no	haberme	hecho	todavía	ese	corte	de	pelo	largo	tiempo	pospuesto.

Luego,	 con	 mis	 absurdas	 botas	 de	 motera	 en	 los	 pies,	 partí	 a	 la	 búsqueda	 de
sandalias.	Estaba	bien	tener	algo	que	hacer.

Las	aceras	eran	irregulares,	el	aire	tan	espeso	como	una	pared	de	calor	y	con	un
aroma	 tan	 poco	 familiar	 como	 antes,	 y	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 la	más	mínima	 brisa.
Tenía	 los	pies	pegajosos	y	 sudados.	Sabía	qué	zona	buscaba:	 la	 famosa	calle	Khao
San	que	aparecía	en	el	diario	de	Lara,	de	la	que	hasta	yo	había	oído	hablar	como	el
epicentro	mochilero	del	 sureste	asiático.	Quedaba	a	un	par	de	manzanas.	Sabía	que
llegaría	allí	y	me	compraría	un	par	de	sandalias.	No	sabía	nada	más.

Había	 atardecido.	 La	 noche,	 el	 día	 siguiente	 y	 los	 días	 sucesivos	 se	 extendían
delante	de	mí.	Cuando	vivía	en	Budock,	con	nada	más	que	mis	gatas	y	un	fantasma
como	 compañía,	 me	 sentía	 mucho	 menos	 sola	 que	 ahora.	 Y	 eso	 que	 estaba	 en
Tailandia,	un	paraíso,	como	dice	la	gente.
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Me	 estaba	 acercando	 al	 nirvana	 de	 los	mochileros.	 Lo	 notaba	 porque	 cada	 vez
había	 mucha	 más	 gente	 blanca.	 No	 conocía	 a	 nadie,	 y	 me	 entraban	 ganas	 de
esconderme	de	 todos	y	 cada	uno	de	 ellos.	Cuando	vi	 una	 zapatería	 con	 las	puertas
abiertas,	decidí	ser	valiente.

La	 regentaba	 un	 hombre	 rechoncho	 que	 mostró	 una	 amplia	 sonrisa	 al	 verme.
Debía	 de	 estar	 asándose	 con	 esa	 camisa	 formal	 y	 un	 chaleco	 de	 lana,	 pero	 no	 lo
parecía.

—Quiere	 unos	 zapatos	—aventuró,	 y	 luego	miró	mis	 pies—.	 ¡Oh,	 vaya!	Usted
necesita	unos	zapatos.

—Sí.	Me	olvidé	de	traer	calzado.
—Le	buscaré	unas	sandalias.	Cuando	se	las	ponga,	le	parecerán	tan	maravillosas

que	nunca	volverá	a	comprarse	zapatos	en	otra	tienda.
Me	imaginé	volando	hasta	aquí	cada	vez	que	necesitase	calzado.
—Puede	ser	—convine.
—Cuénteselo	 a	 sus	 amigos:	 los	mejores	 zapatos	 están	 al	 final	 de	 la	 calle	Khao

San.
—Se	lo	contaré	a	mis	amigos	—repetí.
Me	 pregunté	 qué	 diría	 ese	 hombre	 si	 supiera	 los	 pocos	 amigos	 que	 tengo:	 una

mujer	 sospechosa	de	asesinato	que	estaba	suplantando	mi	 identidad;	un	policía	que
me	había	besado	a	pesar	de	conocer	mis	preocupantes	delirios;	un	novio	muerto	que
ahora	 se	 había	 desvanecido	 y	 un	 empresario	 sesentón	 de	 la	 City	 que	 era	 la	 única
persona	con	la	que	me	hablaba.

—Sí	—añadí—.	Se	lo	contaré	a	todos.

alí	de	la	tienda	con	un	par	de	cómodas	sandalias	que	permitían	que	el	aire	—
que	 de	 repente	 parecía	 fresco	 y	 limpio—	 calmara	 mis	 pies	 acalorados	 y
malolientes	 con	 cada	 paso	 que	 daba.	 Decidí	 ir	 a	 tomarme	 un	 café.	 Me

planteaba	 un	 objetivo	 a	 cada	 paso.	 Una	 vez	 que	 estuviese	 sentada	 con	 algo	 para
beber,	volvería	a	encender	mi	teléfono	y	haría	algo	útil	con	él.

La	tristemente	célebre	calle	Khao	San,	el	 lugar	en	el	que	Lara	conoció	a	Jake	y
donde,	quizá,	podría	estar	ocultándose	ahora	mismo	uno	de	los	dos,	no	era	para	nada
como	me	 la	había	 figurado.	En	mi	 imaginación,	 era	 sórdida	e	 intimidante,	 llena	de
víctimas	 de	 la	 droga	 y	 terroríficos	 traficantes,	 con	 tarados,	 chulos	 y	 presuntuosos
acechándome	entre	las	sombras.	Me	había	imaginado	un	sitio	en	el	que	yo	parecería
una	inocente	extranjera,	un	blanco	para	todo	tipo	de	personajes	siniestros.

Sin	embargo,	 era	una	calle	más.	Al	principio	había	puestos	de	comida;	 tuve	un
antojo	y	me	compré	una	bolsa	de	rodajas	de	piña	y	continué	mi	paseo	dejando	que	el
jugo	resbalara	por	mi	barbilla.	La	calle	estaba	flanqueada	de	vendedores,	la	mayoría
tras	tenderetes	de	ropa,	además	de	cafeterías,	pensiones	y	tiendas	propiamente	dichas,
con	puertas.	Corría	una	mínima	brisa	cálida	y	volví	mi	cara	hacia	ella,	agradecida.

Una	pareja	de	mediana	edad	me	sonrió	al	pasar.	Llevaban	el	pelo	gris	muy	cortito
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—un	 corte	 sensato—,	 bermudas	 y	 camisetas	 de	 explorador.	 Parecían	 de	 esos	 que
dedican	 sus	 vacaciones	 a	 darse	 largas	 caminatas	 por	 los	 Alpes	 suizos	 más	 que
mochileros	buscándose	la	vida	por	Tailandia.	En	una	mesa	cercana,	dos	mujeres	que
tendrían	mi	edad	hojeaban	una	guía	y	tomaban	notas.	Vestían	camisetas	sin	mangas	y
minifaldas,	 y	 podrían	 estar	 en	 Italia.	Estudié	 el	 lugar,	 buscando	 tipos	 raros	y	gente
chunga,	pero	lo	máximo	que	encontré	fue	a	un	hombre	con	una	larga	barba	gris	y	ojos
penetrantes,	y	los	había	visto	peores	en	el	metro	de	Londres.	No	era	Jake;	al	menos,
eso	supuse.	No	tenía	una	fotografía	clara	para	cerciorarme.	Pero	las	posibilidades	de
que	fuera	Jake	eran	remotas.

Escogí	una	cafetería	con	un	extraño	tejado	de	paja	y	me	senté	a	una	mesa	junto	a
la	calle.

Alex	 me	 había	 enviado	 ya	 cinco	 correos.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 escapé
corriendo	de	él,	realicé	el	esfuerzo	de	abrir	uno.

«Iris»,	decía	el	más	reciente.	«He	ido	a	tu	hotel.	No	en	plan	acosador,	sino	porque
estoy	extremadamente	preocupado	por	ti.	Me	han	dicho	que	te	marchaste	hace	unos
días.	He	llamado	a	tu	casa	en	Cornualles,	pero	no	hay	respuesta,	como	era	de	esperar.
No	 sé	 muy	 bien	 qué	 hacer.	 ¿Te	 has	 pirado	 a	 Asia	 para	 buscar	 a	 Lara?	 ¿O	 estás
escondiéndote	de	mí	en	Londres?	No	tienes	por	qué	volver	a	verme	pero,	por	favor,	te
lo	ruego,	dime	que	estás	bien.	De	lo	contrario,	voy	a	tener	que	ponerme	mi	gorra	de
policía	y	empezar	a	buscarte	en	serio.

Una	vez	más,	te	pido	perdón	por	todo	lo	que	ha	pasado.	Me	propasé	un	poco,	lo
reconozco.	Fui	tan	insensible.	No	sé	en	qué	estaba	pensando.

Eso	 es	 todo.	 Por	 favor,	 cuídate,	 y	 por	 favor,	 por	 favor,	 dime	 que	 estás	 bien.
Después,	si	no	quieres,	no	hace	falta	que	vuelvas	a	tener	nada	que	ver	conmigo	nunca
más.

Tu	amigo,
Alex»
Me	 costó	 tragar	 saliva.	 Este	 correo	 precisaba	 contestación,	 y	 me	 esforcé	 por

escribirla,	tecleé	una	respuesta	breve	y	formal	en	mi	teléfono	y	la	envié	sin	repasarla:
«Estoy	en	Bangkok,	no	muy	bien,	pero	se	me	pasará.	Siento	haberme	marchado	así.
Fue	 una	 locura.	 De	 todos	modos,	 no	 te	 preocupes.	 Te	 llamaré	 cuando	 vuelva.	 No
corro	peligro.	Y,	Alex,	te	he	enviado	por	correo	algo	que	te	ayudará	a	comprender	por
qué	estoy	aquí.	No	sabía	adónde	enviarlo,	así	que	llegará	a	la	comisaría	de	Falmouth.
Tienes	que	recogerlo	y	leerlo.	Gracias».

Me	arrepentí	nada	más	mandarlo.	En	esa	respuesta	no	se	reflejaba	nada	del	cariño
que	sentía	por	él.	De	todos	modos,	al	menos	sabría	que	estaba	bien	y	que	tenía	que
comprobar	el	correo	en	Falmouth.	Escribí	otro	tuit	a	la	cuenta	de	Lara,	aunque	sabía
que	era	poco	probable	que	contestara.	Le	dije	que	tenía	dinero.	A	menos	que	hubiera
vuelto	 a	 las	 andadas,	 seguramente	necesitaría	pasta.	Luego	mandé	un	mensaje	 a	 su
antigua	 dirección	 de	 correo	 electrónico,	 aunque	 tenía	 claro	 que	 sería	 inútil	 porque
Alex	me	había	dicho	que	la	estaban	controlando,	y	que	si	se	conectaba	una	campanita
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saltaría	en	alguna	comisaría.	Lara	no	sería	tan	imprudente.
Dejé	un	puñado	de	bahts	en	la	mesa	y	me	encaminé	hacia	el	hotel,	con	mis	botas

descartadas	en	una	bolsa	que	me	cortaba	la	muñeca.	Hice	una	llamada	por	el	camino
para	reservar	un	vuelo	de	regreso.	Fue	sencillo	con	mi	tarjeta	bancaria.

Me	encontraba	en	la	esquina,	girando	hacia	la	pensión,	cuando	mi	sandalia	nueva
se	coló	en	un	agujero	del	asfalto	y	me	tropecé.	Alguien	se	materializó	delante	de	mí	y
extendió	las	manos	para	evitar	que	me	cayera	al	suelo.	Di	un	traspié,	pero	recuperé	el
equilibrio	sin	ayuda.

Alcé	la	mirada,	abochornada,	y	cuando	lo	vi	cerré	los	ojos.
—No	—dije—.	No,	imposible.
—¿Qué	tal,	Iris?	—me	dijo	con	su	inconfundible	voz—.	¡Ten	cuidado!
Sacudí	la	cabeza.
—No	—le	dije—.	Tú	no	estás	aquí.	Esto	se	acabó.
—Casi	se	acabó.
Me	aparté.
—Estás	 en	 mi	 cabeza.	 Aunque	 tienes	 mejor	 aspecto;	 siento	 haberte	 hecho	 tan

patético	al	final.
—Bueno	—dijo—,	no	pasa	nada.
Le	lancé	una	rápida	mirada	y	luego	miré	a	lo	lejos.	Era	diferente	del	Laurie	que

no	 salía	 de	 la	 casa	de	Budock.	Este	 se	 parecía	 al	Laurie	 de	verdad.	Este	 era	 como
había	sido	mi	pareja:	alto	y	fuerte,	con	los	ojos	brillantes	y	una	piel	suave	y	clara,	y
vestido	 para	Tailandia	 con	 unos	 pantalones	 cortos,	 una	 camiseta	 ancha	 y	 chanclas.
Estiré	el	brazo	para	tocarlo,	pero	lo	retiré.	Quería	mantener	la	ilusión,	solo	un	poco
más.

—Te	hubiera	encantado	esto	—le	dije.
—¡Pues	 claro!	Es	Tailandia.	A	 ti	 también	 te	 gustará,	 si	 le	 das	una	oportunidad.

Por	cierto,	Iris…
Algo	en	su	tono	me	asustó.
—¿Qué?
Lo	miré.	Sus	ojos	brillaban	y	parpadeaba	mucho.
—Iris,	eres	una	tonta.	Has	conocido	a	alguien.	Es	un	buen	tipo,	serás	feliz	con	él.

Dile	 que	 sientes	 haberte	 portado	 como	 una	 gilipollas	 y	 que	 te	 encantaría	 volver	 a
verlo.	Lo	que	tuvimos	tú	y	yo	fue	maravilloso,	pero	debes	superar	esta	barrera.	Has
hecho	 lo	 que	 has	 podido	 para	 afrontar	 la	 logística,	 pero	 incluso	 la	 gran	 señorita
Roebuck	no	ha	sido	capaz	de	seguir	con	ello	y,	¿sabes	qué?,	me	alegro.	No	te	estaba
haciendo	ningún	bien,	idiota.	Quiero	que	seas	feliz.	Y	vas	a	encontrar	la	felicidad,	y
lo	sabes.	Está	aquí.	Pero	ten	cuidado	con	él.

—Laurie…
Había	tantas	cosas	que	quería	preguntarle	acerca	de	todo	lo	que	había	dicho.	Pero

se	fue.
Me	senté	en	la	acera	y	lloré	hasta	que	un	conductor	de	tuk-tuk	se	detuvo	para	ver
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qué	me	 pasaba.	 Luego	me	 fui	 al	 hotel	 y	me	 tumbé	 en	 la	 cama	 a	mirar	 al	 techo	 y
elaborar	un	plan.
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Lara

is	 dedos	 se	 ciernen	 sobre	 el	 teclado.	Ambas	manos,	 en	 suspenso	 y	 listas
para	teclear,	me	tiemblan.	No	tengo	ni	idea	de	qué	hacer.

Al	principio,	 seguí	 el	 plan:	 todo	dependía	de	que	 lo	 aplicara	bien.	Al
menos,	 sabía	 qué	 hacer.	 Había	 previsto	 distintas	 circunstancias.	 Pero	 ni	 por	 un
instante	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	Guy	moriría.

Una	 vez	 más,	 la	 realidad	 me	 golpea.	 Guy	 ha	 muerto.	 El	 amor	 de	 mi	 vida,	 el
hombre	al	que	adoraba,	ya	no	está.	Sus	hijos	han	perdido	a	su	padre;	sus	padres,	a	su
hijo;	 su	 esposa,	 a	 su	marido;	 yo,	 he	perdido	mi	 futuro.	Y	 todo	ha	 sucedido	por	mi
culpa.

Cuando	llegué	aquí,	me	imaginé	como	otra	persona,	una	marioneta,	rondando	por
la	única	ciudad	que	pensé	que	serviría	para	desaparecer,	para	escapar	del	malo.	Eso
pronto	dejó	de	funcionar.	Ahora	no	tengo	ni	idea.	Estoy	viviendo	un	tiempo	prestado.
Algo	va	a	tener	que	cambiar.

Me	rasco	el	nacimiento	del	pelo.	Esta	cosa	me	da	tanto	calor…	Cada	día	la	odio
más,	pero	no	me	atrevo	a	quitármela.	 Incluso	por	 la	noche	 la	dejo	en	 la	almohada,
como	un	pulpo	desmembrado,	lista	para	ponérmela	en	caso	de	emergencia.	Y	además
me	impide	ir	al	mar	a	refrescarme.

Y	me	he	quedado	sin	pasta.
Me	gustaría	poder	 ignorarla.	No	debería	meterse	en	esto:	no	 tiene	nada	que	ver

con	ella.	Pero	debo	dejar	que	me	encuentre.	No	tengo	dinero,	ni	paz,	nada	de	nada.
He	perdido	literalmente	todo	lo	que	tenía,	todo	lo	que	fui.	Estoy	medio	asilvestrada.

Abandoné	 la	 ciudad	 porque	 me	 estaba	 absorbiendo	 y	 acabaría	 por	 hacer	 algo
terrible.	Ella	dice	que	tiene	dinero.	Eso	es	lo	que	importa.	Tiene	dinero	y	es	la	única
que	se	ha	acercado	a	mí.	Puedo	confiar	en	ella.	Tengo	que	confiar	en	ella.

Respiro	hondo	y	 tecleo	en	 la	pantalla:	«Muy	bien,	me	has	encontrado.	No	se	 lo
digas	a	nadie.	¡A	nadie!».

No	 escribo	 su	 nombre,	 me	 duele	 solo	 de	 pensarlo.	 Pero	 es	 Iris	 la	 que	 me	 ha
encontrado,	no	él.	A	estas	alturas,	Iris	ya	sabrá	que	fue	él.

Escribo	un	plan	en	varios	mensajes	privados	de	Twitter.	Termino	diciendo:	«Si	las
cosas	se	tuercen,	ve	a	Food	Street».

Es	 una	 apuesta	 arriesgada,	 pero	 no	 tengo	 elección.	 Si	 apenas	 como,	me	 queda
dinero	para	cinco	días.	Y	ella	tardará	tres	en	llegar	aquí.
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ara	 tenía	 razón	 sobre	 Koh	 Lanta.	 Me	 estremecí,	 de	 pie	 en	 el	 balcón	 de	 la
cabaña,	intentado	sacudirme	el	terror.	Aquí	fue	donde	Lara	conoció	a	Rachel,
y	por	 eso	Rachel	 estaba	muerta.	La	bahía	de	Kantiang	 era	un	 lugar	del	 que

tuve	conocimiento	hace	unos	días,	al	 leer	el	diario	de	Lara,	y	ahora	me	encontraba
allí.

Era	tan	idílico	como	contaba	ella.	Una	larga	playa	siguiendo	la	curva	de	la	bahía,
con	 rocas	 en	 ambos	 extremos,	 salpicada	 de	 palmeras,	 restaurantes	 y	 hotelitos.	 La
zona	donde	yo	me	alojaba	estaba	bastante	urbanizada,	con	una	cafetería	 tras	otra	y
hoteles	de	cabañas	 levantados	en	cualquier	rincón	disponible.	Más	 lejos,	se	veía	un
complejo	de	 lujo,	donde	 la	gente	se	movía	en	pequeños	buggies,	y	 los	chalés,	muy
separados	unos	de	otros,	estaban	rodeados	de	cuidados	jardines.

Rachel	 estaba	muerta.	Lo	 comprobé	y	 confirmé.	 Incluso	mandé	un	 correo	 a	 un
hombre	que	pensaba	que	era	su	hermano,	y	recibí	una	fría	respuesta	al	poco	tiempo:
«¿Quién	eres?	Por	favor,	deja	en	paz	a	mi	familia.	Mi	hermana	se	quitó	la	vida	hace
tres	años.	Te	ruego	que	no	vuelvas	a	escribir.	Philip	Atkins».

Podría	 ser	 mentira,	 claro,	 pero	 no	 me	 lo	 parecía.	 Rachel	 no	 fue	 ejecutada.
Conmutaron	 su	 pena	 y	 la	 repatriaron	 a	 una	 cárcel	 neozelandesa,	 donde	 se	 suicidó.
Había	 mucha	 información	 al	 respecto	 en	 Internet,	 si	 buscabas	 en	 la	 prensa
neozelandesa.	A	Jake,	sin	embargo,	tras	una	brevísima	nota	sobre	su	indulto,	ya	no	lo
mencionaban	en	ninguna	parte.	A	él,	como	a	Lara,	se	lo	había	tragado	la	tierra.

Jake	querría	venganza.	Habría	dado	con	Lara	y	habría	ajustado	cuentas	con	ella.
No	obstante,	Lara	—supongo	que	era	ella—	me	escribió	en	Twitter,	aterrada.	Estaba
escondida	y	tenía	miedo,	y	me	suplicaba	que	no	se	lo	contase	a	nadie.	Corría	peligro,
y	comprendí	que	debía	protegerla.	Al	menos	que	yo	supiese,	no	era	posible	que	Jake
anduviera	tras	mis	pasos,	porque	no	podía	tener	ni	idea	de	quién	era	yo.

Pero	quizá	sí,	¿quién	sabe?	Me	di	cuenta	de	que	podía	saber	cómo	me	llamo,	por
mi	pasaporte	robado.	Había	dos	Iris	Roebuck	en	Tailandia,	y	yo	era	una	de	ellas.	Eso
llamaba	la	atención.

La	persona	que	me	contestó	desde	la	cuenta	de	Twitter	de	Lara	podría,	claro	está,
no	 ser	 ella.	 Podría	 tratarse	 de	 Jake,	 controlando	 sus	 comunicaciones.	 Podría	 haber
sido	 Rachel,	 si	 no	 hubiera	 estado	 muerta.	 Cualquiera	 podría	 haber	 escrito	 aquel
correo	 electrónico	 haciéndose	 pasar	 por	 su	 hermano.	 Nunca	 puedes	 fiarte	 de	 unas
palabras	en	una	pantalla.	No	tenía	ni	idea	de	en	qué	me	estaba	metiendo,	y	no	podía
contarle	a	Alex	lo	que	hacía	porque	sabía	que	me	diría	que	no	continuara.

Lara,	o	quien	fuera	la	persona	a	la	que	me	disponía	a	ver,	había	elegido	un	lugar
difícil	para	la	cita,	un	sitio	que	implicaba	trepar	por	rocas	en	una	costa	inhóspita,	al
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sur	de	la	playa	principal.	Si	era	una	trampa,	no	tendría	escapatoria.	Pero	pensaba	ir	de
todos	modos.	Me	sentía	temeraria.

Había	 gente	 tumbada	 en	 la	 arena,	 tostándose.	Una	 familia	 de	 aspecto	 perfecto,
altos	 y	 rubios,	 jugaban	 con	 un	 frisbee.	 Los	 niños	 corrían	 a	 recogerlo	 cuando	 se
escapaba,	pidiendo	disculpas	a	las	personas	que	tomaban	el	sol.	Había	un	hombre	en
el	 agua,	 nadando	 tenaz	 por	 la	 bahía.	 El	 lugar	 estaba	 atestado	 de	 veraneantes
occidentales.

Nunca	 se	me	dio	muy	bien	escalar,	y	no	paraba	de	golpearme	 los	dedos	de	 los
pies	 contra	 las	 rocas	mientras	me	 abría	 paso.	Era	 un	 terreno	horrible,	 en	 particular
con	ese	calor.	Llevaba	el	móvil	encajado	de	un	modo	chabacano	en	 la	braga	de	mi
biquini,	 y	 cuando	 estuve	 lo	 bastante	 lejos	 como	 para	 no	 darme	 la	 vuelta,	 deseé
haberme	 puesto	 una	 camiseta	 porque,	 aunque	 hacía	 buenísimo	 comparado	 con	 el
febrero	de	aguanieve	que	había	dejado	atrás,	empezaba	a	tener	demasiado	calor.

Me	remojé	en	un	charquito	entre	las	rocas.	El	agua	estaba	tan	caliente	que	casi	me
escaldo	los	pies,	y	salí	 rápido.	Mis	uñas	de	 los	pies	seguían	de	color	 lila.	Recuerdo
estar	 pintándomelas	 junto	 al	 fuego,	 manteniendo	 una	 conversación	 agónica	 con
Laurie	 en	mi	 imaginación.	Me	 parecía	 que	 habían	 pasado	 siglos	 desde	 aquello.	 El
esmalte	se	estaba	desconchando	y	desaparecía.

Rodeé	el	 cabo,	y	 las	 rocas	dieron	paso	a	una	playita	de	guijarros.	Era	un	 lugar
completamente	 recóndito	 y	 casi	 inalcanzable.	 Se	me	 aceleró	 el	 corazón,	 y	 supe	 el
motivo:	aquí	era,	como	Lara,	totalmente	vulnerable.

Había	 una	 silueta	 sentada	 en	 una	 roca,	 con	 el	 rostro	 serio	 mirando	 en	 mi
dirección.	Era	yo.

staba	 esperándome	 a	 mí	 misma.	 La	 mujer	 tenía	 mi	 altura,	 aunque	 era	 más
delgada,	y	 llevaba	ropa	de	mi	estilo.	Yo	nunca	 tenía	 tiempo	para	arreglarme
mi	cabello	de	dos	colores,	y	mi	doble	tampoco.	Su	pelo	era	un	poco	más	largo

que	el	mío,	oscuro	en	las	raíces	y	rubio	en	las	puntas.	Me	lo	hice	en	un	arrebato,	hacía
meses,	y	desde	entonces	me	estoy	arrepintiendo.

Durante	 un	 instante	 nos	 quedamos	 en	 extremos	 opuestos	 de	 la	 playita,
mirándonos.

Cuando	por	fin	hablé,	mi	voz	salió	bajita:
—¿Lara?
Se	levantó.	Pude	ver	bien	su	cara.	Era	ella,	sí.
—Iris.
No	pude	evitarlo.	Quería	guardar	la	calma	y	la	compostura,	pero	en	vez	de	eso	me

deshice	 en	 lágrimas	 histéricas.	 Era	 el	 rostro	 de	 Lara,	 bajo	 mi	 pelo,	 encima	 de	 un
cuerpo	malnutrido	y	esquelético.	Esta	era	Lara	Finch.	Mi	amiga.	Lara	Wilberforce,
traficante	 de	 drogas	 tremendamente	 cualificada.	 Era	 la	 amiga	 y	 la	 maldición	 de
Rachel,	 la	novia	de	 Jake,	 la	 ahijada	de	Leon,	 la	 amante	de	Guy	Thomas,	 la	 esposa
infiel	de	Sam.	Y	la	tenía	frente	a	mí.
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—Iris	—dijo—.	Ay,	Dios.	¡Eres	tú!	No	me	lo	puedo	creer.	Fue	por	el	pasaporte,
¿verdad?	Siento	mucho	lo	del	pasaporte.	¿Te	ha	seguido	alguien?

—No,	todo	el	mundo	piensa	que	estás	muerta.	Todos.
—Lo	sé.	Me	volví	 loca	leyendo	las	noticias.	—Su	voz	temblaba—.	Piensan	que

maté	a	Guy.	¿Cómo	iba	yo	a…?
—Yo	 no,	 jamás	 lo	 pensé,	 ni	 por	 un	 momento.	 Lo	 he	 descubierto,	 Lara.	 Sam

encontró	 tu	diario	y	no	sabía	qué	hacer	con	él,	así	que	me	lo	dio.	Nada	más	leerlo,
supe	que	fue	Jake.	¿Qué	pasó?	¿Te	encontró	en	el	tren	y	te	la	jugó?	¿Cómo	lograste
escapar?

Lara	frunció	el	ceño.
—¿Qué?
El	sol	me	quemaba	la	coronilla,	el	calor	se	irradiaba	por	mi	cabello.	Podía	sentir

cómo	grababa	una	franja	colorada	en	mi	raya	del	pelo.	Entonces	oí	una	voz	masculina
a	mis	espaldas.

—Hola,	chicas	—dijo	con	tono	amistoso—.	¡Qué	bien	veros	a	las	dos	aquí!
Me	volví.	Conocía	esa	voz,	pero	me	costaba	ponerle	cara.	Antes	de	poder	hacer	la

conexión,	que	no	tenía	sentido,	se	abalanzó	sobre	mí	y	apretó	algo	contra	mi	rostro.
Aunque	di	 patadas	y	 forcejeé	mientras	 encajaba	 las	piezas,	 ya	demasiado	 tarde,	 no
sirvió	de	nada.	Sentí	que	me	fallaban	los	sentidos	y	se	perdían	volando	por	el	aire,	y
que	todo	lo	que	me	proporcionaba	fuerzas	se	disipaba	hasta	desaparecer.
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e	 las	 ingenié	 para	 escapar.	 Engañé	 a	 todo	 el	 mundo,	 cuando	 a	 la	 única
persona	a	 la	que	necesitaba	despistar	era	a	él.	Y,	al	 final,	él	dio	conmigo.
Mató	a	mi	amante,	al	hombre	al	que	yo	adoraba,	delante	de	mis	narices,	y

me	dijo	que	era	por	mi	propio	bien.	Y	ahora	me	ha	encontrado.
Mi	mente	regresa	al	tren,	y	una	vez	más	revivo	aquellos	minutos,	los	más	terribles

de	mi	vida.
Abrí	la	puertecita	del	compartimento,	esperando	ver	a	Guy.	Seguía	algo	atontada

y	tenía	ganas	de	besarlo	y	de	pasar	el	resto	de	la	noche	entre	sus	brazos.	Lo	encontré
tirado	en	la	cama	en	un	charco	de	sangre	rojo	oscuro.	Había	un	cuchillo.	Corrí	hacia
él,	 lo	 abracé	 y	 lo	 zarandeé,	 intentando	 despertarlo.	 Le	 saqué	 el	 cuchillo	 de	 la
garganta.	No	me	di	cuenta	de	que	había	alguien	más	en	el	compartimento	hasta	que
habló.

hora,	 esa	misma	 persona	 posa	 a	 Iris	 con	 cuidado	 en	 el	 suelo,	 tumbándola
sobre	 la	 arena	 como	 si	 realmente	 le	 preocupara	 el	 estado	 de	 mi	 amiga.
Supongo	que	le	debe	algo:	ella	lo	ha	traído	directamente	hasta	mí.	Tenía	que

haber	 sido	 más	 específica	 cuando	 le	 dije	 a	 Iris	 que	 no	 confiara	 en	 nadie,	 pero	 ni
siquiera	me	atrevía	a	 teclear	su	nombre	porque	mi	paranoia	me	hacía	pensar	que	él
tenía	 una	 alarma	que	 saltaría	 si	 lo	 escribía.	Creía	 que	 alguien	 lo	 habría	 visto	 en	 el
tren.	 Pensaba	 que	 cuando	 Iris	me	 dijo	 que	 lo	 sabía,	 realmente	 lo	 había	 descifrado
todo.

Pero	 Iris	creía	que	había	sido	Jake.	Lo	de	Jake	sucedió	hace	mucho,	y	no	 tiene
nada	que	ver	con	esto.	Yo	también	pensé	siempre	que	Jake	vendría	a	buscarme	algún
día.	 Tengo	 que	 dar	 las	 gracias	 al	 Jake	 imaginario	 porque,	 gracias	 a	 él,	 siempre	 he
estado	 preparada	 para	 huir.	 Sin	 embargo,	 nunca	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 Iris
llegaría	a	la	misma	conclusión,	porque	nunca	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	algún	día
leería	mi	diario.

—Bien	—dice	él	con	una	sonrisa,	y	aunque	llevo	semanas	sin	pensar	en	otra	cosa
no	consigo	encajar	al	hombre	que	creía	conocer	con	el	hombre	que	ahora	sé	que	es—.
Aquí	estamos.	De	momento	nos	hemos	encargado	de	esta.	Volvemos	a	estar	donde	lo
dejamos.	¿Cómo	estás,	preciosa?	¿Cómo	te	ha	ido?	Lo	has	hecho	muy	bien,	te	pedí
que	escaparas,	y	lo	hiciste.	Estoy	orgulloso	de	ti.

No	puedo	mirarlo	a	los	ojos.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Te	he	encontrado.	Como	te	dije	en	el	tren,	estoy	enamorado	de	ti.	Eso	significa

que	haré	cualquier	cosa	por	ti,	Lara.	Cualquier	cosa.	—Se	ríe—.	Creo	que	ya	te	lo	he
demostrado	con	creces.
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M e	arrodillé	junto	a	Guy.	Observé	el	cuchillo	en	mis	manos.	Acaricié	su	cara.
Necesitaba	pedir	ayuda,	pero	tenía	la	sensación	de	estar	soñando.	Entonces,
alguien	que	se	hallaba	detrás	de	mí	me	tocó	la	cabeza,	y	me	volví.

—Se	supone	que	no	debías	ver	esto	—dijo	Leon—.	Verás,	no	podía	soportar	que
pusiera	sus	sucias	manazas	en	 tu	cuerpo.	Lo	siento,	querida.	No	me	odies.	Siempre
supe	 que	 tendría	 que	 decírtelo	 algún	 día,	 y	 pronto,	 pero	 no	 era	 precisamente	 mi
intención	que	fuera	así.

Permanecí	allí,	 incapaz	de	asimilar	 lo	que	me	decía,	mientras	Leon	me	contaba
que	siempre	me	había	amado,	desde	que	era	una	cría.

—Cuando	estabas	con	Finch	no	me	importaba	—dijo	con	disgusto—,	porque	en
realidad	no	 lo	 amabas.	Seguías	 siendo	mi	Lara.	Lo	nuestro	 era	 especial.	 Pero	 este,
este	iba	a	robarte.	Lo	siento,	pero	no	podía	permitir	que	eso	sucediera.

—Pensaba	que	habría	sido	Jake	—recuerdo	que	dije,	como	una	estúpida.
—Pues	te	equivocabas.
Siempre	 estuve	 preparada	 para	 una	 emboscada,	 pero	 no	 para	 esa.	 Estaba

sobrecogida	 y	 aturdida,	 y	 tenía	 que	 actuar.	 Me	 había	 concienciado	 para	 salir
corriendo	lo	más	rápido	posible	si	alguien	quisiera	hacerme	daño,	y	 llevaba	encima
todo	lo	que	necesitaba.	Solo	que	no	me	esperaba	que	ese	alguien	fuera	Leon.

Me	observó	y	sonrió.
—Probablemente,	lo	mejor	es	que	salgas	de	aquí	—comentó—.	Ya	iré	a	buscarte

cuando	pueda.
Yo	pensaba	que	mi	kit	 de	 emergencia	 era	 fruto	de	una	paranoia	 exagerada.	Sin

embargo,	al	final	resultó	que	lo	iba	a	necesitar,	aunque	no	para	escapar	de	alguien	que
me	odiaba,	sino	de	alguien	que	me	amaba	hasta	la	locura.

Cuando	 el	 tren	 llegó	 a	 Reading,	 me	 bajé	 por	 una	 puerta	 del	 vagón	 de	 clase
«ganado»,	con	un	grupito	de	gente,	disfrazada	con	la	peluca	que	encargué	en	Hendon
imitando	el	cabello	de	Iris.	Me	tapé	la	cara	con	el	pelo	y	me	escabullí	por	las	puertas
abiertas	entre	un	puñado	de	extraños,	y	después	tomé	un	autobús	para	Heathrow.

Elegí	Bangkok	porque	era	el	único	sitio	donde	sabía	que	alguien	como	yo	podría
desaparecer,	y	donde	podría	vivir	casi	sin	dinero.	Me	fui	apartando	cada	vez	más	de
los	 lugares	 frecuentados	 por	 occidentales.	 Dormía	 en	 los	 sitios	 más	 baratos	 que
encontraba	y	en	los	que	todavía	me	sentía	medio	segura,	comía	en	puestos	callejeros
y	 enfermaba	 con	 una	 regularidad	 alarmante.	 Me	 conectaba	 a	 Internet	 y	 leía
horrorizada	 cómo	por	 todo	el	 planeta	 se	 extendía	 la	 idea	de	que	 era	una	 asesina,	 y
repasaba	con	terror	los	artículos	donde	se	decía	que	me	habían	visto.	Pero	no	era	por
aquí,	ni	siquiera	cerca.	Quería	contarle	al	mundo	que	había	sido	Leon,	no	yo.	Quería
hablar	 con	 Sam,	 con	 mis	 padres,	 con	 Olivia,	 que,	 como	 pude	 ver	 en	 la	 prensa
mundial,	 estaba	 de	mi	 parte.	Deseé	 no	 haber	malgastado	 tanto	 tiempo	 odiándonos,
cuando	el	auténtico	malo	de	la	película	rondaba	a	nuestro	alrededor,	desapercibido.

Al	final,	Bangkok	fue	demasiado	para	mí,	nada	tenía	sentido,	y	volé	al	único	otro
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lugar	que	se	me	ocurrió:	Koh	Lanta.
Iris,	 que	 trajo	 a	Leon	hasta	mí	 sin	querer,	 está	 fuera	de	 juego,	y	mi	padrino,	 el

hombre	al	que	quise	y	en	quien	confié	durante	treinta	y	cinco	años,	me	sonríe	con	un
gesto	 conspiratorio,	 como	 si	 ahora	 yo	 fuera	 a	 estar	 de	 acuerdo	 con	 él	 en	 que	 nos
hemos	quitado	de	en	medio	todos	los	obstáculos	y	vamos	a	estar	juntos	para	siempre.

Guy	murió	por	mi	culpa.	Ahora,	Iris	va	a	seguir	sus	pasos.	No	puedo	escapar	de
este	sitio	porque	está	rodeado	de	rocas	por	todas	partes.

Solo	puedo	hacer	una	cosa.	Trago	saliva	e	intento	ganar	tiempo.
—Vaya,	 Leon,	 parece	 que	 me	 quieres	 de	 verdad	 —digo,	 con	 una	 coquetería

grotesca.	Las	palabras	se	me	atragantan,	pero	las	obligo	a	salir—.	Me	has	encontrado.
Bien	hecho.	Tú	ganas.

Se	 acerca	 a	 mí.	 Tiene	 un	 aspecto	 ridículo	 con	 esa	 camiseta	 blanca	 demasiado
ajustada	marcando	sus	horribles	pezones,	esas	bermudas	y	esas	chanclas.	El	calor	no
le	pega	a	Leon	Campion.

—¿Lo	dices	en	serio?	—pregunta—.	¿Te	apetece	intentarlo?	¿Tú	y	yo?	Soy	como
uno	de	esos	príncipes	de	 los	cuentos:	he	superado	 todo	 tipo	de	pruebas	por	 ti.	¿Me
merezco	la	mano	de	mi	gentil	doncella?

Me	acerco	hasta	él	y	lo	beso	en	la	mejilla.
—Pues	claro.	—Arrastro	las	palabras	por	mi	garganta—.	Ahora,	¿qué	vas	a	hacer

con	Iris?	Por	favor,	no	le	hagas	daño,	por	favor,	Leon.	Es	mi	amiga.	No	te	ha	hecho
nada.	Te	ha	ayudado.	No	la	mates.

Le	sonrío,	desearía	saber	qué	se	esconde	tras	su	mirada.	Leon	reflexiona	sobre	mi
petición.

—De	acuerdo	—acepta	con	un	suspiro—.	Por	ti,	Lara,	no	lo	haré.	No	digas	que
nunca	hago	nada	por	ti,	mi	amor.	Me	la	llevaré,	pero	no	la	mataré.	Tienes	mi	palabra.
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e	desperté	amodorrada	y	con	mucho	calor.	El	ambiente	era	asfixiante.	Mi
respiración	débil	y	acelerada	por	el	pánico	introducía	en	mis	pulmones	un
aire	 abrasador.	 En	 cuanto	 me	 di	 cuenta,	 me	 esforcé	 por	 ralentizarla,	 por

tranquilizar	el	ritmo	cardíaco	y	analizar	lo	que	estaba	pasando.
No	 tenía	ni	 idea	de	dónde	me	encontraba,	pero	podía	oír	 agua.	Estaba	medio	a

oscuras,	porque	me	hallaba	en	el	interior	de	algún	tipo	de	habitáculo.	Me	sorprendió
estar	viva,	y	luego	me	pregunté	si	en	realidad	no	estaría	muerta.

Me	esforcé	por	enfocar	la	vista.	Estaba	dentro	de	algo	de	madera,	pensé.	Era	una
cabaña	o	una	choza,	una	caseta.	El	agua	sonaba	cerca.	Me	encontraba	en	Tailandia,
casi	seguro;	en	Koh	Lanta,	cerca	del	mar.

Fue	Leon.	¡Leon!	Y	yo	había	confiado	en	él	sin	reservas.	Acudí	a	él,	me	sometí	a
sus	 pruebas	 para	 demostrar	mis	 intenciones,	 y	 luego	 se	 lo	 conté	 todo.	 Recordé	 su
sonrisa,	ese	gesto	amable	que	tanto	me	gustó.	Yo	había	confiado	en	él,	y	él	me	había
utilizado	para	 llegar	hasta	Lara.	No	podía	centrarme	en	 los	detalles,	pero	sabía	que
había	hecho	algo	terrible,	horrible.

Siempre	supe	que	alguien	se	la	había	jugado,	pero	nunca	me	imaginé	que	hubiera
sido	él,	su	dulce	padrino,	su	mayor	defensor	y	valedor.

Leon	 era	 un	 monstruo.	 Y	 yo	 sabía	 que	 Lara	 corría	 peligro	 y	 prácticamente	 la
había	matado	al	presentarme	aquí.

No	me	podía	mover,	y	me	costó	unos	cuantos	minutos	descubrir	que	no	se	debía
solo	a	lo	que	me	había	puesto	en	la	cara,	sino	porque	me	había	atado	las	manos	a	la
espalda	 y	 las	 piernas	 entre	 sí.	Mi	 cara	 estaba	 libre,	 sin	 embargo.	 Probé	 a	 hablar,	 y
funcionó.

—Laurie	—dije,	y	luego	recordé	lo	de	Laurie—.	Alex	—añadí.
Alex	constituía	una	fuente	de	auxilio	más	realista,	pero	se	encontraba	a	miles	de

kilómetros	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Me	 giré	 para	 intentar
descubrir	si	mi	teléfono	seguía	en	el	biquini,	pero	no	estaba,	claro	que	no.	Un	hombre
que	te	pone	narcóticos	en	la	cara,	te	ata	y	te	esconde	en	una	cabaña,	es	poco	probable
deje	tu	teléfono	asomando	en	tus	bragas.

No	podía	asimilar	de	qué	iba	todo	aquello,	pero	sabía	que	había	cometido	el	error
más	 terrible	 de	 mi	 vida.	Mi	 alegría	 absoluta	 por	 encontrar	 a	 Lara	 duró	 solo	 unos
segundos	antes	de	transformarse	irreversiblemente	en	este	horrible	revés.

Leon	me	había	perdonado	la	vida.	Deseé	que	Lara	estuviera	bien.	Esperaba	que
ella	 tuviera	 otro	 plan,	 yo	 ahora	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Me	 dormí,	 regresando	 a	 la
oscuridad.
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e	 desperté	 cuando	 el	 agua	 tocó	mis	 pies.	 Al	 principio,	 al	 ir	 recuperando
lentamente	la	conciencia,	me	agradó.	Sentaba	bien.	Estaba	sudando	y	cada
vez	me	costaba	más	respirar.	Esto	no	se	parecía	en	nada	a	Cornualles	o	a

Londres.	Me	dije	que,	cuando	volviese,	apreciaría	más	el	clima	de	Europa.	El	agua
me	sentaba	genial,	era	relajante	y	maravillosa.

Entonces	 recordé	que	 estaba	 en	Tailandia,	 atada,	 dentro	de	 algo	parecido	 a	una
cabañita,	y	que	el	agua	no	estaba	ahí	la	última	vez	que	me	desperté.	Eso	significaba
que	el	agua	estaba	entrando.

Pero	 nadie	 pondría	 una	 caseta	 en	 un	 lugar	 en	 que	 la	 marea	 alta	 pudiera
sumergirla.	No	 se	 construía	 en	 playas	 ni	 rocas.	No	 tenía	 sentido,	 así	 que	 no	 podía
estar	pasando.

Ya	 estaba	 más	 lúcida,	 así	 que	 me	 revolví	 e	 intenté	 investigar.	 Me	 dolían	 los
hombros,	 tenía	 los	 músculos	 tensos	 y	 doloridos,	 y	 en	 cuanto	 lo	 noté	 se	 hizo
insoportable.	 Me	 había	 atado	 las	 muñecas	 con	 cordón	 naranja,	 de	 ese	 que	 se
desprende	 en	 fibras	 cerosas.	 Supuse	 que	 sería	 fácil	 de	 encontrar	 en	 una	 playa
tailandesa,	y	esa	idea	me	proporcionó	de	repente	la	esperanza	de	poder	romperlo.	Me
sorprendió	que	Leon	no	hubiera	usado	nada	mejor.

Tenía	las	piernas	atadas	con	el	mismo	material,	con	montones	de	cuerda,	arriba	y
abajo	a	lo	largo	de	mis	extremidades	inferiores.

El	agua	iba	subiendo.	No	podía	ser	la	marea.	Antes	la	notaba	en	los	dedos	de	los
pies	 y	 ahora	 en	 los	 tobillos.	 Pero	 había	 estado	 revolcándome	 por	 el	 suelo	 desde
entonces,	 así	 que	me	 había	 desplazado	 por	 la	 cabaña	 sin	 darme	 cuenta.	Me	 aparté
todo	 lo	 que	 pude	 del	 agua,	 por	 muy	 atractiva	 que	 resultara.	 Entonces	 fue	 cuando
descubrí	que	también	estaba	atada	a	un	poste.

asados	 veinte	 minutos,	 tuve	 que	 admitir	 que	 el	 agua	 estaba	 subiendo.	 Leon
Campion,	 no	 sé	 cómo,	 había	 encontrado	 una	 cabaña	 que	 se	 hundía	 con	 la
marea	alta.	Sabía	que	Alex	se	preocuparía	al	ver	que	no	me	ponía	en	contacto

con	él	después	de	encontrar	a	Lara,	pero	también	sabía	que	esa	preocupación	tardaría
bastante	en	traducirse	en	que	alguien	diera	conmigo.	Demasiado.	Estaba	sola.

Me	acurruqué	lo	más	lejos	que	pude	del	agua,	pero	no	podía	evitar	que	esta	me
tocara	las	piernas.	Pronto	alcanzó	mis	muslos,	un	baño	templado	que	tenía	grotescas
reminiscencias	de	tratamientos	de	spa	y	playas	paradisiacas.	No	había	posibilidad	de
que	 la	 marea	 cambiara	 y	 comenzara	 a	 bajar	 antes	 de	 cubrirme	 por	 completo;	 un
hombre	como	Leon	Campion	no	dejaría	eso	al	azar.	Iba	a	hundirme	en	agua	marina
templada	y	espléndida	hasta	que	no	pudiera	respirar.

El	agua	me	llegó	a	la	cintura.	Trepaba	por	mi	vientre.	Froté	con	fuerza	el	cordel
naranja	contra	las	paredes	de	la	cabaña,	pero	no	había	nada	que	pudiera	romperlo.	El
hombre	sabía	lo	que	hacía.

Me	enfurecí	con	mi	mente.	Durante	cinco	años	mantuve	vivo	a	Laurie	porque	no
podía	soportar	perderlo.	Ahora,	justo	cuando	habría	estado	bien	tener	alucinaciones	e
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imaginarlo	a	mi	lado,	agarrándome	la	mano	y	besándome	mientras	el	agua	me	cubría
el	cuello,	la	barbilla,	la	boca,	no	había	nada.

No	había	nada	ni	nadie.
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—rométeme	que	no	la	has	matado	—susurro.
Me	acaricia	el	pelo.
—Te	 lo	 prometo,	 querida.	 ¡No	 soy	 un	 monstruo!	 Me	 pediste	 que	 no	 la

matara	y	no	lo	he	hecho.
—Gracias.
—Por	ti,	querida,	 lo	que	sea.	Es	tu	amiga	y	eso	es	importante.	Te	ha	devuelto	a

mí,	y	eso	lo	es	más	aún.	Estoy	en	deuda	con	Iris	Roebuck.	Los	dos	lo	estamos.
Nos	alojamos	en	una	villa	de	un	 lujo	escandaloso.	Guy	está	muerto.	Mi	amado

Guy	está	muerto.	No	hay	nada	que	pueda	hacer,	nunca	lo	habrá.	Llevo	varias	semanas
almacenando	el	dolor,	y	hago	un	esfuerzo	por	seguir	almacenándolo.	Ya	me	encargaré
de	él	cuando	pueda.	Ahora	no.	Ahora	tengo	que	estar	despejada.

Estar	con	su	asesino,	 fingir	que	acepto	sus	deseos	y	saber	que	si	nunca	hubiera
conocido	a	Guy	seguiría	vivo,	 todo	junto	hace	que	me	resulte	casi	 imposible	seguir
con	esta	patética	actuación.	Pero	me	fuerzo	a	hacerlo	porque	no	tengo	elección.

El	mobiliario	es	de	maderas	tropicales	y	hay	jarrones	con	flores	exóticas	por	todas
partes.	En	Bangkok	vivía	en	la	miseria,	consciente	de	que	cada	baht	que	ahorraba	me
mantendría	más	tiempo	oculta.	Entonces	deseaba	tener	una	fuente	de	ingresos,	ahora
daría	cualquier	cosa	por	volver	a	la	mísera	clandestinidad,	a	un	mundo	en	el	que	Iris
estaría	a	salvo	en	Gran	Bretaña	y	Leon	no	tendría	ni	idea	de	dónde	me	encontraba.

No	lo	hice,	pero	podría	haberle	contado	a	Leon	lo	de	mis	planes	de	huida,	lo	del
pasaporte	robado	y	la	peluca	de	Hendon.	De	habérselo	contado	a	alguien,	habría	sido
a	él.	Ahora	resulta	que	hubiera	dado	igual.

Las	 paredes	 tienen	 paneles	 de	madera.	 El	 aire	 acondicionado	 enfría	 más	 de	 la
cuenta.	La	cama	de	matrimonio	es	enorme,	y	mi	próximo	reto	va	a	ser	conseguir	que
Leon	me	deje	dormir	en	la	otra	habitación.	Se	cierra	con	llave,	lo	he	comprobado.	Si
pudiera	estar	ahí,	al	menos	podría	respirar.

Leon	 me	 observa	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 sala.	 Está	 de	 pie,	 paseándose,
mirándome	con	satisfacción.

—¿Te	acuerdas	de	un	día…?	—dice—.	Tendrías	doce	años.	Te	llevé	de	compras
por	Marylebone.	 ¿Lo	 recuerdas?	 Los	 dos	 solos.	 Ahí,	 creo,	 fue	 cuando	 decidí	 que
algún	 día	 sería	 algo	 más	 que	 tu	 padrino.	 Supe	 que	 te	 convertirías	 en	 una	 mujer
hermosa.	Y	aquí	estás.

Lo	recuerdo,	por	mucho	que	no	quiera.
—Me	compraste	un	vestido	amarillo.
—Y	unos	zapatos.
—Eran	preciosos.	Los	llevé	hasta	que	se	me	quedaron	pequeños.
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—¡Sí	que	te	acuerdas!
—Pero,	Leon,	estás	casado.	Sally	y	tú…
—Eso	da	igual.	Sally	y	yo	llevamos	años	sin	dormir	juntos.	No	te	preocupes	por

eso.	Se	alegrará	de	que	me	quite	de	en	medio.
—¿Ella	sabe…?	Esto…	¿Dónde	cree	que	estás?
—Oh,	por	ahí.	Le	importa	una	mierda.
—Vaya.

enía	muchas	ganas	de	dejar	de	usar	 esa	peluca,	pero	ahora	que	ya	no	 tengo
que	 ponérmela,	 deseo	 llevarla.	 Daba	 calor	 y	 picaba,	 pero	 era	 un	 disfraz
espectacular.	Nadie	—ni	policías	de	fronteras,	ni	otros	agentes,	ni	los	sórdidos

personajes	de	la	calle	Khao	San—	ve	más	allá	de	un	pelo	así.	Define	por	completo	a
quien	lo	lleva.

Ya	sabía	que	Iris	era	el	punto	débil	de	mi	plan	de	huida.	Sabía	que	se	daría	cuenta
de	que	 le	 faltaba	el	pasaporte	y	en	algún	momento	 lo	 relacionaría	conmigo.	Nunca
imaginé,	sin	embargo,	que	saldría	a	buscarme	por	el	mundo,	ni	que	confiaría	en	Leon,
un	hombre	al	que	no	conocía,	ni	parecía	probable	que	pudiera	conocerlo.

A	pesar	de	 las	promesas	de	Leon,	estoy	seguro	de	que	Iris	ha	pagado	un	precio
terrible	por	esto.	Como	Guy	y	como	Rachel,	si	Iris	no	me	hubiera	conocido,	estaría
viva	 y	 disfrutando	 de	 una	 vida	 de	 perfecta	 felicidad	 y	 todo	 esto	 sería	 totalmente
inimaginable	para	ella.	Y	yo	podría	haber	cambiado	la	situación	con	solo	advertirla
de	 que	 tuviera	 cuidado	 con	 Leon.	 Pero	 por	 el	 miedo	 a	 teclear	 su	 nombre	 la	 he
condenado	a…	lo	que	le	haya	hecho.	Muerte.

—Y	ahora	—reflexiona	Leon—.	Ahora	me	pregunto,	¿qué	hacemos?
Me	 estiro	 y	 bostezo.	 En	 caso	 de	 emergencia,	 el	 plan	 era	 ir	 a	 Food	 Street,	 en

Singapur.	Debo	intentar	que	me	lleve	a	Singapur,	solo	por	si	Iris	ha	escapado	de	él,	o
por	si	le	contó	a	la	Policía	o	a	alguien	adónde	iba	y	por	qué.

—Vamos	a	Bangkok.	—Doblé	las	piernas—.	A	ver,	aquí	no	podemos	quedarnos,
¿no?

—Pues	no,	la	verdad	es	que	no,	por	muy	tentador	que	resulte	en	muchos	sentidos.
Camina	hacia	mí	mientras	me	 tumbo	en	el	 sofá;	 finjo	estar	 relajada.	Cuando	se

arrodilla	delante	de	mí,	lucho	por	no	estremecerme.	Puedo	oler	su	aliento.	Yo	quería	a
este	 hombre	 como	 a	 un	 padre,	 y	 durante	 toda	mi	 vida	 lo	 he	 considerado	 la	 única
persona	 en	 el	mundo	 que	 se	 preocupaba	 por	mi	 bienestar.	 Leon	 fue	 a	 quien	 acudí
cuando	mandé	a	 la	cárcel	a	Rachel.	Él	me	volvió	a	poner	en	pie.	Recuerdo	que	me
sacaba	a	comer	por	ahí,	me	escribía	correos,	me	llamaba	a	casa	de	mis	padres	cuando
me	pasaba	días	y	noches	contemplando	el	 techo	y	cociéndome	en	un	 rico	caldo	de
autodesprecio.	Cuando	acudí	 corriendo	a	una	comisaría	 a	pedir	que	me	detuvieran,
Leon	 fue	 quien	 me	 obligó	 a	 retirarlo	 todo.	 Cuando,	 siguiendo	 su	 consejo,	 busqué
trabajo,	él	me	escribió	cartas	de	referencia	y	me	explicó	qué	decir	en	las	entrevistas.

Ahora	veo	que	solo	lo	hacía	porque	quería	poseerme.
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—La	cosa	es…	—dice,	a	escasos	centímetros	de	mi	cara.
Espero	 que	 no	 note	 cuánto	 temo	 que	 me	 bese,	 porque	 si	 lo	 supiera,	 estoy

convencida	de	que	lo	haría.
—No	estoy	tan	seguro	sobre	Bangkok.	Acabas	de	venir	de	allí.	Te	lo	conoces	al

dedillo,	 sabes	 dónde	 esconderte.	 Me	 temo	 que	 estaré	 en	 desventaja,	 si	 te	 da	 por
intentar	echar	a	correr.	Yo	no	he	estado	nunca	en	esa	ciudad,	¿sabes?

El	vello	de	mis	brazos	se	eriza.	Puedo	ver	todos	los	pelitos.
—Vaya.	—Me	muerdo	el	labio—.	¿Y	si	te	prometo	que	me	portaré	bien?
—Lara,	querida,	te	vas	a	portar	bien.	Solo	estoy	tomando	todas	las	precauciones.
—No	me	obligues	a	ir	a	Singapur	—digo	de	repente,	cerrando	los	ojos	con	fuerza

—.	No,	por	favor.
—Abre	los	ojos.	Mírame.
Lo	hago.	¿Cómo	he	podido	no	tener	miedo	de	él,	ni	siquiera	por	medio	segundo?

Sabía	 que	 era	 distinto	 a	 otros.	 Sabía	 que	 era	 implacable	 con	 sus	 enemigos,	 y
sospechaba	que	sus	métodos	empresariales	podrían	ser	desagradables,	pero	nunca	me
preocupó	porque	conmigo	era	bueno.

—¿Tu	fobia	a	Singapur	es	por	 lo	de	Rachel?	¿Porque	 la	última	vez	que	volaste
allí	tu	amiga	acabó	en	una	prisión	maloliente?	—Asiento—.	Pues	creo	que	necesitas
superarlo,	niña	bonita:	es	algo	que	debes	afrontar.	Ahora	estás	conmigo.	Esas	cosas
pertenecen	al	pasado.

—Ni	siquiera	 tengo	permitida	 la	entrada	en	Singapur.	Me	expulsaron	del	país	y
escribieron	algo	en	mi	pasaporte.

—No,	eso	se	lo	hicieron	a	Lara	Finch,	o	Lara	Wilberforce,	mejor	dicho.	No	a	Iris
Roebuck.	 Y,	 créeme,	 eres	 la	 única	 Iris	 Roebuck	 que	 va	 a	 pasar	 el	 control	 de
inmigración	 de	 Singapur	 en	 mucho	 tiempo.	 Y	 a	 la	 tonta	 de	 nuestra	 amiga,	 la	 Iris
original,	nunca	le	han	prohibido	entrar	en	ninguna	parte,	seguro,	porque	esa	estúpida
no	ha	hecho	nada	interesante	en	su	vida	de	mierda.

—Oh.
—Voy	a	reservar	los	billetes.	Nunca	has	pasado	una	temporada	allí,	no	conoces	la

ciudad.	Yo	la	conozco	bastante	bien.	Allí	iremos.
—Pero…
Se	inclina	hacia	mí.
—No	te	preocupes,	mi	Lara,	es	un	sitio	precioso.
Mientras	 teclea	 en	 su	 portátil,	 levantando	 la	 vista	 para	 mirarme	 de	 cuando	 en

cuando,	me	doy	cuenta	de	que	estoy	demasiado	 tranquila.	Debería	arrojarme	por	 la
ventana,	 ponerme	 a	 gritar	 el	 nombre	de	 Iris,	 llamar	 a	 la	Policía	 e	 intentar	 salvarla.
Pero	me	 limito	 a	 quedarme	 aquí	 tumbada.	Leon	me	 ha	 hecho	 algo,	 y	 hasta	 que	 se
desvanezca	el	efecto	estoy	totalmente	bajo	su	control.
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eleé	 hasta	 el	 último	 momento,	 luchando	 contra	 mis	 ataduras,	 intentando
romper	la	cuerda.	Pensaba	que	sería	capaz	de	lograrlo	pero,	a	pesar	de	emplear
todas	 mis	 fuerzas,	 no	 pude.	 Estaba	 lo	 más	 lejos	 posible	 del	 agua,	 pero	 me

acechaba,	avanzando	centímetro	a	centímetro	hacia	mi	cuerpo.
Me	imaginé	a	mis	padres,	a	los	que	condené	al	ostracismo	durante	cinco	años	de

dolor,	 abriendo	 la	 puerta	 a	 un	 agente.	Me	 los	 imaginé	 sin	 dar	 crédito	 al	 principio.
«¿Iris?	¿Atada	en	una	extraña	cabaña	en	una	playa	de	una	isla	en	Tailandia?	No,	eso
no	 puede	 ser	 cierto.»	 Y	 luego,	 poco	 a	 poco,	 teniendo	 que	 aceptar	 que,	 por	 muy
inexplicable	que	resultase,	lo	era.

Nadie	sabía	por	qué	estaba	yo	allí	y	qué	estaba	haciendo.	Leon	había	atrapado	a
Lara;	 por	 lo	 que	 yo	 intuía,	 se	 escondería	 con	 ella	 para	 siempre,	 aunque	—hice	 un
esfuerzo	por	concentrarme—	lo	más	probable	es	que	la	obligara	a	aceptar	 lo	que	él
quisiera	con	la	amenaza	de	denunciarla	a	la	Policía	pendiendo	sobre	su	cabeza	a	cada
paso.	 ¿Se	 la	 llevaría	 de	 vuelta	 a	 Inglaterra	 y	 la	 obligaría	 a	 vivir	 con	 él	 como	 su
juguete?	¿Le	hacía	esto	porque	la	quería	o	porque	la	odiaba?

La	idea	de	Leon	ocultando	y	sometiendo	a	Lara	para	siempre	me	produjo	arcadas
y	acabé	vomitando	con	estrépito	sobre	el	agua	que	ya	casi	me	llegaba	al	cuello.	Fue
desagradable:	como	había	poco	oleaje,	el	vómito	se	quedó	flotando,	estancado,	a	mi
alrededor.	Los	peces	lo	advirtieron	y,	en	cuestión	de	un	minuto,	los	tenía	en	torno	a
mí,	 incluso	 los	 grandes,	 dándose	 un	 festín	 con	 los	 contenidos	 flotantes	 de	 mi
estómago.	Vi	un	agujero	en	la	pared	de	madera	que	servía	de	puerta	a	los	peces,	y	se
me	ocurrió	empujar	las	partes	sumergidas	de	la	pared	que	tenía	cerca.	La	cabaña	no
estaba	 en	 buenas	 condiciones,	 tal	 vez	 estaba	 podrida,	 e	 igual	 conseguía	 abrir	 un
agujero	a	patadas.

Lo	logré.	Di	patadas	y	abrí	un	agujerito.	Me	giré,	con	la	cabeza	justo	al	nivel	del
agua,	e	hice	más	grande	el	boquete	con	mis	manos.	Arranqué	toda	una	sección.	No
cambiaba	mucho	las	cosas,	porque	seguía	atada	a	una	gruesa	viga,	y	esta	seguro	que
no	 se	 rompería.	En	cualquier	 caso,	no	 tardaría	 en	morirme	de	 sed.	El	 calor	 era	 tan
asfixiante	que	casi	no	había	aire	para	respirar.

Pensé	 en	 gritar	 de	 nuevo.	Ya	 lo	 había	 intentado	 antes,	 pero	 no	 hubo	 respuesta
alguna,	 así	 que	 decidí	 reservar	 mis	 fuerzas	 para	 romper	 los	 nudos.	 Eso	 tampoco
funcionó.	Empecé	a	chillar.

—¡Socorro!	—grité—.	¡Ayuda!
Si	iba	a	morir,	necesitaba	que	Laurie	viniera	a	ayudarme.	Él	sabía	lo	que	era	esto,

sentir	que	la	fuerza	vital	abandonaba	tu	cuerpo.	Había	pasado	por	ello,	de	un	modo
diferente,	pero	en	el	fondo	era	lo	mismo,	y	yo	lo	necesitaba.	No	vino.	Me	despedí	de
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él,	del	Laurie	de	verdad,	en	Bangkok,	y	sabía	que	su	manifestación	fantasmal	se	había
esfumado.

—¡Laurie!	—grité	 de	 todas	 formas—.	 ¡Socorro!	 ¡Ayúdame!	 ¡Ven	 a	 sacarme	 de
aquí!

Intenté	con	todas	mis	fuerzas	creer	en	la	vida	después	de	la	muerte.	Me	dije	que
cuando	el	agua,	que	ya	me	llegaba	a	la	boca,	alcanzara	mi	nariz,	recorrería	un	largo
túnel	hacia	una	 luz,	y	al	 final	 estaría	Laurie,	y	mis	abuelos;	mis	antiguas	mascotas
muertas,	 hámsteres,	 gatos	 y	 tres	 conejos,	 haciendo	 el	 payaso,	 bamboleándose	 y
correteando	 junto	 a	 mis	 pies,	 y	 todo	 sería	 maravilloso	 y	 mágico	 y	 duraría
eternamente.

Incluso	en	mi	estado	desesperado,	no	me	lo	tragaba.	No	podía	creer	en	nada	más
que	la	aniquilación.	Estaba	a	punto	de	desaparecer	para	siempre.

El	agua	cálida	me	llenó	la	boca.	No	podía	escupirla,	así	que	me	la	tragué.	Durante
un	horrible	segundo,	pensé	que	aquello	me	haría	vomitar	de	nuevo.	Y	eso	no	 iba	a
traer	nada	bueno.	Calculé	el	funcionamiento:	¿puedes	vomitar	en	el	agua	sin	inspirar
después	 para	 tomar	 aire?	No	 sería	 agradable.	Usé	 toda	mi	 fuerza	 de	 voluntad	 para
contenerme.	Ya	no	podía	 gritar.	 Si	 echaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 podría	 respirar	 un
poquitín	más.

Entonces,	el	agua	comenzó	a	llegar	en	pequeñas	olas,	dando	brincos	que	llenaban
mi	nariz,	y	 retirándose;	volvía	a	 llegar,	y	se	 retiraba	de	nuevo.	Era	molesto.	Quería
rendirme	ya,	pero	algo,	algún	instinto	de	aferrarme	a	la	vida	todo	lo	posible,	me	hacía
mantener	la	cabeza	estirada	hacia	atrás,	con	los	agujeros	de	la	nariz	por	encima	del
agua,	todo	el	tiempo	que	resistiera.

Pero	llegó,	 lamiendo	mi	nariz.	Llené	mis	pulmones	con	todo	el	aire	que	me	fue
posible,	 y	 al	 tomar	 lo	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 sería	 mi	 última	 respiración,	 me
pareció	 oír	 el	 ruido	 de	 un	motor,	 a	 lo	 lejos,	 y	 luego	 una	 voz,	 y	 después	 el	motor
acercándose	cada	vez	más.
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e	echa	tranquilizantes	en	la	comida:	cuando	lo	deduje,	todo	cobró	sentido.
Hace	 un	 día	 era	 capaz	 de	 concentrarme	 y	mantener	 algo	 parecido	 a	 una
conversación.	 Ahora,	 el	 mero	 hecho	 de	 mover	 un	 brazo	 o	 una	 pierna

requiere	un	gran	esfuerzo	y	un	empleo	atento	de	mis	recursos	mentales.	Hablar	es	un
triunfo,	sobre	todo	si	las	palabras	tienen	que	salir	más	o	menos	coherentes.	Solo	me
dedico	a	dormir	y	 estar	 tumbada.	Prefiero	dormir,	 al	menos	así	me	olvido	de	 todo.
Sean	 lo	 que	 sean	 estos	 tranquilizantes,	 evitan	 que	 piense.	 Me	 retienen	 aquí,
convirtiéndome	casi	en	una	rehén	voluntaria.	Toda	mi	existencia	me	da	pereza,	y	vivo
dentro	de	una	nube	rosa	en	la	que	no	hay	grandes	problemas	por	los	que	preocuparse.

Guy	ha	muerto,	pero	me	da	igual,	porque	todos	nos	vamos	a	morir	algún	día,	no
importa	que	sea	ahora	o	dentro	de	treinta	años;	la	naturaleza	no	entiende	de	fechas.
Iris	 tampoco	 está,	 y	 también	me	da	 igual.	No	me	preocupa	 lo	que	vaya	 a	hacerme
Leon,	porque	es	mi	padrino,	y	con	él	estaré	bien.

Me	 ha	 comprado	 una	 ropa	 preciosa,	 y	 me	 cepilla	 el	 pelo.	 Me	 obliga	 a
maquillarme,	y	 lo	hago	con	manos	pesadas	y	 lentas.	Como	y	bebo	 lo	que	me	pone
delante,	 es	 lo	 que	 él	 considera	 que	 debo	 hacer:	 mantenerme	 sana	 y	 drogada,
mantenerme	delgada	pese	a	mi	vida	de	dejadez.

Que	yo	recuerde,	no	me	ha	tocado.	Me	alegro,	porque	me	resultaría	insoportable.
Pero	también	me	aterra,	porque	eso	supone	que	tiene	un	plan	a	largo	plazo.	Si	Leon
no	supiera	adónde	ir	a	partir	de	ahora	y	estuviera	esperando	la	llegada	de	la	Policía,
ya	se	me	habría	echado	encima.	Puede	hacerme	lo	que	quiera	—los	dos	lo	sabemos
—,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 me	 tenga	 en	 un	 estado	 de	 pánico	 constante,	 de	 que	 esté
demorando	el	momento,	es	casi	peor	que	la	otra	alternativa.

Solo	cuando	el	efecto	comienza	a	desvanecerse,	como	ahora,	mi	 ritmo	cardíaco
aumenta,	se	me	agudiza	la	mente	de	repente	y	regresa	el	horror.	Intento	que	él	no	se
dé	cuenta	de	que	estoy	recuperando	mis	facultades,	y	me	pongo	a	pensar	en	un	plan,
desesperada.	 Necesito	 encontrar	 mi	 teléfono	 y	 llamar	 para	 pedir	 ayuda.	 El	 suyo
también	servirá.	Llamaré	a	casa,	a	mis	padres,	y	les	pediré	que	den	la	voz	de	alarma.

Eso	 es	 ridículo.	 La	 alarma	 por	mí	 ya	 está	 dada	 y	 elevada	 al	máximo	 nivel	 de
alerta,	pero	solo	Iris	fue	capaz	de	dar	conmigo.	Podría	intentar	llamarla,	pero	Leon	le
quitó	el	teléfono	y	lo	arrojó	al	mar.	Vi	cómo	lo	hacía.	Y,	de	todos	modos,	a	pesar	de	lo
que	 él	me	 dice,	 estoy	 segura	 de	 que	 la	 ha	matado.	 Probablemente	 no	 lo	 hiciera	 él
mismo,	 para	 poder	 jurarme	que	 la	 dejó	 con	vida.	 Pero	 ahora	 Iris	 ya	 estará	muerta,
porque	es	la	única	que	sabe	que	fue	él.

Podría	escaparme	por	una	ventana,	pero	esta	villa	tiene	aire	acondicionado	y	sus
propietarios	confían	tanto	en	la	eficacia	del	sistema	de	climatización	que	las	ventanas

www.lectulandia.com	-	Página	237



U

no	 se	 pueden	 abrir.	 Lo	 descubrí	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 lúcida	 y	 Leon	 me	 pilló
intentando	 reventar	 una.	Me	 invitó	 a	 sentarme	 con	 buenos	modales	 y	me	 obligó	 a
beber	 un	 cóctel	 lleno	 de	 alcohol	 y	 lo	 que	 sean	 esas	 drogas,	 y	 acepté	 sumirme	 de
nuevo	en	la	indolencia.	Esta	vez	tendré	más	cuidado.

Puedo	oírle	 en	 su	 dormitorio,	 con	 el	 ordenador	 portátil.	Me	 siento	 en	 el	 sofá	 y
miro	 a	mi	 alrededor.	No	hay	 ningún	 teléfono	 al	 alcance,	 como	 es	 natural.	 Siempre
lleva	el	iPhone	encima.	Guardó	mi	teléfono	tailandés	en	una	caja	de	seguridad;	tengo
un	 recuerdo	 borroso	 de	 cuando	 lo	 hizo.	 Es	 un	 smartphone	 que	 me	 compré	 en
Bangkok,	que	recargaba	con	tarjetas	de	prepago	para	que	fuera	ilocalizable:	he	visto
The	Wire,	tengo	una	vaga	idea	de	cómo	funcionan	estas	cosas.	Pero	no	tengo	ni	idea
de	la	combinación	de	la	caja.	Sin	embargo,	sé	dónde	está.

Me	levanto	sin	hacer	ruido	y	avanzo	de	puntillas	sobre	el	suelo	de	madera	pulida.
Leon	para	de	teclear.	Me	quedo	helada,	preguntándome	si	debería	regresar	de	un	salto
al	 sofá.	 Vuelve	 a	 teclear.	 A	 continuación,	 escucho	 su	 voz	 atronadora	 y	 paso	 un
segundo	aterrada,	pero	luego	me	relajo.

—¡Annie!	—dice—.	 Soy	 yo.	 Solo	 llamaba	 para	 ver	 cómo	 van	 las	 cosas…	 Sí,
bien,	gracias.	Quiero	saber	si	has	revisado	el	papeleo	del	asunto	Hitchens.	Los	sigo	de
cerca,	puedes	decírselo.	No	vamos	a	aceptar	lloriqueos.

Abro	 la	 puerta	 del	 armario.	 Chirría	 un	 poco,	 pero	 Leon	 sigue	 bramando	 al
teléfono.	Tengo	la	caja	delante,	una	de	esas	pequeñas	que	hay	en	las	habitaciones	de
hotel.	Está	cerrada.

Pulso	un	número	y	suena	un	fuerte	pitido.	Leon	se	calla	un	segundo,	y	corro	al
sofá	a	tumbarme	con	los	ojos	cerrados.

—Disculpa,	Annie	—dice,	y	luego	lo	tengo	encima.
Siento	su	presencia	sobre	mí,	pero	no	abro	los	ojos.

n	rato	más	tarde,	vuelvo	a	recobrar	el	sentido.	Sé	que	así	no	podré	escaparme
nunca.	 Mis	 períodos	 de	 lucidez	 son	 demasiado	 breves,	 porque	 Leon	 me
observa	 constantemente	y	 sabe	que	 entre	pastilla	 y	pastilla	mis	 sentidos	 se

agudizan.	Nunca	podré	fugarme	en	esos	intervalos.
He	 intentado	 fingir	 que	 como,	pero	 él	me	obliga.	Cuando	 intenté	gritar	 y	pedir

ayuda	me	amenazó	con	ponerme	una	inyección.
—No	quiero	hacerlo	—dijo	con	tono	suave—,	pero	si	es	necesario	lo	haré.	No	te

preocupes,	querida,	cuando	estés	lista	lo	entenderás.
—¡No!	—grité.
Perdí	 el	 control.	 Fue	 un	 error,	 y	 no	 volveré	 a	 cometerlo,	 porque	me	 soltó	 una

bofetada	muy	fuerte.	Después	se	echó	a	 llorar	por	 lo	que	 le	había	obligado	a	hacer
hasta	que	le	pedí	perdón.

Los	 únicos	momentos	 en	 los	 que	 no	me	 vigila	 son	 cuando	 voy	 al	 servicio.	 La
ventana	del	cuarto	de	baño	es	pequeña,	de	cristal	esmerilado,	y	está	alta.	A	veces	se
queda	al	otro	lado	de	la	puerta,	posiblemente	para	asegurarse	de	que	no	me	quito	la
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vida.	Aunque,	por	lo	general,	no	suele	hacerlo.	Creo	que	le	gusta	ser	un	caballero	y
respetar	mi	intimidad.

No	 tengo	ni	 idea	de	cuánto	 tiempo	 llevo	aquí,	o	de	qué	día	es.	Podría	no	haber
sido	mucho.	Sé	que	he	dormido,	y	que	me	metió	en	la	cama	de	matrimonio	y	él	se	fue
a	la	cama	pequeña	en	la	esquina	del	enorme	dormitorio.	Me	drogó	a	lo	bestia	antes	de
acostarme	para	que	no	tuviera	posibilidades	de	escaparme	mientras	él	dormía.

Si	 me	 concentro	 con	 fuerza,	 podría	 intentar	 discurrir	 algo.	 No	 obstante,	 eso
implica	que	mi	yo	lúcido	elabore	un	plan	que	pueda	poner	en	práctica	mi	yo	drogado.
Si	se	me	ocurre	algo	ahora,	con	mucho,	mucho	esfuerzo,	igual	puedo	grabarlo	en	mi
cerebro.	Me	gustaría	poder	escribirme	una	nota,	pero	sé	que	es	imposible.

Llaman	a	la	puerta	de	la	villa.	Intento	no	gritar.	Leon	aparece	al	instante.
—¡No	te	muevas,	querida!	—dice.
Asiento.	Abre	la	puerta,	entrega	un	dinero	y	dice:
—No	pasa	nada,	ya	contesto	desde	aquí.
Entra	 con	 una	 bandeja,	 cierra	 la	 puerta	 de	 una	 patada	 y	 se	 la	 lleva	 al	 segundo

dormitorio,	el	que	ha	estado	usando	como	despacho.
La	trae	de	vuelta	y	me	la	pone	delante,	adulterada	con	drogas.
—Cariño	—dice,	sentándose	a	mi	lado	y	sonriendo—,	es	hora	de	comer.
Así	que	es	la	hora	de	comer.	Almaceno	ese	dato.
—Ven,	siéntate	conmigo.
Mi	comida	es	un	tazón	de	tom	yum	pak,	una	sopa	de	verduras,	un	plato	de	fruta

cortada	 y	 dos	 bebidas.	 Para	 él,	 un	 plato	 de	pad	 thai,	 una	 cerveza	 y	 un	 botellín	 de
agua.	Nos	sentamos	en	 la	reluciente	mesa,	uno	enfrente	del	otro,	y	me	observa	con
atención.

—Cariño,	 mañana	 nos	 vamos	 de	 aquí	—anuncia,	 buscando	 la	 reacción	 en	 mi
rostro—.	 No	 quiero	 ninguna	 tontería,	 ¿entendido?	 Lo	 hago	 por	 ti,	 algún	 día	 lo
entenderás.	 Jamás	 podrás	 volver	 a	 casa,	 no	 sin	 despertar	 demasiados	 interrogantes
absurdos	y	tener	a	estúpidos	policías	asomando	en	cada	esquina.	No	pienso	permitir
que	te	lleven	a	una	de	sus	prisiones.	A	ti,	no.	Así	que	he	organizado	algo	maravilloso.
¿Me	estás	escuchando?	¿Estás	concentrada?

Asiento	para	que	vea	que	sí.
—¿Dónde	has	querido	vivir	siempre?
—Pues…	 —Quiero	 decir	 lo	 correcto,	 pero	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 cuál	 es	 la

respuesta.	He	querido	vivir	en	sitios	distintos	en	momentos	distintos—.	Esto…	¿En
Londres?

—Ay,	Lara.	—Sonríe,	 y	 puedo	 ver	 que	 aprueba	 el	 hecho	 de	 que	 he	 dicho	 algo
ridículo,	porque	eso	significa	que	sus	drogas	están	haciendo	efecto—.	No,	no.	No	te
preocupes,	 ya	 veo	 que	 te	 cuesta	 concentrarte.	 Pero	 ¿no	 te	 acuerdas	 de	 cómo
hablábamos	de	Nepal?	Siempre	decías	que	algún	día	 te	 comprarías	una	casa	en	 las
montañas,	en	el	Himalaya;	que	lo	dejarías	todo	y	te	irías	a	vivir	allí.	Sin	Sam	Finch,
sin	estúpidos	coqueteos	con	hombres	casados,	sin	nada.	Respirarías	el	aire	fresco	de
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las	montañas,	darías	paseos	todos	los	días,	igual	tendrías	unas	cabras	y	unas	gallinas,
o	lo	que	críe	la	gente	allá	arriba.

Vuelvo	a	asentir.
—Pues	 te	 la	 he	 comprado,	 cariño.	Tenemos	 una	 casa,	 a	 tres	 horas	 en	 coche	 de

Katmandú.	Está	 apartada	 de	 las	 rutas	 que	 recorren	 los	 turistas	 y	 no	 hay	más	 casas
cerca.	¡Y	me	ha	costado	una	puta	miseria!	Así	que	vamos	a	vivir	allí,	 tú	y	yo,	para
siempre.	Tu	sueño	hecho	realidad,	mi	sueño	hecho	realidad.

Intento	imaginármelo.	No	puede	funcionar.	Alguien	vendrá	y	me	encontrará.
—Pero…	 —digo	 con	 prudencia,	 porque	 puedo	 sentir	 el	 efecto	 de	 las	 drogas

suprimiendo	el	horror.	Experimento	un	enorme	terror,	seguido	casi	al	instante	por	la
calma—.	Tu	negocio.	Está	en	Londres.	Y	Sally.	Te	buscarán.

—Ahí	 está	 la	 cosa,	 querida,	 que	 no	 lo	 harán.	—Hace	una	 pausa	 para	 tomar	 un
bocado	 de	 fideos—.	 He	 dejado	 a	 Sally.	 Hace	 tiempo	 que	 se	 veía	 venir.
Económicamente,	 no	 tendrá	 problemas.	 Ella	 cree	 que	 estoy	 hecho	 trizas	 por	 la
separación	 y	 que	me	 he	 ido	 a	 algún	 sitio	 cálido	 para	 superarlo.	 Probablemente	 se
piense	que	estoy	encerrado	con	un	grupito	de	chicas	asiáticas.	Me	parece	bien.	Annie
sabe	que	no	tiene	que	hacer	preguntas,	siempre	que	le	responda	al	teléfono	y	controle
los	temas	laborales.	A	nadie	más	le	importo	una	mierda.	Puedo	decir	que	me	he	ido	a
vivir	una	temporada	al	extranjero	y	listo.	Soy	un	empresario	independiente.

—Oh.
No	he	podido	captar	todo	lo	que	acaba	de	decir,	pero	sé	que	era	algo	malo.	Dejo

mi	cuchara.
—Acábate	eso	por	mí,	corazón.	Venga,	rápido,	y	luego	puedes	acostarte.
Recojo	 la	 cuchara	 y	 hago	 lo	 que	me	 dice.	Me	 obliga	 a	 beber	 el	 agua	 y	 la	 otra

bebida,	un	cóctel	alcohólico	sobre	el	que,	estoy	segura,	ha	espolvoreado	todo	tipo	de
sustancias.	Quisiera	no	bebérmelo,	pero	no	puedo.

Luego	me	pongo	en	pie,	temblorosa.	Sonríe,	complacido.
—Buena	chica	—dice.
—Voy	al	baño	—consigo	decir.
—Pues	claro.	¿Estarás	bien?
—Sí.
—Date	prisa.	No	queremos	que	te	dé	un	síncope.
Todavía	está	terminando	su	comida	y	bebiéndose	la	cerveza.	Cierro	la	puerta	del

lavabo	y	recuerdo	con	dificultad	lo	que	debo	hacer.	La	química	aún	no	ha	hecho	todo
su	 efecto:	 estaba	 exagerando.	 Rápidamente,	 mientras	 puedo,	 abro	 el	 grifo	 y	 el
ventilador	del	extractor	para	que	no	me	oiga,	me	arrodillo	junto	al	retrete	y	me	meto
los	dedos	hasta	la	campanilla.

De	 adolescente,	 lo	 estuve	 haciendo	 durante	 una	 temporada.	 Seguro	 que	 la
mayoría	de	las	chicas	lo	hacen.	Una	vez	que	aprendes	la	técnica,	provocarte	el	vómito
es	como	montar	en	bicicleta.	Encuentro	el	punto	adecuado,	empujo	con	los	dedos	y
mi	 comida	 reaparece.	 Me	 cuesta	 cuatro	 arcadas	 hasta	 que	 ya	 no	 me	 queda	 nada
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dentro.
Tiro	 tres	 veces	 de	 la	 cadena	 para	 deshacerme	 de	 la	 porquería	 que	 flota	 en	 la

superficie,	 y	 me	 lavo	 los	 dientes.	 Luego,	 cuando	 estoy	 segura	 de	 tener	 el	 aspecto
correcto,	pongo	cara	de	estar	a	punto	de	desmayarme	y	me	arrastro	hasta	el	sofá.

—¿Todo	bien?	—pregunta	Leon	desde	el	otro	lado	de	la	sala.
—¿Eh?	—respondo,	derrumbándome	en	mi	posición	habitual.
—Nada,	no	te	preocupes.
Cierro	los	ojos.	Así	mejor.
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Iris

—isculpe.
La	recepcionista	estaba	al	teléfono,	tras	el	amplio	mostrador	cubierto	por

un	mapa	desplegado,	dos	libros	de	cuentas	de	los	antiguos,	unos	prismáticos
y	varias	pilas	de	papeles.	Me	sonrió	y	puso	la	mano	en	el	auricular.

—Un	segundo	—dijo.
Miré	 el	 tablón	 que	 había	 a	 su	 espalda,	 con	 las	 llaves	 colgadas	 en	 ganchos.	Mi

cabaña	era	la	número	36.	Ahí	estaba	la	otra	llave,	la	mía	la	había	perdido.	Sonreí,	le
hice	un	gesto,	y	deslizándome	por	detrás	de	la	ella	me	colé	tras	el	mostrador	y	agarré
la	llave.	La	mujer	no	hizo	nada	para	detenerme.

El	 sol,	 reflejado	 en	 las	 piedras	 del	 sendero,	 me	 hería	 los	 ojos.	 Me	 moría	 por
comer	algo,	pero	más	aún	por	recuperar	mis	cosas,	por	ver	si	el	psicópata	había	tirado
al	mar	todas	mis	pertenencias	y	prendido	fuego	a	mi	cabaña,	solo	para	no	dejar	nada
al	azar.	Podría	haber	puesto	una	trampa	en	mi	habitación,	o	haber	pagado	a	una	panda
de	matones	para	que	me	eliminaran	desde	los	tejados	vecinos	si	me	acercaba.

Si	había	planeado	mi	muerte	de	aquella	forma,	no	quería	ni	pensar	qué	le	estaría
haciendo	a	Lara.	No	fui	capaz	de	encajar	todas	las	piezas,	aún	no,	porque	no	tenía	ni
idea	 de	 qué	 había	 sucedido	 en	 el	 tren.	 Sabía,	 sin	 embargo,	 que	 Lara	 estaba
escondiéndose	de	Leon,	y	que	yo	lo	había	conducido	hasta	ella.	También	sabía	que	de
no	haber	vomitado,	atrayendo	así	a	todos	los	peces	de	la	zona,	el	barco	de	pescadores
no	habría	descubierto	la	choza	sumergida,	y	sus	tripulantes	no	me	habrían	desatado	ni
llevado	a	tierra.

i	cabaña	estaba	intacta,	parecía	que	Leon	no	se	había	preocupado	por	ella.
Busqué	mi	dinero	y	regresé	corriendo	hacia	la	recepcionista,	que	ya	había
acabado	su	conversación	telefónica.

—Necesito	hacer	una	llamada	—dije—.	Es	muy	urgente,	por	favor.
—¿Internacional?
En	 realidad	 no	me	 prestaba	 atención,	 pues	 estaba	 buscando	 unos	 papeles,	 unos

formularios	de	entrada	de	clientes,	en	un	cajón	archivador.
—Sí,	por	favor.
—Puede	usar	este	teléfono,	me	paga	después.
—¡Gracias!
—Marque	el	uno	y	luego	el	prefijo	del	país.
Me	di	cuenta	de	que	no	me	sabía	el	número	de	Alex.	Pensé	desesperada	en	otra

persona	a	 la	que	llamar.	No	había	visto	a	Alex	desde	que	salí	corriendo	cuando	me
besó,	hacía	un	millón	de	años,	en	un	planeta	muy	lejano.	La	última	vez	que	contacté
con	él	fue	desde	Bangkok.	Alex	no	tendría	ni	idea	de	lo	que	me	había	pasado.
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No	podía	 llamar	 a	mis	 padres.	Teníamos	 demasiadas	 cosas	 que	 hablar	 antes	 de
ponerme	 a	 explicarles	 dónde	 me	 encontraba,	 y	 por	 qué.	 Las	 únicas	 personas	 que
sabían	todo	sobre	este	asunto	eran	Alex	y	Leon.

Al	 final,	 pensé	 en	 el	 número	de	Sam	Finch	pegado	 en	 su	 frigorífico	 el	 día	 que
Lara	no	se	bajó	del	 tren.	Llamarle	fue	 lo	único	que	se	me	ocurrió.	Me	acordaba	de
habérselo	 leído	 a	 mucha	 gente	 cuando	 intentábamos	 encontrarla.	 Era,	 creía,	 el
551299.

Sam	contestó	tras	seis	tonos.
—¿Diga?
Respiré	hondo	y	cerré	los	ojos.
—Sam	—dije—,	soy	Iris.
—Hola,	Iris.	¿Todo	bien?
—No	te	habré	despertado,	¿verdad?
—Son	las	cinco	de	la	mañana,	pero	siempre	estoy	despierto.	¿Sigues	en	Londres?
Pensé	qué	contestar.
—Más	 o	 menos.	 No	 voy	 a	 volver	 a	 Cornualles	 en	 una	 temporada.	 Oye,	 Sam,

necesito	 que	 hagas	 algo	 muy	 urgente	 por	 mí.	 ¿Tienes	 el	 número	 del	 agente
Zielowski?

Sam	refunfuñó	y	rebuscó	un	rato	hasta	dar	con	él.
—¿Para	qué	lo	quieres?	Ni	siquiera	forma	parte	de	la	investigación,	solo	participó

en	 un	 primer	momento.	De	 todos	modos,	 a	 esa	 gente	 ya	 no	 les	 interesamos,	 están
ocupados	de	nuevo	rescatando	de	los	árboles	los	gatitos	de	nuestros	niños.

—Es	urgente.	Te	llamaré	en	cuanto	pueda	y	te	lo	contaré	todo,	¿vale?
Colgué	 y	 llamé	 a	 Alex,	 sin	 preguntarle	 a	 la	 recepcionista	 si	 podía	 hacer	 otra

llamada.	La	mujer	 hablaba	 con	unos	 turistas	 que	 acababan	de	 llegar.	Yo	observaba
atentamente	a	cada	persona	que	pasaba:	por	el	momento,	 todos	podían	verme,	y	no
estaba	en	mi	mano	hacer	nada	por	evitarlo.

Alex	contestó	al	teléfono	con	un	amodorrado	«¿Iris?»,	y	yo	sentí	tanto	alivio	que
casi	pierdo	el	control.

—Escúchame	 —dije—,	 no	 digas	 nada	 hasta	 que	 termine	 de	 contarte	 esto.
Debemos	movernos	rápido	y	tienes	que	hacer	algo	por	mí.

Esperé	a	que	asimilara	aquello,	consciente	de	que	lo	acaba	de	sacar	del	sueño	para
meterlo	en	algo	totalmente	surrealista.

—…	Podría	haberla	matado	ya	—terminé—.	Pero	nuestro	plan	de	emergencia	era
acudir	 a	 un	 lugar	 llamado	Food	Street	 en	Singapur,	 así	 que	 voy	 a	 ir	 allí	 a	 ver	 qué
ocurre.

—Iris,	no.	Déjame	que	llame	a	los	chicos	de	la	Operación	Acuario,	se	encargarán
de	que	la	Policía	de	allí	lo	capture.	Déjame	esto	a	mí.

Sonaba	lógico.
—Claro	—acepté—.	Haz	que	la	Policía	tailandesa	los	busque.	Pues	claro,	eso	será

genial.
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—Y	 tú,	 vuelve,	 ¿entendido?	 Tu	 implicación	 finaliza	 aquí.	 He	 estado	 muy
preocupado	 y,	 por	 lo	 que	 veo,	 con	motivo.	No	me	 puedo	 creer	 que	 estés	 bien.	No
desafíes	 a	 la	 suerte,	 vuelve	 a	 casa.	Has	 hecho	más	 que	 suficiente,	 y	 no	 tienes	 que
cruzarte	otra	vez	con	ese	tipo.	Dios	sabe	qué	más	habrá	hecho.

—Lo	 sé.	Oye,	 voy	 a	 ir	 a	 Singapur,	 solo	 por	 si	 Lara	 aparece	 en	 Food	 Street,	 y
desde	allí	reservo	un	vuelo	a	casa,	¿vale?	Te	lo	prometo.

Guardó	silencio.
—Vale,	 pero	mantenme	 informado.	Estamos	 en	 contacto.	Cómprate	 un	móvil	 y

pásame	el	número.	Yo…	Bueno,	pondré	las	cosas	en	marcha.	Puedo	hacerlo,	Iris.	No
estás	sola.

—Gracias.
—Prométeme	que	me	llamarás.
—Te	lo	prometo.

uando	el	pesquero	me	rescató	y	vi	que	estaba	viva,	supliqué	a	los	pescadores
que	 dijesen	 que	 me	 había	 muerto.	 Habría	 sido	 un	 gran	 plan,	 si	 hubieran
podido	 entenderme.	 Eran	 encantadores:	 uno	 era	 grande	 y	 fuerte,	 y	 el	 otro,

pequeño	 y	más	 joven.	Me	 cuidaron.	Me	 sujetaron	mientras	 vomitaba	 el	 contenido
acuoso	 de	 mi	 estómago	 por	 la	 borda	 de	 su	 pequeña	 embarcación	 de	 madera,	 me
ofrecieron	sus	botellas	de	agua	e	intentaron	preguntarme	qué	demonios	hacía	atada	en
el	interior	de	una	choza	inundada	por	el	agua.

Tosí	 y	 escupí,	 dando	 gracias	 por	 que	 no	 pudiéramos	 entendernos.	 No	 hubiera
sabido	por	dónde	empezar.

Cuando	vi	la	choza	desde	fuera,	supe	que	era	de	esas	que	se	sostienen	sobre	palos,
y	 que	 por	 eso	 había	 resultado	 tan	 sencillo	 moverla.	 Había	 otras	 parecidas,
abandonadas,	pudriéndose	en	los	alrededores.	Leon	la	arrastró	por	la	playa	hasta	más
allá	de	la	línea	de	la	marea	y	la	dejó	allí.	Es	un	demente.

Los	pescadores	querían	avisar	a	 la	Policía.	Les	dije	que	no,	y	conseguí	que	me
dejaran	 en	 la	 playa,	 bajo	 las	 cabañas	 del	 hotel.	 Estaban	 preocupadísimos	 por	 mi
estado,	así	que	el	mayor	saltó	del	barco	conmigo	con	la	intención	de	conducirme	ante
alguna	autoridad	—al	menos	ante	 la	 recepcionista	del	hotel—,	entregarme	y	contar
mi	terrible	experiencia,	pero	le	 indiqué	con	gestos	que	no	hacía	falta.	Al	final,	 tuve
que	gritar	y	chillarles	para	que	se	fueran,	y	lo	hicieron,	con	el	mayor	de	los	recelos.

Me	sentiría	mucho	más	segura	si	dijeran	que	habían	encontrado	un	cadáver	y	si
esa	noticia	conseguía	de	algún	modo	saltar	a	la	prensa.	Pero	las	posibilidades	de	que
hicieran	eso	eran	nulas.	Iba	a	tener	que	andarme	con	cuidado.

ontemplé	 la	 isla	pasar	volando	por	 la	ventanilla	del	 taxi.	No	hablaba	con	el
conductor,	quien	después	de	varios	intentos	renunció	a	entablar	conversación
conmigo.	Miré	los	carteles	que	anunciaban	interminables	«Fiestas	a	la	luz	de

la	 luna	 llena»,	 la	 sucesión	de	 cafés	 de	 carretera	 y	 hoteles.	En	 algunos	 sitios,	 había
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señales	advirtiendo	que	era	una	zona	de	tsunamis.	El	sol	era	implacable	y	llevaba	la
ventanilla	bajada,	dejando	que	un	cálido	aire	tropical	me	diera	en	la	cara.	Había	gente
por	 ahí:	 nativos,	 viajeros,	 gente	 con	 mochilas.	 Después	 de	 leer	 el	 diario	 de	 Lara,
esperaba	que	este	sitio	estuviera	atestado	de	mochileros,	pero	no.	De	hecho,	no	estaba
segura	de	que	la	gente	siguiera	viajando	en	plan	mochilero.	Al	menos	no	como	antes.

Todo	parecía	en	tecnicolor	e	irreal	ahí	fuera.	No	me	apetecía	mirar	las	cosas	desde
una	perspectiva	más	amplia.	Lo	único	que	podía	hacer,	por	ahora,	era	salir	de	la	isla.

Me	recosté,	dejando	que	el	aire	caliente	me	golpeara	en	la	cara,	e	intenté	dejar	mi
mente	en	blanco.	Ya	no	podía	hacer	nada,	esto	me	quedaba	grande.	Alex	tenía	razón:
ahora	tenía	que	dejárselo	a	los	profesionales,	ir	a	Singapur,	echar	un	vistazo	en	Food
Street	por	si	acaso	y	regresar	a	casa.	Ya	había	encontrado	a	Lara	una	vez,	era	difícil
que	volviera	a	suceder.

l	 taxi	 se	 detuvo	 en	 la	 terminal	 del	 ferry	 del	 norte	 de	 la	 isla,	 y	 el	 conductor
abrió	 mi	 puerta	 y	 sacó	 la	 mochila	 del	 maletero.	 Salí	 al	 calor	 y	 comencé	 a
sudar	 al	 instante,	 sintiendo	 que	 mi	 cabeza	 iba	 a	 estallar.	 Cuando	 pagué	 al

taxista,	 que	 llevaba	 una	 camisa	 color	 borgoña	 y	 se	 marchó	 con	 una	 sonrisa,
comprendí	que	necesitaba	moverme.	No	podía	permanecer	bajo	el	bochorno	de	media
tarde,	a	la	vista	de	cualquiera,	y	esperar	que	todo	saliera	bien.

Inmediatamente,	un	hombre	fibroso	se	acercó	y	me	preguntó	qué	quería.
—¿Taxi?	¿Hotel?	¿Restaurante?	¿Barco?
Respiré	aliviada.
—Barco	—le	dije—,	gracias.
—¿Ferry	a	Krabi?	Mañana	por	mañana.	¿Ahora	quiere	barco	privado?
Tenía	 mucho	 dinero,	 así	 que	 asentí.	 Dondequiera	 que	 estuviese	 Leon,	 y

adondequiera	que	se	dirigiese,	tenía	que	pasar	por	ese	puerto.	Igual	ya	lo	había	hecho,
pero	yo	necesitaba	escapar	cuanto	antes.

—¿Cuánto?
Veinte	minutos	más	tarde	estaba	montada	en	una	lancha	motora,	con	una	botella

de	agua	fría,	tras	pagar	lo	que	me	pareció	el	equivalente	a	cien	libras	esterlinas	para
que	me	llevaran	al	muelle	central	de	Krabi.	Fue,	por	lo	que	a	mí	respecta,	un	dinero
muy	bien	gastado.

n	el	viaje	de	ida	casi	no	había	estado	en	Krabi.	En	esta	ocasión,	me	bajé	con
prisas	 de	 la	 lancha,	 di	 las	 gracias	 al	 piloto,	 le	 entregué	 una	 propina
desmesurada	y	corrí	hacia	una	agencia	de	viajes	al	otro	lado	de	la	calle.	Pude

oír	a	un	perro	ladrando	por	ahí	cerca,	y	eso	normalmente	me	habría	asustado,	pero	ese
día	no	me	importó.	Si	el	bicho	se	me	acercaba	enseñando	los	dientes,	le	arrancaría	la
cabeza	de	una	patada.

Una	mujer	alta	con	el	pelo	recogido	en	un	moño	me	sonrió	al	verme	entrar.
—Hola,	¿sí?
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Me	 indicó	 con	un	gesto	que	me	 sentara.	Había	dos	niños	 con	uniforme	escolar
sentados	 en	 la	 otra	 mesa	 de	 la	 sala,	 con	 las	 cabezas	 inclinadas	 sobre	 algo,	 entre
risitas.	Un	póster	descolorido	de	una	joven	sonriente	amenazaba	con	descolgarse	de
la	pared.

—Hola	—dije—.	¿Puede	venderme	un	billete	de	avión	a	Singapur?
La	mujer	se	acercó	el	teclado.
—Pues	claro	—respondió—.	¿Cuándo	le	gustaría	ir?
—¿Hoy?
Sacudió	la	cabeza	y	se	mordió	el	labio.
—Hoy	no,	lo	siento.	Es	demasiado	tarde.	Mañana,	miércoles.
Respiré	hondo.
—Sí,	mañana,	gracias.
—Serán	diecinueve	mil	bahts.
—No	hay	problema.
Estuve	a	punto	de	pedirle	un	billete	para	Londres,	pero	me	lo	pensé	mejor.	Ya	lo

buscaría	 por	 Internet,	 o	 cuando	 llegase	 a	 Singapur.	 Comprarlo	 ahí	 no	 me	 parecía
seguro.

—Bien.	—Me	 sonrió—.	 Su	 pasaporte,	 por	 favor.	 También	 puedo	 reservarle	 un
taxi	para	el	aeropuerto.	Acérquese	por	aquí	cuando	quiera	ir.

Acepté	encantada,	y	luego	me	puse	a	dar	vueltas	por	Krabi,	bajo	un	sol	ardiente,
preguntándome	adónde	ir.	Era	una	ciudad	de	aceras	polvorientas	llenas	de	baches	y	el
aire	liberal	de	una	localidad	fronteriza.	Había	extranjeros	deambulando	por	las	calles,
muchos	 sudando	 bajo	 el	 peso	 de	 enormes	 mochilas.	 Hacía	 calor,	 una	 mosca	 en
particular	no	paraba	de	posarse	en	mi	frente.	Me	la	imaginé	dándose	un	festín	con	mi
delicioso	sudor.

Ni	siquiera	intenté	invocar	a	Laurie.	Se	había	ido,	y	me	parecía	bien.	Esta	era	la
realidad:	yo,	sola,	sin	un	plan	concreto.

Necesitaba	 llamar	 la	atención	 lo	menos	posible.	Solo	cuando	vi	mi	reflejo	en	el
escaparate	de	una	tienducha	recordé	la	otra	cosa	que	tenía	que	hacer.

La	 tienda	 parecía	 vender	 un	 poco	 de	 todo:	 había	 cajitas	 de	 uñas	 postizas,
hombreras,	lapiceros	y	martillos.	Podías	comprarte	unos	prismáticos	o,	si	lo	preferías,
informarte	a	fondo	sobre	las	familias	reales	tailandesa	y	británica.	El	ambiente	estaba
cargado	de	polvo.

—¿Tiene	unas	tijeras?	—pregunté	al	hombre	que	leía	un	periódico	sentado	en	un
taburete.

—¿Tijeras?	Sí,	claro	—respondió	animado—,	ahí	están.	¿Qué	tipo	de	tijeras?
Las	miré.	Su	colección	iba	desde	las	romas	para	niños	que	apenas	cortaban	papel

a	enormes	tijeras	de	cocina	de	metal.
—Para	cortar	el	pelo.
Tomó	un	par.
—Estas.
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Las	miré.
Era	un	hombre	agradable.	Vestía	unos	pantalones	azules	con	 la	 raya	planchada,

una	camisa	blanca	almidonada	y	chanclas	en	los	pies.	Su	aura	sería	cálida	y	amistosa,
quizá	amarilla	y	ámbar.

—¿Puedo	usar	su	espejo?
—Pues	claro.
Observó	 cómo	me	cortaba	 el	 pelo,	 a	 la	 altura	de	 los	hombros,	 y	 luego	 se	 rio	y

extendió	una	mano.	Le	entregué	la	mata	de	cabello	de	dos	colores	y	la	giró	entre	sus
dedos,	contemplándola	maravillado,	antes	de	tirarla	a	su	cubo	de	la	basura.	Luego	se
situó	detrás	de	mí,	tomó	las	tijeras	y	arregló	los	trasquilones	de	mi	melenita	lo	mejor
que	pudo.

Me	ofreció	una	mirada	de	complicidad	que	decía	«no	pienso	preguntar	nada»	más
claramente	de	lo	que	lo	hubieran	hecho	las	palabras,	y	le	devolví	las	tijeras	aunque	se
las	 había	 pagado.	Observé	 cómo	 el	 hombre	 las	 frotaba	 con	 esmero	 con	 un	 trapo	 y
luego	las	colocaba	de	nuevo	en	el	expositor.

Encontré	una	habitación	en	una	pensión	cercana,	una	que	estaba	segura	de	que	a
Leon	 Campion	 no	 le	 resultaría	 nada	 atractiva.	 Las	 habitaciones	 eran	 cabañas
levantadas	 alrededor	 de	 un	 patio	 al	 que	 se	 accedía	 por	 la	 cocina.	 Tenía	 baños	 y
duchas	 compartidas,	 y	 los	 cuartos	 eran	de	 lo	más	básico.	Había	 una	 cama	 con	una
estructura	 de	 hierro,	 un	 fino	 colchón	 cubierto	 por	 una	 sábana	 bajera	 de	 color	 azul
claro	y	otra	blanca	doblada	encima,	y	nada	más	aparte	del	candado	para	la	puerta.	Los
servicios	 estaban	 al	 otro	 lado	 del	 patio.	 Podía	 oler	 que	 estaban	 friendo	 algo	 con
especias	de	olor	intenso,	y	se	oían	dos	conversaciones,	una	en	tailandés	en	la	cocina	y
la	otra	en	alemán	justo	delante	de	mi	puerta.

Me	pregunté,	de	repente,	si	esta	sería	la	misma	pensión	en	la	que	se	alojó	Lara,
hacía	 siglos,	 cuando	estaba	con	Rachel,	 Jake	y	Derek,	 la	víspera	de	que	su	vida	 se
derrumbara	 por	 primera	 vez.	 ¿Rachel	 habría	 pasado	 justo	 aquí	 su	 última	 noche	 en
libertad?	Temblé	solo	de	pensarlo.

Leon	nunca	me	buscaría	aquí.	Me	senté	en	la	cama,	y	luego	volví	a	levantarme.
Todavía	no	era	momento	de	relajarse.	Necesitaba	salir	y	encontrar	una	tienda.

os	horas	más	tarde	estaba	sentada	en	una	tambaleante	silla	de	plástico	delante
de	 mi	 cabaña,	 jugueteando	 con	 mi	 teléfono	 nuevo.	 No	 fui	 capaz	 de
apañármelas	—llevaba	demasiado	tiempo	alejada	del	mundo	moderno	como

para	saber	manejar	un	teléfono	tailandés—	pero	el	personal	del	hotel	se	reunió	a	mi
alrededor	 y	 me	 lo	 configuraron.	 Resultaba	 extraño:	 durante	 años	 me	 estuve
escondiendo	 de	 todo	 y	 de	 todos,	 aterrada	 ante	 las	 interacciones	 sociales	 y
rehuyéndolas;	 ahora,	 encontraba	 gente	 amable	 en	 cada	 esquina,	 o	mejor	 dicho,	 en
cada	esquina	menos	en	la	que	me	condujo	hasta	Leon	Campion.

Llamé	 a	Alex,	 pero	me	 saltó	 su	 contestador,	 y	 le	 dejé	 varios	mensajes.	 Estaba
planteándome	llamar	de	nuevo	a	Sam	y	conseguir	el	número	de	Olivia.	Ella	tenía	que

www.lectulandia.com	-	Página	247



S

O

saber	la	verdad	sobre	Leon,	y,	además,	sería	una	persona	formidable	para	tener	de	mi
parte.	Confiaría	sin	reservas	en	su	instinto	y	sus	consejos.

No	solo	eso,	también	la	familia	Wilberforce	tenía	derecho	a	saber	que	Lara	estaba
—o	 había	 estado—	 hasta	 hace	 muy	 poco	 viva.	 Y	 que	 se	 encontraba	 en	 Asia.
Necesitaban	saber	la	verdad	sobre	el	hombre	al	que	eligieron	como	padrino	para	su
hija.	Había	que	difundir	esa	información	lo	máximo	posible,	por	si	acaso.

Llamé	a	Sam.	No	contestó.

e	hizo	de	noche,	y	decidí	no	ir	a	ninguna	parte.	Me	compré	un	plato	de	arroz	y
curry	de	verduras,	añadí	una	cerveza	y	me	senté	en	mi	silla	tambaleante	junto	a
una	 mesa	 también	 tambaleante	 que	 tomé	 prestada	 del	 patio	 porque	 nadie

parecía	estar	usándola.	Había	oscurecido	muy	 rápido,	y	el	ambiente	estaba	cargado
por	el	calor	y	los	zumbidos	de	los	mosquitos.

Me	comí	el	bol	entero.	Antes	de	 llegar	a	Bangkok,	no	era	consciente	de	cuánto
me	gustaba	la	comida	tailandesa.	En	mi	vida	londinense,	casi	no	la	recordaba	como
una	 opción	 cuando	 salía	 la	 conversación	 de	 «¿Dónde	 cenamos	 hoy?»	 con	 Laurie.
Pero	ahora	había	decidido	que	era	mi	comida	 favorita.	La	cerveza	estaba	 fría.	Esto
era	justo	lo	que	necesitaba.

Deseé	 que	 Alex	 me	 llamara.	 Probé	 de	 nuevo	 con	 Sam	 y,	 tras	 una	 charla
complicada,	me	dio	el	número	de	Olivia.

—Oye	—me	dijo—,	no	soy	tu	servicio	de	información	telefónica.	No	me	paso	el
día	junto	al	teléfono	repasando	los	números	de	mi	agenda,	preguntándome	cuál	será
la	siguiente	persona	que	odio	con	la	que	vas	a	querer	hablar.	Estás	entretenida	con	el
diario	que	te	envié,	¿verdad?	Por	lo	menos,	me	podrías	contar	algo.

—Lo	 siento	—dije—.	 Es	 verdad	 que	 estoy	muy	 liada,	 y	 te	 lo	 debo	 a	 ti.	 Te	 lo
contaré	todo	en	cuanto	regrese.

Suspiró.
—Bah,	 ¿qué	 cojones	 importa?	 En	 realidad	 está	 bien	 que	 te	 llame	 alguien	 que

necesita	algo	de	ti.	Ya	nadie	se	interesa	por	mí,	nadie	sabe	qué	decirme,	y	ahora	que
todo	el	follón	se	ha	calmado,	me	siento	un	poco	solo.

—Vaya,	Sam.	—Me	pregunté	si	debería	contarle	lo	que	estaba	ocurriendo,	que	él
tenía	razón	sobre	Leon	Campion	y	yo	estaba	equivocada—.	Oye,	iré	a	verte,	en	serio.

—Claro.

livia	asimiló	al	instante	todo	lo	que	le	conté.
—¡Santo	Dios!	—exclamó—.	Leon,	el	muy	cabrón,	no	puedo	creerlo.	Se

ha	 pasado	 toda	 la	 vida	mimándola.	Lara	 confiaba	 en	 él	más	 que	 en	 nadie.
Mis	 padres	 confiaban	 en	 él,	 era	 íntimo	 amigo	 de	 la	 familia.	 ¡Jodido	 cabrón!	 Lo
mataría	ahora	mismo	con	mis	propias	manos.	 ¡Cerdo!	Y	¿sabes	una	cosa?	Mientras
me	 lo	 estabas	 contando	 comprendí	 que	 no	me	 sorprendía	 nada.	 Era	 como	 si	 ya	 lo
supiera,	de	un	algún	maldito	modo.	Vale,	así	que	estás	en	Tailandia.	¿La	has	visto?
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¿De	verdad	la	has	visto?
—Ay,	Olivia	—respondí—,	sí,	la	he	visto.	La	vi,	pero	de	repente	apareció	Leon.

La	vi	menos	de	un	minuto.	Alex,	de	Cornualles,	el	agente	que	estuvo	implicado	en	la
investigación	un	período	breve	de	 tiempo,	va	a	encargarse	de	avisar	a	 la	Policía	de
aquí.	Prefiero	no	tener	que	hablar	yo	con	ellos,	no	quiero	que	me	líen	con	burocracia
y	declaraciones.	Leon	se	ha	marchado	con	Lara,	y	 lo	único	que	puedo	hacer	es	 ir	a
Singapur	 y	 buscar	 una	 calle	 llamada	 Food	 Street,	 que	 era	 donde	 debíamos
encontrarnos	si	las	cosas	salían	mal.	Estaré	allí	mañana	a	última	hora.	Mi	vuelo	sale
de	Krabi	a	las	seis.	Iré	allí	directamente	y	esperaré.	Le	dejaré	unos	mensajes,	y	si	hay
un	hotel	que	se	llame	Food	Street,	me	alojaré	en	él.

—No	me	puedo	creer	que	estés	en	un	sitio	que	se	llama	Krabi,	suena	fatal.
—No	es	bonito	—convine—,	pero	no	está	 tan	mal.	Me	gusta.	No	he	visto	nada

más	que	el	patio	de	mi	pensión,	pero	he	estado	con	una	mujer	que	me	ha	vendido	un
billete	de	avión,	un	hombre	que	me	ha	ayudado	a	cortarme	el	pelo	y	la	gente	del	hotel
me	ha	configurado	el	teléfono.	Así	que	no	está	mal.

—Me	alegro.	Entonces	no	tenemos	ni	idea	de	adónde	se	ha	llevado	a	mi	hermana
ese	jodido	bastardo.

—No,	 solo	 que	 Lara	 viaja	 con	 mi	 pasaporte.	 Si	 el	 nombre	 de	 Leon	 y	 el	 mío
aparecen	entre	los	pasajeros	de	algún	vuelo,	serán	ellos.

—Y	si	solo	aparece	el	nombre	de	Leon,	eso	significará	que	nunca	volveremos	a
verla.	Seguía	viva,	pero	ahora	podría	no	estarlo.

—Sí.
—Y	la	Policía	de	aquí	ya	lo	sabe,	así	que	no	sirve	de	nada	que	vaya	a	contárselo.

Tampoco	voy	a	decírselo	a	mis	padres,	no	hasta	que	haya	algo	que	contarles.	Te	diré
lo	que	voy	a	hacer:	voy	ir	a	ver	a	Sally,	la	mujer	de	Leon.

—Ay,	Dios,	¿estás	segura?	Ten	cuidado.
—Ten	cuidado	tú.	Has	estado	a	punto	de	morir.	Has	visto	a	Lara.
—Cuando	 advertí	 que	 tenía	 a	 alguien	 detrás,	 pensé	 que	 sería	 Jake.	 Hasta	 que

reconocí	la	voz	de	Leon,	justo	antes	de	perder	el	conocimiento.
—¿Jake?
—Un	novio	de	Lara	de	hace	años;	es	una	larga	historia.	Nunca	me	imaginé	que

sería	 Leon.	 ¡Y	 pensar	 que	 me	 presenté	 en	 su	 oficina	 y	 le	 serví	 en	 bandeja	 la
información	de	que	Lara	había	volado	a	Bangkok	con	mi	pasaporte!	Cuando	le	conté
que	creía	que	Jake	estaba	detrás	de	todo,	me	siguió	la	corriente.	Me	hizo	pensar	que
estaba	en	lo	cierto.

—Típico	de	él.	Bueno,	mantenme	informada,	por	favor,	Iris,	te	lo	ruego.	De	cada
paso	 que	 des.	 Si	 no	 estuviera	 embarazada,	me	 plantaría	 allí,	 a	 tu	 lado,	 en	 un	 puto
segundo.	Llámame,	¿vale?	¿Me	llamarás	todos	los	días?

Su	voz	sonaba	tan	agotada	y	triste,	tan	extrañamente	vulnerable,	que	me	entraron
ganas	de	correr	a	su	lado	y	abrazarla.

—Pues	claro	—le	prometí—,	claro	que	sí.	Cuida	de	tu	bebé	y	yo	me	encargo	del
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resto.	Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano.
Colgué,	desesperada	e	impotente.	Lo	único	que	podía	hacer	era	volar	a	Singapur,

acudir	a	nuestra	cita	y	esperar.	Pero	estaba	segura	de	que	Lara	no	aparecería.	Podría
estar	en	cualquier	sitio.	Leon	podría	habérsela	llevado	a	Bangkok,	o	a	Kuala	Lumpur,
pues	 ambas	 ciudades	 estaban	más	 cerca	 que	 Singapur,	 y	 desde	 allí	 haber	 volado	 a
cualquier	parte	del	mundo.

Ojalá	Alex	contestara	al	teléfono.	Así	sabría	si	la	Policía	había	conseguido	algo.
Miré	mi	móvil,	deseando	que	sonara.	Nada.

Recogí	mi	mochila	y	eché	a	andar	hacia	la	parada	de	taxis.
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a	peluca	me	da	tanto	calor	y	me	pica	tanto	la	cabeza	que	me	muero	de	ganas
de	quitármela.	Cada	vez	que	 lo	 intento,	 llevándome	una	mano	al	pelo	en	un
gesto	reflejo,	él	la	aparta.	Luego,	me	agarra	de	la	mano	con	firmeza.	Intento

soltarme,	porque	su	manaza	seca	provoca	que	la	mía	sude	y	esté	escurridiza,	pero	la
aprieta	más	fuerte.

Estamos	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 un	 coche,	 y	 nos	 dirigimos	 al	 centro	 de	Krabi
desde	 el	 aeropuerto.	Habíamos	 ido	 a	 la	 terminal	 para	 que	Leon	 comprara	 nuestros
billetes	a	Singapur.	Desde	allí,	me	ha	dicho,	 tenemos	reservado	un	vuelo	a	Delhi,	y
desde	allí	haremos	transbordo	a	Katmandú,	donde	comenzará	nuestra	nueva	vida.

Sigo	 logrando	 provocarme	 el	 vómito,	 pero	 todavía	 me	 encuentro	 mal.	 El
aturdimiento	de	 las	drogas	ya	 casi	 se	ha	 ido,	 pero	 como	devuelvo	casi	 todo	 lo	que
engullo,	continúo	en	una	situación	de	gran	desventaja.	Me	esfuerzo	por	mantener	la
concentración.	Mi	estómago	ruge	con	frecuencia,	pero	Leon	no	parece	haberse	dado
cuenta,	de	momento,	del	motivo.

Echo	de	menos	la	comida.
Cierro	 los	ojos.	Duermo	 todo	 lo	que	puedo,	pues	es	el	único	 recurso	que	 tengo

para	escapar	de	él.	Me	vio	llorar	en	el	barco	que	nos	sacaba	de	Koh	Lanta.
—¿Qué	te	pasa?	—me	preguntó.
El	hombre	que	asesinó	a	mi	amante	y	a	la	amiga	que	vino	a	rescatarme;	el	hombre

que	deja	al	mundo	pensar	que	yo	maté	a	mi	adorado	Guy;	el	hombre	que	viajó	hasta
Tailandia	 y	me	 atrapó;	 que	me	 estaba	 llevando	 a	 las	montañas	 para	 poder	 tenerme
como	una	mascota.	Ese	hombre	quería	saber	qué	me	pasaba.

—Nada	—le	dije.

os	sentamos	en	un	restaurante	en	la	carretera	principal	que	sale	de	Krabi.	Es
raro	 que	 Leon	 haya	 elegido	 un	 lugar	 como	 este,	 un	 restaurante	 turístico
completamente	normal,	con	una	terraza	abierta	al	aire	libre	por	tres	costados.

No	 hay	 maderas	 nobles	 pulidas	 y	 barnizadas,	 ni	 plantas	 tropicales	 artísticamente
dispuestas,	ni	aire	acondicionado.

Veo	la	cara	de	asco	que	pone	Leon	al	ver	a	la	clientela,	con	sus	mochilas	y	su	pelo
sudado.	Se	está	esforzando	por	vestir	informal	y	no	llamar	la	atención,	y	se	ha	puesto
unas	bermudas	grises	y	una	camiseta	blanca.	No	destaca	para	nada,	se	le	da	muy	bien
esto.

Escoge	 una	mesa	 en	 un	 rincón	 del	 restaurante,	 detrás	 de	 una	 fila	 de	 pilares	 de
madera	y	apartada	de	la	calle.	Tenemos	al	lado	la	valla	metálica	de	una	casa,	con	una
hilera	 de	 ropa	 de	 colores	 pastel	 secándose	 en	 un	 tendedero.	 Miro	 con	 el	 mayor
disimulo	posible	a	la	ventana.	Hay	un	jarrón	con	flores	de	plástico	en	el	alféizar	y	no
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hay	signos	de	que	haya	alguien	dentro.
Vuelvo	a	mirar	a	Leon.
Llevo	 la	 ropa	 de	 viaje	 que	 él	 me	 ha	 comprado:	 una	 camiseta	 verde	 y	 unos

pantalones	 piratas	 ajustados,	 una	 horquilla	 con	 forma	 de	 flor	 en	 la	 peluca	 y	 unas
sandalias	 verdes	 de	 tiras	 en	 los	 pies.	 Siempre	 me	 agradó	 el	 buen	 gusto	 de	 Leon.
Ahora	me	produce	náuseas.	Intento	no	pensar	en	un	futuro	en	una	casita	de	una	zona
remota	de	Nepal,	solos	Leon	y	yo,	para	siempre.	Me	vestirá,	como	a	una	muñeca,	con
ropa	 que	 comprará	 por	 Internet	 sin	 que	 nadie	 sospeche	 nada.	 Jamás	 confiará	 lo
suficiente	 en	mí	 como	para	 dejarme	 ir	 a	 cualquier	 parte	 o	 hacer	 algo	 sola.	 Seré	 su
juguete,	su	mascota,	su	objeto,	y	nos	quedaremos	allí	hasta	que	uno	de	los	dos	muera.

Me	 imagino	 la	 casita,	 en	 las	 montañas,	 con	 vistas	 espectaculares	 a	 un	 paisaje
impresionante,	cielos	azules	y	cumbres	nevadas.	Cuando	 lleguemos	allí	voy	a	dejar
que	vuelva	a	drogarme,	solo	para	abstraerme.	Le	suplicaré	que	me	dé	tranquilizantes.

Me	está	mirando	con	la	misma	ternura	de	siempre	en	sus	ojos.
—¿Estás	 bien,	 querida?	—dice,	 inclinándose	hacia	 delante	 y	mirándome	con	 la

atenta	preocupación	que	estoy	acostumbrada	a	ver	en	su	rostro.
—Sí	—digo,	hablando	lento	para	fingir	amodorramiento—.	¿Leon?
—¿Lara?
—¿Por	qué…?	—Mi	visión	se	nubla,	y	frunzo	el	ceño	para	concentrarme—.	¿Por

qué	mataste	 a	Guy?	Nunca	me	 contaste	 lo	 que	 sentías	 por	mí,	 deberías	 habérmelo
dicho	antes.

Asiente	y	hace	un	gesto	a	una	camarera.
—Un	curry	verde	de	pollo,	un	curry	verde	de	verduras,	un	arroz	y	dos	cervezas,

por	favor	—dice	secamente.
La	muchacha	 lo	 escribe	 en	 su	 cuadernito,	 se	 lo	 vuelve	 a	 leer	 y	 se	marcha.	Me

pregunto	 si	 podría	 pasarle	 una	 nota	 a	 la	 camarera,	 pero	 si	 Leon	 me	 descubre	 las
consecuencias	 serán	 serias.	De	 todos	modos,	 voy	 a	 tener	 que	 arriesgarme	 en	 algún
momento.	No	tengo	bolígrafo	ni	papel,	pero	podría	ir	al	servicio	y,	al	pasar	junto	a	los
empleados,	pedirles	que	llamen	a	la	Policía.

Solo	 haré	 algo	 si	 hay	muchas	 posibilidades	 de	 que	 salga	 bien,	 pero	 tengo	 que
intentarlo,	porque	se	me	está	acabando	el	tiempo.

—o	vas	a	poder	seguirme,	pero	voy	a	explicártelo	de	todos	modos,	antes	de
que	 te	 tomes	 tu	medicación	—dice,	volcando	 todo	el	arroz	en	su	plato.	No
me	permite	tomar	hidratos	porque	tengo	que	mantenerme	delgada.

—Vale	—contesto,	con	mi	voz	adormilada.
—Como	ahora	sabes,	llevo	mucho,	muchísimo	tiempo	amándote.	No	de	un	modo

depravado,	porque	jamás	te	he	tocado,	ni	de	niña	ni	de	adolescente.	A	ver,	ni	siquiera
te	he	puesto	 la	mano	encima	ahora,	 ¿cierto?	Todavía	no.	Estoy	esperando	para	que
sea	perfecto.	Te	adoro.	Mi	matrimonio	con	Sally	fue	bastante	feliz,	la	mayor	parte	del
tiempo.	Pero	mi	corazón	te	ha	pertenecido	a	ti,	Lara,	los	últimos	veinte	años.
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»¿De	verdad	no	lo	sabías?	Pensaba	que	sí.	Pensaba	que	teníamos	una	conexión	y
que	 lo	habrías	notado.	Los	dos	sufriendo	nuestros	aburridos	matrimonios	con	gente
que	no	encajaba	con	nosotros,	para	nada,	no	como	debe	ser.	Nos	teníamos	el	uno	al
otro.	Lo	nuestro	era	especial,	y	tuve	paciencia	porque	sabía	que	algún	día	estaríamos
juntos.	Siempre	lo	supe.	Siempre.

»Entonces,	acudiste	a	mí	para	que	te	buscara	un	trabajo,	porque	querías	venirte	a
Londres,	donde	yo	vivía,	escapando	de	Sam	Finch	y	de	todo	lo	que	él	representaba.
Supe	que	había	llegado	nuestro	momento.	Esperaría	a	que	Sam	y	tú	rompierais	para
entrar	 en	 escena	 y	 salvarte.	 Estaba	 dispuesto	 a	 dártelo	 todo.	 Lo	 primero	 que	 tenía
pensado	era	traerte	al	Himalaya	para	que	disfrutaras	de	las	mejores	vacaciones	de	tu
vida.	Después	de	eso,	haríamos	lo	que	tú	quisieras.	Tenía	tantos	planes	e	ideas,	Lara.
Iba	a	vivir	mis	últimos	años	en	la	felicidad	más	absoluta.	Lara	Wilberforce	y	yo.	Era
lo	único	que	siempre	había	querido.

—Y	aquí	estamos.
Me	mira	con	severidad.
—Pero	 cuando	 Guy	 Thomas	 hizo	 su	 aparición,	 comprendí	 que	 me	 encontraba

ante	 un	 serio	 problema.	 ¿Recuerdas	 cuando	 en	 el	 pub	 te	 dije	 que	 te	 mantuvieras
alejada	de	él,	aquella	noche	que	Olivia	anunció	su	feliz	noticia?	Tenía	la	esperanza	de
que	 todo	fuera	 flor	de	un	día,	un	catalizador	que	acelerase	el	 fin	de	 tu	matrimonio.
Pero	 entonces	 resulta	 que	 los	 dos	 os	 disponíais	 a	 abandonar	 a	 vuestras	 parejas.
Estabas	 loca	 por	 él.	 Ibais	 a	 empezar	 una	 nueva	 vida	 juntos.	 Tenía	 que	 intervenir
cuanto	antes,	de	inmediato.	Sabía	que	podía	cuidarte,	si	lo	pasabas	mal.	Querida,	no
era	mi	 intención	que	 la	gente	pensase	que	 lo	mataste	 tú.	Por	eso	 te	eché	algo	en	 la
bebida,	 para	 que	 te	 durmieras	 y	 quitarte	 así	 de	 en	 medio.	 Pero	 cuando	 vi	 que
realmente	 parecía	 que	 tú	 eras	 la	 asesina,	 y	 luego	 te	 bajaste	 del	 tren	 en	 el	Reading
profundo,	me	pregunté	si	al	final	no	nos	convendría	que	la	gente	lo	creyera.

Me	cuesta	un	mundo	mantener	la	calma	mientras	me	cuenta	esto.	Pestañeo	para
contener	las	lágrimas.	Lo	único	que	quiero	hacer	es	salir	corriendo	hasta	la	comisaría
más	 cercana.	Lo	 odio.	 Lo	 odio,	 y	 odio	 a	mis	 padres	 por	 ponerme	 bajo	 su	 cuidado
cuando	era	pequeña	—por	haberlo	 llevado	a	una	 iglesia	a	prometer	que	cuidaría	de
mí—,	y	me	odio	a	mí	misma	por	haberme	pasado	la	puta	vida	entera	pensando	que
era	un	padrino	atento	y	responsable,	creyendo	que	 la	persona	que	me	perseguía	era
Jake.

Sin	 embargo,	 por	 encima	 de	 todo,	 hay	 un	 vacío	 gigantesco	 y	 desolador	 en	mi
existencia	 ocupando	 el	 lugar	 donde	 debería	 estar	 Guy.	 Si	 Leon	 me	 lleva	 a	 esas
montañas,	me	arrojaré	por	un	precipicio	a	la	primera	ocasión	que	tenga.

De	repente,	se	pone	brusco.
—Ahora	me	 odias,	 y	 ese	 es	 el	 precio	 que	 tendré	 que	 pagar	 por	 un	 tiempo.	No

puedes	acudir	a	la	Policía	porque	te	buscan	por	asesinato,	así	que	ni	se	te	ocurra.	No
vas	a	odiarme	siempre,	¿sabes?	Terminarás	comprendiendo	mi	forma	de	pensar.	No	te
he	 tocado,	 ¿a	 que	 no?	 No	 quiero	 obligarte	 a	 hacer	 nada.	 Quiero	 que	 acudas	 a	 mí
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voluntariamente	y	te	me	ofrezcas.
Parece	que	de	verdad	cree	que	eso	pasará.
—Aunque	cuando	estemos	en	las	montañas,	 igual	no	estaría	de	más	un	poco	de

seducción	por	mi	parte.	Haremos	una	fiesta	para	celebrar	nuestra	nueva	vida.	Vamos
a	 tener	 todo	 el	 tiempo	del	mundo.	Voy	 a	 verme	obligado	 a	 tenerte	 encerrada	 en	 la
casa	unos	años,	espero	que	lo	entiendas.	Para	que	no	te	tires	por	pistas	de	montaña	o
puentes,	ni	pases	notas	a	los	aldeanos.	Nada	de	eso.	Hasta	que	pueda	ver	en	tus	ojos
que	estás	lista,	continuaré	tomando	precauciones.

—Pero	si	ni	siquiera	me	deseas	—le	dije—,	ahora	que	ya	me	tienes.	¿La	clave	de
todo	esto	era	que	no	podías	tenerme?

Me	siento	mucho	más	fuerte	después	de	haber	comido.	Ni	siquiera	a	Leon	se	le
ocurriría	 espolvorear	 tranquilizantes	 molidos	 en	 la	 comida	 en	 un	 restaurante.	 La
cerveza	se	me	está	subiendo	a	la	cabeza.

—Necesitas	 tu	medicación	—comenta—.	 Eso	 que	 has	 dicho	 ha	 sido	 cruel.	 En
cierto	sentido,	tienes	razón,	estar	contigo	día	y	noche	no	es	lo	que	me	esperaba.	Pero
eso	 cambiará.	 Tu	 piel	 siempre	 fue	 perfecta,	 y	 ahora	 está…	 Bueno,	 no	 voy	 a	 ser
desagradable.	Y	tu	cuerpo,	demacrado.	Y	tendremos	que	moldear	tu	comportamiento
hasta	 que	 se	 enderece.	 Esperaba	 algo	 más	 de	 garbo	 en	 ti,	 querida,	 tengo	 que
admitirlo.	Un	poquito	más	de	elegancia.

Me	 mira	 como	 si	 debiera	 pedirle	 disculpas.	 No	 lo	 hago,	 y	 esto,	 sospecho,
confirma	su	argumento.

—En	 cualquier	 caso	—continúa,	 pasándome	 dos	 pastillas—,	 será	mejor	 que	 te
tomes	 esto.	 Si	 te	 las	 tragas	 con	 la	 cerveza,	 te	 mantendrán	 calmadita	 hasta	 que
hayamos	 dejado	 Singapur.	 Comprendo	 que	 para	 ti	 tiene	 que	 ser	 difícil	 volar	 a	 esa
ciudad,	pero	aquellos	días	quedan	ya	muy	atrás.	Hace	mucho	que	Rachel	dejó	este
mundo,	y	todos	hemos	pasado	página.

Desearía	que	Leon	no	fuera	la	única	persona	que	conoce	mi	pasado	de	traficante.
Cada	 vez	 que	 lo	 menciona,	 siento	 que	 lo	 utiliza	 para	 controlarme.	 Ojalá	 no	 me
hubiera	 dado	 aquellos	 buenos	 consejos	 en	 su	 tiempo.	 Ojalá	 no	 fuera	 cierto	 que	 él
solito	me	ayudase	a	levantarme	y	me	enseñase	que	debía	seguir	con	mi	vida	a	pesar
de	todo.	Odio	el	hecho	de	tener	que	estar	siempre	en	deuda	con	él	por	aquello.

El	picor	de	la	peluca	me	resulta	insoportable.	Quiero	quitármela,	pero	sé	que	no
puedo.	Tomo	las	dos	pastillas	y	me	las	meto	en	la	boca.	Las	escondo	en	el	carrillo	y
finjo	tragármelas	con	un	sorbo	de	cerveza.

—Enséñame	la	boca.
La	abro	del	todo.	Leon	se	pone	de	pie	para	acercarse.	Me	las	trago	rápidamente,

algo	asqueroso	 sin	 líquido,	un	 segundo	antes	de	que	 llegue	a	mi	 lado.	Me	mete	un
dedo	 en	 la	 boca	 y	 le	 dejo.	Ni	 siquiera	 le	muerdo.	Debo	 de	 estar	 «moldeándome»,
usando	sus	palabras.

—Bien	—dice—.	Aunque	 creo	 que	 lo	 has	 hecho	 en	 el	 último	 segundo.	Bueno,
esperemos	 unos	minutos	 para	 que	 empiecen	 a	 hacer	 efecto,	 y	 luego	me	 temo	 que
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debo	realizar	una	visita	urgente	al	lavabo.	Tú	quédate	aquí	vigilando	nuestras	cosas.
Confío	en	ti.	Es	una	prueba.

Digo	que	sí	con	la	cabeza,	y	doy	varios	tragos	de	agua	para	calmar	mi	garganta,
pues	 siento	 como	 si	 esas	 dos	 pastillas	 hubieran	 excavado	 un	 maldito	 surco	 al	 ir
bajando.

—Vale.	—Parece	dolido—.	Confío	en	ti.
—De	acuerdo.
Se	retira	con	rapidez.	En	cuanto	desaparece	de	mi	vista,	agarro	su	bolso	de	cuero

y	 saco	 su	 teléfono.	 Nunca	 he	 estado	 así	 sola,	 no	 con	 sus	 cosas,	 y	 no	 puedo
desperdiciar	este	precioso	tiempo	en	salir	corriendo	al	baño	a	vomitar.

No	 puedo	 hacer	 una	 llamada	 porque	 al	 instante	 lo	 vería	 en	 su	 historial,	 y	 ya
estaremos	lejos	antes	de	que	alguien	pudiera	presentarse	aquí.

Entro	 en	 el	 menú	 de	 ajustes	 y	 pongo	 el	 Safari	 en	 modo	 «navegación	 oculta».
Luego,	abro	el	navegador	y	voy	a	mi	cuenta	de	Twitter,	dispuesta	a	dejar	un	mensaje
para	mis	decenas	de	miles	de	seguidores.	Daré	detalles	y	confiaré	en	que	entre	ellos
haya	suficientes	periodistas	como	para	que	se	lo	tomen	en	serio	y	manden	a	alguien.

Sin	embargo,	pincho	en	el	icono	de	mensajes	y	encuentro	una	serie	de	mensajes
privados	 de	 Iris.	 Se	 me	 para	 el	 corazón.	 Los	 leo	 rápidamente,	 y	 luego	 respondo:
«Estoy	 también	 en	 Krabi.	 Ahora	 mismo,	 restaurante	 en	 las	 afueras,	 carretera	 del
aeropuerto.	 Bar	 con	 terraza,	 en	 hotel	 de	 mochileros,	 junto	 a	 cafetería.	 Esta	 noche
vuelo	a	SG.	Ayuda».

A	continuación,	cuelgo	un	tuit	público	que	dice:	«¡Socorro!	Estoy	viva.	Me	han
secuestrado.	 Lara».	 Siento	 pánico	 mientras	 lo	 escribo.	 Leon	 podría	 verlo	 con
facilidad.	Lo	borro	rápidamente.

Vuelvo	a	dejar	Safari	en	sus	ajustes	normales	y	devuelvo	el	teléfono	al	bolso	de
Leon.	Todavía	estoy	de	pie	cuando	él	regresa	del	baño,	así	que	me	acerco	a	la	valla	y
finjo	estar	mirando	la	ropa	tendida.	Me	empiezan	a	fallar	las	piernas	y	siento	que	mi
cerebro	comienza	a	apagarse.

Me	 derrumbo	 en	mi	 silla,	 con	 la	 vista	 nublada,	 y	 sé	 que	 ya	 he	 sobrepasado	 el
punto	en	el	que	me	preocuparía	por	ir	a	vomitar.	No	me	serviría	de	mucho,	de	todos
modos.	Quiero	dormir.	Leon	me	está	hablando.

—…	al	Scrabble	—dice—,	cuando	recuperes	tus	facultades.
—Vale	—acepto,	y	apoyo	la	cabeza	en	la	mesa.
Nunca	debería	haber	dejado	que	pasara	esto.	Sé	que	cuando	vuelva	a	recuperar	la

conciencia,	ya	estaré	montada	en	un	avión	rumbo	a	Delhi.	Perdida	para	siempre.	Es	el
mayor	error	que	podría	haber	cometido.	Debería	haber	vomitado	por	la	valla,	en	vez
de	mandar	los	tuits.

Haciendo	un	esfuerzo	supremo,	me	llevo	la	mano	al	estómago	y	digo:
—Necesito	ir	al	baño.
—Pues	 claro	 —dice	 Leon—.	 Conozco	 esa	 sensación.	 Ve.	 ¿Quieres	 que	 te

acompañe?
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Mi	cabeza	flota.	Intento	decir	que	no,	pero	Leon	me	agarra	del	brazo	y	me	levanta
de	todos	modos.	Sujetando	con	fuerza	mi	antebrazo,	me	conduce	hasta	los	servicios.

Están	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 tras	 un	 recibidor	 con	mucho	 eco,	 junto	 a	 unas
escaleras.

—Vuelvo	a	la	mesa	—dice—,	ya	veo	que	no	estás	en	condiciones	de	ir	a	ningún
sitio.

Cierro	 la	 puerta	 y	 me	 quedo	 de	 pie	 durante	 un	 momento,	 apoyándome	 en	 las
paredes	blancas.

Tengo	que	concentrarme.	No	puedo	permitir	que	esto	pase.
Me	 quito	 la	 peluca,	 me	 arrodillo	 y	 vomito	 todo	 lo	 que	 tengo	 en	 el	 estómago,

aunque	 sé	 que	ya	me	ha	 llegado	 a	 la	 sangre.	Vomitar	 no	 cambiará	mi	 estado,	 pero
reducirá	 un	 poco	 el	 efecto.	 No	 estoy	 acostumbrada	 a	 tener	 tantas	 cosas	 en	 mi
estómago,	y	es	triste	ver	salir	ese	curry,	sus	setas	y	guisantes	flotando	en	la	superficie
del	agua.	Tengo	que	tirar	cinco	veces	de	la	cadena	para	que	se	vaya	todo.

Me	estoy	lavando	las	manos	cuando	escucho	una	voz:
—¿Lara?
Como	estoy	tan	grogui,	ni	me	sorprendo.	Miro	a	mi	alrededor	y	al	final	localizo	la

ventana	en	 lo	alto	de	 la	pared.	Tiene	barrotes	en	vez	de	cristales.	Ella	está	 fuera,	y
debe	de	estar	subida	a	algo,	porque	desde	aquí	la	ventana	queda	muy	alta.	Me	mira,
con	su	pelo	corto.	Ya	no	parecemos	iguales.

—Eh	—le	digo—,	hola.
—¡Dios,	Lara,	estás	aquí!	En	cuanto	leí	tu	mensaje	de	Twitter	tomé	un	taxi	y	le

describí	 este	 sitio,	 y	 supo	 exactamente	 dónde	 era.	 Es	 un	 bar	 famoso,	 por	 lo	 visto.
Todo	el	mundo	lo	conoce.	No	me	puedo	creer	que	estés	bien.	¿Qué	te	ocurre?

—Me	da	pastillas.	Intento	vomitarlas,	pero	con	estas	he	llegado	demasiado	tarde.
—Vale,	no	te	preocupes.	Mira,	sal	de	aquí.	Hay	una	puerta	en	la	parte	de	atrás.	Te

veo	allí.
Necesito	pensar.	Mi	mente	está	espesa.
—Me	pillará.	No	llegaré	a	ninguna	parte.	Me	pillará	y	será	peor.
Me	cuesta	todas	las	fuerzas	que	tengo	decir	esas	palabras.	Ver	a	Iris,	saber	que	me

ha	encontrado,	me	ayuda	a	mantenerme	entera	a	pesar	de	las	drogas	que	circulan	por
mi	organismo.

—Tienes	que	 salir	 corriendo,	Lara,	 ahora	mismo.	Vamos.	Tomaremos	un	 taxi	y
escaparemos	a	Bangkok.

—En	serio,	no	puedo.	Me	encontrará.	La	Policía	le	creerá	a	él.	Todos	piensan	que
yo	maté…	—No	puedo	decir	su	nombre,	no	ahora—.	Tenemos	que	hacerlo	bien.	Sé
cómo	conseguirlo,	llevo	días	planeándolo.	Te	diré	qué	tienes	que	hacer.	¿Lo	harás?

Le	 cuento	 mi	 plan,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para	 transmitirle	 el
mensaje.	Parece	aterrada.	Sin	esperar	su	respuesta,	la	dejo	y	regreso	tambaleante	a	mi
mesa,	con	mi	carcelero.

—Estaba	a	punto	de	ir	a	buscarte	—dice—.	Me	alegro	de	que	hayas	vuelto.

www.lectulandia.com	-	Página	256



Asiento	y	cierro	los	ojos.
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Iris

o	 quería	 hacer	 esto.	Vi	 el	 tuit	 de	Lara	 que	 decía	 que	 estaba	 secuestrada,	 y
aunque	 lo	 borró	 al	 instante	 volví	 a	 verlo,	 retuiteado	 en	 una	 captura	 de
pantalla.	 Llegaría	 a	 las	 noticias.	 Eso	 significaba	 que	 Leon,	 en	 algún

momento,	 también	 lo	 leería.	Después	 de	 ver	 el	 estado	 en	 el	 que	 la	 tenía	 su	 captor,
comprendí	por	qué	su	llamada	de	auxilio	había	sido	tan	imprecisa.

Estaba	esquelética.	Su	piel	estaba	pálida	y	llena	de	manchas,	sus	ojos	carecían	de
vida,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 para	 hablarme	 con	 un	 poco	 de	 coherencia	 precisó	 de
todas	sus	energías.	Y	con	la	peluca,	nadie	—ni	sus	padres,	ni	Sam,	ni	el	pobre	difunto
de	 Guy—	 la	 reconocerían	 como	 Lara	 Finch	 o	 Lara	 Wilberforce.	 Para	 disfrazarla,
Leon	se	había	dedicado	a	destruirla.

Recordé	 a	 la	 Lara	 que	 vino	 a	 mi	 casa	 en	 Navidad,	 llena	 de	 vida	 y	 chispa.
Rememoré	nuestra	conversación	sobre	los	mince	pies	y	sobre	cómo	aprovecharíamos
nuestras	 habilidades	 en	 un	 mundo	 postapocalíptico.	 Ahora,	 Lara	 lo	 había	 perdido
todo.	Había	perdido	su	ímpetu,	su	ser,	todo.

Y	eso	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	vomitar	 todas	 las	pastillas	que	podía.	Aquel
hombre	la	tenía	atrapada,	y	la	estaba	matando.	Estaba	claro	que	iba	a	destruirla,	igual
que	se	había	cargado	a	Guy	Thomas.

El	plan	de	Lara	era	una	locura,	pero	me	resultaba	tentador.	Serviría	para	darle	a
Leon	justo	lo	que	se	merecía.

Llamé	a	Alex,	pero	seguía	sin	contestar.	No	había	ni	rastro	de	la	Policía	local	por
ninguna	parte.	No	tenía	tiempo	para	preocuparme	de	eso.	Olivia	respondió	al	instante,
aunque	sabía	que	era	muy	temprano	para	ella.

—Hola	—dijo—.	Lara	ha	puesto	un	tuit.	¿Era	ella?
—Sí.	Me	envió	un	mensaje	diciendo	dónde	estaba	y	la	he	encontrado.	La	he	visto.

He	conseguido	hablar	con	ella	mientras	vomitaba	en	un	lavabo.
—¡Has	vuelto	a	verla!	¿Y?
Me	pregunté	qué	responder	a	eso.
—Está	 viva,	 pero	 no	 se	 encuentra	 bien,	 nada	 bien.	 Pero,	 oye,	 Olivia,	 me	 ha

pedido	 que	 haga	 algo	 que	 es	 una	 auténtica	 locura,	 y	 necesito	 una	 segunda	 opinión
antes	de	decidirme.

Le	expliqué	el	plan.	Olivia	tardó	un	poco	en	responder.	Cuando	habló,	sonaba	con
más	fuerza	que	nunca:

—Si	no	te	importa	correr	el	riesgo	—dijo—,	creo	que	debes	hacerlo.	Dadle	a	ese
cabrón	justo	lo	que	se	merece.	Si	algo	sale	mal,	te	ayudaremos.	No	vas	a	estar	sola,	te
lo	prometo.	Nos	encargaremos	de	que	no	te	pase	nada,	como	sea.
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A l	 final	 encontré	 el	 barrio	 al	 que	 me	 había	 enviado	 Lara.	 Resultaba
sorprendente	lo	cerca	que	estaba	de	las	calles	turísticas,	pero	supuse	que	era
lógico.

Intenté	no	mostrarme	cohibida	mientras	deambulaba	por	 la	 zona,	 esforzándome
por	parecerme	a	una	de	las	personas	que	hacen	este	tipo	de	cosas.	La	calle	era	sórdida
y	estrecha,	un	lugar	para	ocultarse	incluso	bajo	la	abrasadora	luz	del	sol.

Un	gato	 famélico	 se	 acercó	y	 se	 restregó	—con	auténtica	 lascivia—	contra	mis
piernas.	Un	pájaro	graznó	por	encima	de	mi	cabeza.	Había	baches	en	 la	 calzada,	y
acera	solo	a	un	lado.	Sentí	unos	ojos	clavados	en	mí,	y	me	entraron	ganas	de	darme	la
vuelta	 y	 salir	 corriendo.	En	vez	de	 eso,	 caminé	 lentamente,	me	detuve	un	 instante,
volví	a	andar,	y	volví	a	pararme.

Llevaba	 encima	 toda	 la	 pasta	 que	 pude	 sacar	 de	 tres	 cajeros.	 Confiaba	 en	 que
fuera	suficiente.

Deambulé	 por	 esa	 calle	 durante	 veinte	minutos,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 abandonar
cuando	el	hombre	se	me	acercó.

—¿Quieres	comprar	algo?	—dijo.
Asentí	con	la	cabeza,	temiendo	sonar	demasiado	inglesa	si	decía	«Pues	la	verdad

es	que	sí,	caballero».
—¿Qué?
Me	mordí	el	labio.	Y,	sin	querer,	mis	palabras	sonaron	como	las	de	una	locutora

de	Radio	4:
—¿No	tendrá	usted,	por	un	casual,	algo	de	heroína?
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Lara

l	aeropuerto	es	pequeño.	Me	apoyo	en	el	brazo	de	Leon,	fingiendo	estar	más
alelada	 de	 lo	 que	 realmente	 estoy,	 exagerando	 mi	 colocón	 para	 tenerlo
contento.

Sé	que	el	plan	que	he	preparado	con	Iris	es	estúpido.	Ahora	mismo,	ella	podría
estar	 detenida.	 Puede	que	 la	 haya	 enviado,	 igual	 que	 a	 la	 pobre	Rachel,	 al	 agujero
negro	 de	 una	 prisión	 asiática.	De	 todas	 las	 cosas	 que	 se	 podían	 hacer,	 he	 decidido
mandar	 a	 la	mujer	 que	ha	demostrado	 ser	mi	mejor	 amiga	 en	 el	mundo	 a	 comprar
droga	en	Tailandia.

Ojalá	hubiera	puesto	la	palabra	Krabi	en	aquel	tuit.	Ojalá	no	lo	hubiera	publicado.
Espero	que	nadie	lo	haya	visto.	Pero	si	hubiera	puesto	dónde	me	encontraba,	entonces
igual	 podría	 haber	 alguien	 en	 el	 aeropuerto	 buscándome,	 por	 si	 acaso.	Miro	 a	 mi
alrededor,	concentrándome	en	los	que	van	de	uniforme.	Hay	muchos	por	aquí,	pero
probablemente	son	de	la	seguridad	del	aeropuerto.	En	estos	sitios	siempre	hay	gente
uniformada.

Me	 fallan	 las	piernas,	 eso	no	ha	 sido	 fingido.	La	cerveza	y	 las	pastillas	no	han
reaccionado	bien.	Me	estoy	poniendo	peor.

Estamos	 en	 la	 cola	 para	 facturar.	 Leon	 me	 mira	 constantemente,	 pero	 no
hablamos.	No	estoy	segura	de	ser	capaz	de	pronunciar	una	sola	palabra.	Deposita	su
maleta	tumbada	en	un	carrito	y	me	invita	a	sentarme.	Lo	hago,	cruzando	las	piernas
como	una	niña.

—Le	ha	sentado	mal	algo	que	ha	comido	—oigo	que	Leon	le	dice	a	alguien.
Es	mentira.	No	he	comido	nada,	desde	hace	siglos.
Después,	estamos	en	la	sala	de	embarque.	Es	pequeña,	con	montones	de	sillas	en

filas.	Apoyándome	en	él,	hago	un	esfuerzo	para	que	mis	piernas	caminen.	Hay	una
tienda	y	sé	lo	que	necesito	hacer.	Pruebo	a	repasar	las	palabras	en	mi	mente.	Tengo
que	decírselo.	Tengo	que	entrar	en	esa	tienda	y	comprar	algo.	Lo	que	sea.	Debo	llevar
una	bolsa	de	la	tienda	del	aeropuerto	porque	es	una	parte	fundamental	del	plan.	Casi
no	puedo	formular	las	palabras,	pero	debo	hacerlo.	Lo	haré	antes	de	que	salgamos	de
esta	sala.

Leon	me	conduce	a	una	zona	donde	casi	no	hay	nadie,	y	me	deposita	en	una	silla.
Se	sienta	a	mi	lado.	Descanso	la	cabeza	en	su	hombro	y	cierro	los	ojos.

—Lara,	querida.	Tienes	que	llegar	hasta	el	avión,	cariño,	y	luego	puedes	volver	a
dormir.

Le	dejo	que	me	ponga	de	pie.	Apoyo	todo	mi	peso	en	él,	y	obligo	a	mis	piernas	a
caminar.	Nos	acercamos	al	fondo	de	la	sala	de	embarque	y	atravesamos	una	puerta.
Leon	enseña	nuestras	tarjetas	de	embarque,	y	explica:
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—Me	temo	que	mi	esposa	tiene	una	intoxicación	alimentaria.
Seguimos	 a	 la	 gente	 por	 unas	 escaleras,	 doblando	 esquinas,	 y	 salimos	 al	 sol

ardiente,	que	de	inmediato	me	provoca	dolor	de	cabeza.
En	el	avión,	me	derrumbo	contra	la	ventanilla	y	cierro	los	ojos.	Sé	que	he	fallado,

pero	ya	no	me	acuerdo	por	qué,	ni	qué	 tenía	que	hacer.	Se	 supone	que	debía	decir
algo,	pero	me	quedé	dormida	y	no	lo	hice.

—Eso	es	—dice	Leon—.	Duerme.

e	despierto	sobresaltada	cuando	las	ruedas	 tocan	el	asfalto	de	la	pista.	No
consigo	entender	el	anuncio	de	megafonía,	pero	sé	que	están	diciendo	que
hemos	llegado.

Una	 parte	 pequeña	 de	mi	 cerebro	 reconoce	 que	 estoy	 en	 Singapur,	 el	 país	 que
nunca,	jamás,	quería	volver	a	visitar.	La	última	vez	que	estuve	aquí…	En	ese	estado,
ni	 siquiera	 puedo	 pensar	 en	 ello.	 Rachel	 estaba	 conmigo,	 y	 luego	 la	 perdí	 para
siempre.	Su	vida	se	acabó.

Lentamente,	 recuerdo	 mi	 plan	 a	 medio	 hacer.	 Me	 revuelvo	 en	 el	 asiento,
preguntándome	si	Iris	estará	en	el	avión,	pero	solo	consigo	que	Leon	levante	la	vista
del	periódico	y	se	dé	cuenta	de	que	estoy	despierta.

—Singapur	 —dice	 con	 cariño,	 y	 me	 da	 unas	 palmaditas	 en	 la	 rodilla.	 Estoy
demasiado	aturdida	para	poner	mala	cara—.	Pero	solo	vamos	a	hacer	transbordo,	¿de
acuerdo?	No	va	a	suceder	nada	malo.	Nos	habremos	ido	sin	entrar	de	veras.

—¿No	vamos	a	salir	del	aeropuerto?
—Casi,	 prácticamente.	 Por	 desgracia,	 esta	 mierda	 de	 aerolínea	 nos	 deja	 en	 un

cuchitril	 que	 llaman	 «la	 terminal	 económica».	 Desde	 allí	 no	 podemos	 hacer	 el
transbordo.	 Tenemos	 que	 pasar	 por	 el	 control	 de	 pasaportes,	 ir	 al	 aeropuerto
propiamente	dicho	y	volver	a	facturar.	Es	incómodo,	sí,	pero	c’est	la	vie.

Consigo	asentir,	con	la	mirada	perdida.
—Vale.
—Esa	es	mi	chica.
Comprendo	que	tiene	razón:	soy	su	chica.
No	he	visto	a	 Iris.	No	creo	que	esté	aquí.	Espero	que	no	haya	cumplido	con	su

parte	del	plan,	porque	yo	no	cumplido	la	mía.
Entonces	me	viene	una	idea	a	la	cabeza:	todavía	puedo	conseguirlo.	Después	de

esta	siesta,	estoy	un	poco	más	despierta.	Tengo	que	intentarlo.	Debo	hacer	un	último
intento	a	la	desesperada.

e	quedo	 rezagada,	y	Leon	me	espera	con	una	paciencia	 infinita.	Le	gusta
que	esté	 lenta	e	 inútil.	Al	final,	salimos	del	avión	y	bajamos	las	escaleras
entre	 una	 humedad	 pegajosa,	 con	 la	 mano	 de	 Leon,	 como	 siempre,

aferrándome	por	encima	del	codo.	Me	sostiene	mientras	avanzo,	 tanteando	el	 suelo
con	 cada	 paso,	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 mis	 pies	 metidos	 en	 los	 impecables	 zapatos
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elegantes	que	me	compró.
El	 cielo	 en	Singapur	 está	 gris	 y	 cubierto.	Siento	 un	hormigueo	de	 calor.	 Puedo

notarlo	en	los	pulmones.	Odio	este	sitio.
En	el	edificio	de	la	terminal,	veo	una	tienda.
—¿Puedo	 comprarme	 un	 perfume?	—pregunto,	 tirándole	 lastimeramente	 de	 la

manga—.	Por	favor,	Leon,	quiero	un	perfume.	¿Puedes…?
Duda	un	poco.
—¿Quieres	un	perfume?	¿En	serio?
—Quiero	oler	bien.
Se	ríe.
—Por	supuesto,	¿cómo	voy	a	negarme	a	eso?	Venga.	De	todos	modos,	 tenemos

que	matar	el	tiempo	durante	unas	cuantas	horas.	Pero,	querida,	recuerda	que	en	algún
momento	vas	a	tener	que	pasar	por	un	control	de	seguridad.	Es	la	única	parada	que	te
voy	a	permitir.	No	va	a	pasar	nada.

Leon	está	 eligiendo	un	perfume	para	mí,	olisqueando	con	 interés	unos	 cuantos,
hasta	que	finalmente	se	ríe	y	lleva	una	caja	blanca	al	mostrador.

—En	caso	de	duda…	—dice,	entregando	a	una	mujer	con	bata	blanca	la	caja	de
Chanel	número	5.

Le	 doy	 un	 pañuelo	 que	 he	 escogido	 al	 azar.	 Leon	 lo	 cambia	 por	 otro	 distinto,
rosado,	y	lo	compra.

—Gracias,	caballero	—dice	la	mujer	del	mostrador.
Tomo	la	bolsa	y	miro	su	contenido.
—Gracias	—digo.
Leon	asiente	y	me	acaricia	la	peluca.
—Vamos	a	devolverte	a	tu	antiguo	estado	—dice,	un	mechón	entre	los	dedos,	y

no	tengo	claro	de	si	es	una	amenaza	o	una	promesa—.	Mi	Lara…
Camino	meciendo	 la	 bolsa.	He	hecho	muy	poco	y	demasiado	 tarde,	 pero	 es	 un

intento	 de	 seguir	 con	 el	 plan.	 Me	 consuelo	 diciéndome	 que	 al	 menos	 tengo	 un
perfume	 y	 un	 pañuelo,	 y	 me	 pregunto	 si	 en	 Delhi	 podré	 escapar.	 Tendré	 alguna
ocasión	de	volver	a	usar	su	teléfono.

Esto	no	va	funcionar.	Nada	funcionará.	El	único	modo	de	escapar	será	arrojarme
por	un	barranco	para	morir.	Eso	 sí	 funcionará.	Ese	 es	mi	 siguiente	plan.	No	puedo
esperar.

Nos	estamos	acercando	a	las	colas	del	control	de	inmigración	cuando	una	mujer
con	el	pelo	corto	se	acerca	a	mí,	me	roza	y,	antes	de	comprender	qué	está	pasando,
me	quita	la	bolsa	de	mi	mano	sumisa	y	la	cambia	por	otra.	Bajo	la	vista.	En	la	nueva
bolsa	también	pone	«Duty	free».	Es	igual	que	la	mía.	Miro	a	mi	alrededor.	¿Era	ella?
Ni	siquiera	tengo	la	certeza	de	que	haya	sucedido.	Podría	habérmelo	imaginado.

De	todos	modos,	sé	qué	hacer.
—¿Leon?
Me	mira,	con	sus	serios	ojos	verdes.
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—¿Sí?
—¿Puedes	llevar	tú	esto?	Estoy	un	poco…	mareada.
Sonríe	y	recibe	la	bolsa	sin	decir	palabra,	sin	mirarla.	Hacemos	cola	y	enseñamos

nuestros	pasaportes.	Nadie	nos	detiene.	El	hombre	que	pone	los	sellos	me	mira	con
recelo,	pero	nos	deja	pasar.

Tenemos	las	maletas,	y	Leon	lo	apila	todo	en	un	carrito.
—Bien	—dice—,	vamos.
Me	llevo	las	manos	a	la	tripa.
—¡Tengo	que	ir	al	servicio!	—digo—.	Ahora	mismo	vuelvo.	Lo	siento.
Me	alejo	de	él,	llevando	solo	mi	bolsa	de	mano.	Esto	es	algo	que	he	hecho	antes.

Con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 avanzo	 despreocupada,	 con	 toda	 la	 elegancia	 que	 puedo
reunir	 en	 mi	 estado	 actual.	 Cruzo	 el	 control	 de	 aduanas	 y	 salgo	 al	 vestíbulo	 del
aeropuerto,	fingiendo	que	tengo	prisa	por	llegar	a	un	lavabo.

La	última	vez	que	hice	esto,	Rachel	no	me	siguió.
En	esta	ocasión,	es	Leon	el	que	no	me	sigue.	Quiero	creer	que	no	va	a	aparecer,

que	no	va	a	agarrarme	del	brazo	y	llevarme	al	mostrador	de	facturación.
Me	pregunto	qué	hacer.	Estoy	sola.	No	sé	adónde	ir.	No	tengo	teléfono,	ni	dinero,

y	 podría	 no	 tener	 tiempo	 para	 llegar	 a	 ninguna	 parte.	 Leon	 se	 presentará	 aquí	 en
cualquier	momento.	Pero	todavía	no	ha	llegado.

Intento	concentrarme.	Necesito	escapar.	No	se	me	ocurre	qué	hacer,	pero,	sea	lo
que	sea,	debo	hacerlo	rápido.

Concéntrate.
Me	giro	para	mirar	detrás	de	mí.	Leon	sigue	sin	aparecer.	No	puedo	ir	a	ninguna

parte	 sin	 dinero.	 Leon	 me	 quitó	 todo	 lo	 que	 tenía:	 mi	 mente,	 mis	 recuerdos,	 mi
amante	y	mi	vida.	Sin	rumbo	fijo,	me	pongo	en	una	fila.	Creo	que	se	dirige	hacia	la
salida.

Me	detengo,	dejando	que	 la	gente	me	adelante.	El	aire	acondicionado	está	muy
fuerte.	Se	me	eriza	el	vello	de	los	brazos.	Leon	estará	aquí	dentro	de	nada,	y	no	puedo
ordenar	mis	pensamientos	el	tiempo	necesario	para	escapar.

Me	quedo	parada	y	observo.	La	gente	cruza	 la	puerta,	pero	ninguno	de	ellos	es
Leon.	No	viene.

Y	sigue	sin	venir.

e	 sentaré	 aquí	 un	 ratito.	 Me	 acomodo	 en	 el	 suelo,	 cruzo	 las	 piernas	 y
espero.

Un	instante	después,	una	mano	se	posa	en	mi	brazo.
—Levanta,	vamos.	Levanta	y	ven	conmigo.
Pero	no	es	 la	voz	de	Leon.	La	persona	que	me	 toma	de	 la	mano	y	me	ayuda	a

incorporarme	no	es	él.
—Ven,	 vamos.	 Parece	 que	 tu	 plan	 descabellado	 ha	 funcionado,	 tarada.	 Arriba.

Estás	bien,	Lara.	Leon	ya	no	está.	—Me	pone	una	mano	en	cada	hombro	y	me	gira
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para	que	estemos	cara	a	cara;	la	miro—.	Lara,	te	pondrás	bien.	Vamos	a	cuidar	de	ti.
Miro	a	mi	alrededor.	¿A	quién	se	referirá	con	ese	«vamos»?	Hay	cinco	agentes	de

Policía	cerca,	observándonos.	Me	asusto.
—No	 te	 preocupes	 —dice—,	 no	 corres	 peligro.	 Ninguno.	 Ya	 pasó.	 De	 todos

modos,	no	les	cuentes	lo	que	le	hicimos	a	Leon,	¿vale?	Es	un	secreto.	La	Policía	no
necesita	saberlo.	Les	avisé	y	lo	detuvieron.	Ya	está.	Mira,	ese	es	Alex.	Tampoco	se	lo
cuentes	a	él.	Es	de	Falmouth.	Llevaba	un	montón	de	tiempo	intentando	llamarlo,	pero
no	me	contestaba	porque	estaba	de	camino,	para	encontrarme.	Para	encontrarte.

Un	hombre	alto	y	blanco	se	acerca	a	nosotras.	Mira	a	Iris,	que	asiente.
—Hola,	Lara	—dice—.	Soy	Alex	Zielowski.	Tú	no	sabes	quién	soy,	pero	para	mí

es	un	privilegio	y	un	placer	conocerte	por	fin.
Miro	a	Iris.	Ya	no	parecemos	iguales,	no	ahora	que	ella	se	ha	cortado	el	pelo.	Eso

me	recuerda	la	peluca.	Me	la	quito.	Iris	la	guarda	en	su	bolso.
—Aquí	estás	—dice—.	Lara	Wilberforce,	Lara	Finch.	Te	echábamos	de	menos.

Vamos	a	llevarte	a	casa.
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Iris
Septiembre

stoy	en	un	cementerio	del	oeste	de	Londres,	hablando,	como	siempre,	con	un
hombre	que	no	está	aquí.	Hablo	en	voz	alta,	porque	no	hay	nadie	cerca,	 así
que	no	me	siento	ridícula.	Me	he	pasado	años	conversando	con	este	muerto	en

particular:	es,	por	lo	visto,	una	costumbre	difícil	de	abandonar.
La	luz	del	sol	de	otoño	me	ciega	y	entorno	los	ojos,	deslumbrada,	pero	con	frío.

Doy	pataditas	al	suelo	mientras	hablo,	intentando	mantener	calientes	los	pies,	que	me
calcé	 con	 demasiado	 optimismo.	 No	 me	 atrevo	 a	 quitarme	 las	 sandalias	 que	 me
compré	en	Bangkok,	aunque	ya	hace	demasiado	frío	para	ponérmelas.	De	hecho,	sigo
vestida	de	verano.	Hasta	ahora	está	siendo	un	año	de	demasiadas	emociones	pero,	por
raro	que	resulte,	un	año	muy	feliz.

Hay	una	 lápida	con	su	nombre:	«Laurence	Jonathan	Madaki».	Aparece	 la	 fecha
de	nacimiento	y,	treinta	y	dos	años	después,	la	de	defunción.	Le	he	traído	unas	flores.
Es	 extraño,	 pero	 me	 reconforta	 traerlas;	 recordarle	 a	 la	 manera	 convencional	 me
proporciona	 una	 enorme	 sensación	 de	 solidaridad	 con	 los	 visitantes	 anónimos	 que
cuidan	de	las	demás	tumbas,	que	recuerdan	a	toda	esta	gente.

—Me	voy	—le	digo—.	¿No	te	importa,	verdad?	Sé	que	no	te	importa.	Tú	querrías
que	 hiciese	 esto.	—Le	 dejo	 un	 espacio	 de	 cortesía	 para	 que	 hable—.	Ya	 está	 todo
organizado.	 Bueno,	 más	 o	 menos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 estoy	 aterrada.	 Pero	 va	 a	 ser
increíble.	¿Para	qué	se	compra	una	un	billete	de	lotería	si	no	va	a	hacer	algo	con	el
premio	que	le	cambie	la	vida?	Lo	sé.	Necesito	hacerlo.	Siempre	te	echaré	de	menos,
Laurie,	siempre.	Siempre	serás	el	amor	de	mi	vida.	Pero	como	no	estás	aquí,	y	todo
es	breve	y	totalmente	impredecible,	creo	que	prefiero	seguir	viviendo.

Siento	su	conformidad.	En	realidad	no	emana	de	su	tumba,	pero	sé	que	el	Laurie
al	que	tanto	amé	hubiera	querido	que	yo	hiciera	esto.

He	dejado	la	casa	de	Budock,	y	las	feroces	gatas	shakespearianas	se	han	mudado,
a	 regañadientes,	 con	 Sam	 Finch,	 que	 está	 comenzando	 a	 descubrir	 que	 es	 un
hombretón	en	la	treintena,	atractivo	y	sin	hijos.	La	última	vez	que	hablé	con	él,	me
dijo:

—¿Te	lo	puedes	creer,	Iris?	Tengo	los	próximos	tres	viernes	y	sábados	reservados
con	 citas.	 ¡Con	 una	mujer	 diferente	 cada	 día!	 ¡Y	 todas	 preciosas!	 ¿Qué	 demonios
verán	en	un	idiota	aburrido	como	yo?

—Bueno,	a	las	mujeres	nos	encantan	los	idiotas	aburridos	—le	aseguré.
—Gracias.
—Las	mujeres	que	acabaron	mal	con	sus	novios	en	el	pasado	y	empiezan	a	sentir

la	llamada	del	instinto	maternal	quieren	un…,	bueno,	un	hombre	estable	que	no	vaya
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a	hacérselo	pasar	mal.	Eso	suena	mejor	que	un	idiota	aburrido,	¿no	te	parece?,	aunque
sea	lo	mismo.	Te	lo	digo	con	cariño.

Se	rio.
—Gracias.	Si	en	algún	momento	me	decido	a	sentar	 la	cabeza	con	una	de	ellas,

tendrá	que	contar	primero	con	tu	aprobación.
—Muy	bien,	haré	todo	lo	que	pueda	por	resultar	lo	más	aterradora	posible.
Lara	 vuelve	 a	 vivir	 en	 Londres:	 ella	 y	 Sam	 tuvieron	 un	 par	 de	 conversaciones

incómodas	y	desagradables	cuando	ella	 regresó.	No	volverán	a	hablar	a	menos	que
tengan	que	 tramitar	 los	 papeles	 del	 divorcio.	Algunas	 relaciones	no	 tienen	un	 final
feliz.

Me	he	pasado	gran	parte	del	verano	con	ella,	charlando,	paseando	por	Londres,
viendo	cuadros,	yendo	al	cine,	caminando	junto	al	río.	Está	floja,	y	lo	estará	por	una
buena	temporada:	apenas	ha	comenzado	a	asumir	la	idea	de	que	algún	día	superará	lo
de	 Guy.	 El	 sentimiento	 de	 culpa	 y	 el	 horror	 se	 la	 comen,	 y	 el	 renovado	 frenesí
mediático	cuando	apareció	fue	una	pesadilla	peor	que	la	anterior.	La	gente	todavía	la
señala	por	 la	calle,	 e	 incluso	 le	piden	autógrafos.	Vive	en	un	estudio	y	 se	 toma	 las
cosas	día	a	día.	Pero	hay	brotes	verdes	que	me	parece	que	ella	todavía	no	puede	ver.
Se	 ha	 distanciado	 de	 sus	 padres,	 algo	 que	 era	 necesario,	 y	 como	 resultado	 está
extrañamente	unida	a	Olivia,	en	particular	desde	que	nació	su	bebé,	Isaac,	el	primero
de	mayo.	Es	un	bebé	adorable,	hace	que	me	entren	ganas	de	tener	uno,	y	eso	no	me
ha	pasado	nunca,	ni	siquiera	cuando	Laurie	estaba	vivo.

La	maternidad	ha	cambiado	a	Olivia.	Es	más	tierna	y	amable,	y	sigue	siendo	una
de	 las	mujeres	más	 formidables	que	conozco.	Ella	e	 Isaac	 llenan	a	 la	perfección	el
piso	de	Covent	Garden.	Sale	a	todas	partes	con	el	pequeño	atado	a	una	mochila	en	su
tripa,	mirándola	con	sus	adorables	ojos.	«Es	lo	mejor	que	he	hecho»,	dijo	el	otro	día,
contemplando	al	bebé,	que	arrullaba	y	gorjeaba	para	llamar	la	atención,	tumbado	en
la	alfombra	del	suelo	del	salón.	«¿Quién	lo	hubiera	dicho?	Isaac,	¿quieres	que	la	tía
Iris	te	cambie	el	pañal,	o	la	tía	Lara?»

Lo	 hizo	 Lara.	 Todavía	 siente	 que	 está	 en	 deuda	 con	 el	 mundo,	 que	 estará
expiando	lo	que	le	pasó	a	Guy,	a	Rachel	y	a	Sam	por	el	resto	de	su	vida.	Espero	que
pase	página	algún	día.

Salgo	del	 cementerio	y	me	 sumerjo	en	 las	populosas	 calles	 londinenses.	Me	he
despedido	de	Laurie,	y	ahora	soy	libre.

Llamo	a	mi	madre.	«Estaré	allí	en	media	hora»,	le	digo,	y	me	contesta	alegre	que
va	a	poner	 la	 tetera	a	calentar.	Ha	sido	raro	regresar	a	 la	vida	de	mi	familia.	Como
Lara,	aunque	de	un	modo	distinto,	estoy	siempre	intentando	no	obsesionarme	con	el
horror	 que	 siento	 por	 lo	 que	 les	 he	 hecho	pasar.	Ellos	 también	querían	 a	Laurie,	 y
cuando	murió	me	perdieron	a	mí	 también.	Ahora	he	 regresado,	y,	aunque	 las	cosas
son	 extrañas,	 se	 portan	 bien	 conmigo.	 Nos	 sentimos	 algo	 incómodos	 juntos,	 y	 mi
hermana	Lily	 está	 resentida	 porque	 he	 vuelto	 como	 la	 hija	 pródiga	 cuando	 ella	 ha
estado	aguantando	a	mis	padres	durante	cinco	largos	años,	pero	al	menos	es	mejor	así

www.lectulandia.com	-	Página	266



L

M

que	antes.

ara	y	yo	no	 le	hemos	contado	a	nadie	que	colocamos	 la	heroína	a	Leon.	Su
atolondrado	 plan	 de	 hacerle	 lo	 que	 Jake	 le	 hizo	 a	 Rachel	 funcionó.	 Lo
detuvieron	por	tráfico	de	drogas	y	luego,	cuando	todo	lo	demás	salió	a	la	luz,

lo	extraditaron	al	Reino	Unido,	donde	fue	condenado	por	asesinato.	Sea	como	sea,	no
saldrá	de	 la	cárcel	en	mucho	 tiempo.	Lara	 teme	 tener	que	prestar	declaración	en	el
juicio,	 pero	 sé	 que	 podrá	 hacerlo.	 Lo	 mirará	 a	 los	 ojos	 y	 contará	 todo	 al	 mundo.
Luego,	quizá,	pase	página.

ientras	me	acerco	a	la	parada	del	autobús,	decido	hacer	una	llamada.	Alex
responde	al	instante.

—¿Iris?	¿Estás	bien?	¿Has	ido	al	cementerio?
—Sí	—le	digo—.	Y	sí,	estoy	bien.	He	hecho	 lo	que	debía:	 le	he	dicho	que	nos

vamos,	que	estaremos	un	año	fuera,	por	lo	menos.	Sé	que	no	puede	oírme,	pero	me
alegro	de	haberlo	hecho.

Subo	al	autobús	y	paso	mi	tarjeta	de	transporte	por	el	 lector.	Pita,	y	subo	por	la
estrecha	 escalera,	 hablando.	 Me	 siento	 junto	 a	 una	 ventanilla,	 girándome	 hacia	 el
cristal	para	que	los	demás	pasajeros	no	tengan	que	oír	mi	conversación.

—¿Sin	nervios,	entonces?	—me	pregunta.
Me	 lo	puedo	 imaginar,	 de	 camino	a	Londres,	 con	 su	 jersey	 rojo,	 su	 cara	 recién

afeitada	e	ilusionado.
Me	río.
—¿Bromeas?	Nos	vamos	de	viaje	por	Estados	Unidos,	y	eso	solo	es	el	principio.

Pues	claro	que	nada	de	nervios.	¿Y	tú?
—Ay,	Señor…	Me	muero	de	ganas.	Te	veo	en	casa	de	tus	padres	en	unas	horas,

¿vale?
—Yo	también	me	muero	de	ganas	—le	digo.
Me	 guardo	 el	 teléfono	 en	 el	 bolsillo	 y	 contemplo	 una	 bandada	 de	 pájaros	 a	 lo

lejos,	dirigiéndose	hacia	el	sur	para	pasar	el	invierno.
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