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Lara Finch vive una mentira. Todo el mundo asume que es feliz en
Cornualles, al lado del tranquilo Sam, pero en realidad estd desencantada,
por lo que acepta sin dudar un trabajo en Londres, ya que representa pasar
cinco dias fuera de su casa. Durante sus viajes semanales conoce a Guy,
con quien inicia un romance secreto. Un viernes, de regreso a Cornualles,
Lara desaparece sin dejar rastro, y la Policia sospecha que ha sido
asesinada y que han arrojado su cuerpo desde el tren. Iris, una amiga de
Lara, no esta convencida de que esta sea la verdad y empieza a investigar
por su cuenta. Pronto descubrira algunos hechos mas que sorprendentes en
el pasado de Lara, lo que supone el principio de un viaje que la llevara mas
lejos de lo que nunca habia pensado.
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Prologo
Enero

endria que haber llegado hacia ya dos horas.
Una persona no puede desaparecer de un tren en mitad de la noche, pero
parece ser que eso fue lo que le sucedi6 a ella. Se subi6 al tren en Paddington
—al menos que nosotros sepamos—, pero no se bajo en Truro.

—Seguro que esta bien —le dije. Mis palabras, improbables y manidas,
permanecieron suspendidas en el aire. Traté de dar con una explicacion. Tras
descartar la amnesia y el sonambulismo, la verdad es que solo quedaban dos, y
ninguna de ellas serviria para tranquilizar a su marido.

—Eso espero. —Tenia el rostro arrugado y sus ojos parecian haberse hundido
bajo unos parpados ligeramente caidos. Todo €l se derrumbaba a medida que, poco a
poco, ya no podia seguir aparentando que su mujer iba a entrar por la puerta en
cualquier momento. Su cara estaba, no sé muy bien como, colorada y gris a la vez,
con la tez moteada e irregular.

No se me ocurria qué hacer, de modo que volvi a preparar café. El miraba su
teléfono, buscando una vez mas algin mensaje que pudiera, de alguna forma, haber
llegado en silencio, a pesar de que habia subido al maximo el volumen del movil y se
habia llamado desde la linea de casa, solo para estar seguro.

—El préximo tren llega en siete minutos —informao.

Puse la cafetera al fuego. Abri unas cuantas puertas de los armarios de la cocina,
buscando algo sencillo, algo que €l pudiera comerse sin darse cuenta.

Resultaba extrafio estar en la cocina de otra persona, sumida en lo que me temia
que iba a ser la fase inicial del colapso total en la vida de un hombre a quien ni
siquiera conocia. En realidad, ya estaba en mitad del precipicio, agarrandose con la
punta de los dedos a un endeble matojo de hierba.

Le llevé unas natillas en una bandeja.

Las vistas eran espectaculares, pero el unico punto en el que ambos podiamos
concentrarnos era la pequefia estacion que teniamos en primer plano. Cuando el
chirrido de unos frenos anunci6 la inminente llegada del tren, él se puso en pie y
apoy0 las manos en el cristal de la ventana para observar. Habria sido capaz de
perdonarle cualquier cosa a su mujer con tal de que apareciera, asomando por detras
del tren y arrastrando una maletita —yo estaba convencida de que tendria una
maletita con ruedas; es tipico de la gente como ella—. Le daria igual donde hubiese
estado, qué hubiese estado haciendo, y con quién.

Habia amanecido con el cielo frio y despejado, pero ahora se estaba cubriendo
con nubes que avanzaban con rapidez. Se agrupaban encima de nosotros, esperando
su momento; la luz cambi6 de repente y, aunque todavia estabamos en mitad de la
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mafana, se volvié oscura como si fuera un atardecer.

Esperamos, en suspense, los segundos que tardo el trenecito de dos vagones en
llegar al final del ramal y vomitar sus escasos pasajeros. L.a mayoria se habia bajado
en Falmouth Town, la parada anterior.

En contra de mi voluntad, mi corazén se aceler6 cuando cuatro pasajeros
surgieron al fondo del andén. Una pareja de pelo cano, con ropa de montafieros,
mochilas y bastones de caminar, avanzaba con determinacion por el aparcamiento. Se
dirigian —estaba segura—, a la senda de la costa. Un joven con un patinete bajo el
brazo iba a paso lento tras ellos, envuelto en una pesada chaqueta, con bufanda y
gorro de lana. Por dltimo, apareci6é una mujer.

Seria mas o menos de la misma edad que la de ella, pero era bajita y parecia
nerviosa. Mientras la observabamos, mir6 a su alrededor y se detuvo al final del
aparcamiento, esperando algo. Llevaba una mochila a la espalda. Los dos seguimos
mirando hasta que un coche fren6 delante de ella. La mujer sonrid, se relajé y abrié la
puerta de atras para meter la mochila antes de sentarse delante.

No era ella. Claro que no. Ya no esperaba que lo fuera.

La lluvia, casi aguanieve, comenzo a salpicar la ventana.

—Deberiamos llamar a la Policia —Ile dije.

Fingio no haber oido.
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Lara
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Agosto

me regaldo por Navidad. Abajo, un tren entra en la estacién. Es de dos
vagones, lo mas largo que admite ese andén.

—Su té —dice, en un tono burlén y ceremonioso—. Espero que cuente con la
aprobacion de madame.

No cuenta con mi aprobacion, pero claro, no puedo decirlo. Envuelvo la taza
entre mis manos e intento componer la expresion adecuada. Sabe qué tazas me
gustan, y sabe que esta en concreto no es una de ellas. No puedo decirle que esas
trivialidades me importan. Me pondria un razonable gesto de sorpresa, abriendo los
ojos como platos.

—Gracias —digo.

Nos apoyamos en la barandilla a contemplar la ciudad, nuestros brazos se rozan.
El sol brilla sobre el tren en la estacion y sobre los muelles que hay detras. Mas alla,
la curva de la ciudad, que abraza el puerto. En el agua se ven destellos y
deslumbrantes puntitos de luz que vienen y van con el movimiento de las olas. Al
otro lado del estuario, los arboles, las tierras y las casonas de Flushing reverberan con
este calor, inusual incluso en agosto. Hay gaviotas posadas en formacion sobre el
techo de uno de los almacenes del puerto. Estan haciendo el equivalente a tomar el
sol de los pajaros. El calor es casi molesto en mi piel, el salitre en el ambiente, que
normalmente no noto, el reflejo del sol en el agua, todo aquello me trae a la mente, de
pronto, dias de la infancia olvidados hace largo tiempo.

—Parece una ilustraciéon de un libro infantil, ;a que si? —comento—. Estacién.
Cargueros. Buques de guerra. Veleros. Coches. Camiones. Todo deberia llevar una
palabra escrita debajo. —Hago como que escribo las palabras con la mano, bajo el
aparcamiento de la estacion—. ; Cuantos medios de transporte distintos puedes ver?

El me mira a mi, no a las cosas que sefialo, asi que giro la cabeza para mirarlo.

—Si. Y esos trastos que agarran cosas. —Sefiala a las maquinas del puerto—. Y
los cacharros gigantes de metal que levantan cosas. Es el paraiso de los libros de
ilustraciones.

Me acerco y le toco el brazo. Tiene el vello mullido y rubio. Hasta esta
conversacion nos ha llevado demasiado cerca del asunto que intento evitar, solo
porque ya no queda mas que decir. Cambio de tema, doy un sorbo al té —como de
costumbre, es mas o menos la mitad de fuerte del que me haria yo— y sefialo las
casas que quedan a nuestra izquierda.

—Y alli, scuantas vidas distintas podemos ver? Miles de casas. Todas esas
ventanas. Todas las cosas que pasan dentro. Apuesto a que ahi abajo suceden cosas

L o tengo a mi lado, en el balcon. Me ofrece la taza verde que su horrible madre
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mucho mas extrafias de lo que te puedas imaginar.

Fl mira en direccién a las casas.

—¢De lo que yo me pueda imaginar, o de lo que cualquiera se pueda imaginar?

—~Cualquiera —aclaro, posiblemente demasiado rapido.

Sam se cambia la taza de mano y me pasa un brazo por encima del hombro. Me
apoyo en él. Es grande como un oso, corpulento pero no gordo. Eso siempre me ha
gustado. No me considero de esas mujeres que necesitan un hombretén fornido que
cuide de ellas, pero me agrada su robustez.

—¢Recuerdas que mi amiga viene esta tarde? —digo—. La que conoci en el
ferry.

—AMh, si. Me lo contaste. ;Como dijiste que se llamaba?

—Iris.

—Eso, Iris.

No le hace gracia. No quiere que nadie forme parte de nuestra vida. La verdad es
que no tenemos amigos. Invité a Iris precisamente porque eso es algo que quiero
cambiar.

—Esta parece la primera vez en siglos que pasamos el rato sin mas —comenta.
Parece nervioso—. Ya sabes. Es agradable no estar todo el rato con conversaciones
serias. Hicimos nuestros planes, el destino se burl6 de nosotros.

Me preparo para la parte de que todo sucede por alguna razon.

—Todo sucede por alguna razon —continia—. Y creo que todo esto ha pasado
para unirnos mas, y porque hay algun nifio en alguna parte. En China, quiza. O en el
Himalaya, como siempre dices tu. Un nifio que nos necesita. Asi esta escrito. Estoy
seguro.

—Vaya, acabas de transformar esto en una conversacion seria.

—Oh, lo siento.

Respiro hondo.

—No pasa nada —digo.

Ha hecho este mismo discursito cientos de veces, y puede que tenga razon. Igual
la infertilidad y todo lo demas sucedi6 por algin motivo impreciso e indefinible.
Igual hay un nifio en un valle de Nepal que esta destinado a ser nuestro. Pero no
tenemos la opcion de tomar un avién para ir a descubrirlo. Hasta los de Visa, que
prestan dinero a todo quisqui, se niegan a financiarnos mas aventuras.

Es verdad lo que dice Sam. Siempre estoy hablando del Himalaya. Siempre he
soflado con ir alli, alquilar una casa a los pies de una montafia y pasar meses y meses
en aquel clima fresco y despejado, paseando, contemplando el paisaje y existiendo.
Lo haria mafiana mismo. Pero nunca he ido, ni siquiera cuando teniamos tanto dinero
que no sabiamos qué hacer con él, porque a mi marido no le apetecia. Siempre
terminaba llevandome a lo que él llamaba «unas vacaciones mas convenientes».

Quiza mi bebé esté, de hecho, esperandome alli, pero no puedo llegar hasta ella, o
hasta él. Resulta inquietante.
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—Te quiero —me dice—. Puede que nos hayamos quedado sin dinero y sin
opciones de tener un nifio para hacer que merezca la pena, pero te quiero.

—Yo también te quiero —me apresuro a responder.

—Lara.

Nos apoyamos el uno en el otro, sintiendo el sol en nuestras cabezas y nuestros
brazos desnudos. Contemplamos las vistas y nos tomamos el té. No hay mucho mas
que decir.

engo ganas de gritar, y a veces lo hago. En ocasiones, chillo con todas mis

fuerzas, pero nunca cuando Sam esta en casa. Cuando él ronda cerca, reprimo

la angustia y me la guardo dentro. No puedo contarle nada cercano a la verdad
y por eso, supongo, nuestro matrimonio no es lo que él se piensa. Sam cree que
estamos profundamente enamorados, tocados pero optimistas, listos para comenzar
nuestro nuevo viaje, uno que no teniamos previsto pero cuyo destino es mas
maravilloso si cabe por ese mismo motivo. Piensa que vamos a estar siempre juntos,
aqui en Cornualles, a cientos de kilometros de nuestras complicadas familias. Se cree
que formamos una unidad.

Yo preferiria estar soltera. Pero no puedo decirlo, claro que no. En secreto,
agradezco que no hayamos tenido aquel hijo. A él le romperia el corazon oirlo. No ha
sucedido nada en particular entre nosotros: ninguno de los dos ha sido infiel, y Sam
nunca ha sido para mi nada mas que tremenda e insoportablemente cansino. Me casé
con el hombre equivocado, y era consciente de ello cuando lo hice, de modo que la
culpa es mia y estoy atrapada.

Me pregunto qué diria Sam si supiera que siempre he tenido un plan de fuga, una
mochila preparada y lista para agarrarla y marcharme en un santiamén. No lo hago
por €l, pero al mismo tiempo es revelador.

Me convenci de que el bebé, si llegaba, lo arreglaria todo, pues me ofreceria algo
en lo que concentrarme y que amar. En realidad, sabia que la vida no funciona asi. El
bebé ha tenido suerte por no haber nacido.

edia hora mas tarde me rio en voz alta al darme cuenta de que parezco el

ama de casa mas sumisa del mundo: estoy sacando del horno dos mitades

de un bizcocho, usando unas manoplas con estampado de flores, y llevo un

delantal con volantes, una imitacion barata del estilo Cath Kidston. Siento que estoy

interpretando la vida de otra persona. Soy una criatura de ciencia ficcion, metida en

un cuerpo terricola para ocultar mi verdadero ser. Por dentro hay alguien a quien Sam

apenas conoce. La criatura de mi interior es fea y rabiosa, fria, frustrada y sarcastica.

Lucho por mantenerla oculta porque Sam no se merece lo que sucederia si la dejo
suelta.

Lo cierto es que no amo a mi marido. No lo quiero lo mas minimo. Como mucho,

en los dias buenos, me gusta. Puedo ver que es bastante mejor persona que yo, y esto
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provoca que lo desprecie mas aun. Ademas, no sé muy bien como, eso me impide
abandonarlo. Odio el té que prepara: es una leche aguada y templada, tefiida de beis
por un brevisimo flirteo con la bolsita del té. Cuando me lo bebo, pongo cara de asco
pero la disimulo, porque después de cinco afios intentando conseguir que lo prepare
como me gusta ya he desistido.

Cuando llama a una gria «cacharro gigante de metal que levanta cosas» con un
«trasto que agarra» en la punta, me entran ganas de echar a correr y volverme a
Londres chillando. Estoy casada con un hombre que llama al cargador del movil «la
cosa que se enchufa» y al mando a distancia, «el cacharro de la tele con botones».
Esto, una costumbre que casi me resultaba graciosa en el pasado, se ha convertido en
un manierismo que me lleva al borde del homicidio. Tengo que apretar los dientes y
contenerme para no decir nada, una vez y otra y otra.

Me he pasado afos proponiendo unas vacaciones de senderismo en Nepal, pero
aunque €l sabia que era lo que yo mas queria en el mundo, continuamente encontraba
motivos por los que no se podia realizar: un hipocondriaco dolor de rodilla, aversion
a la altura, no contar con suficientes dias de vacaciones para que mereciese la pena...
Siempre terminaba llevandome a playas, en las Canarias o en Francia. Aunque ya
tenemos playas aqui y, de todos modos la playa es aburrida. Yo quiero montana.

Las dos mitades del bizcocho estan perfectamente hechas. Eso es porque cuando
nos mudamos de Londres a Cornualles todavia teniamos dinero y nos compramos una
cocina Smeg de gama alta. No teniamos ni idea de que estabamos a punto de
malgastar todos nuestros ahorros en tres ciclos infructuosos de fecundacién in vitro.
De haberlo sabido, me habria apafiado con un horno que fuera miles de libras mas
barato, y no habria pasado nada, aunque estos bizcochos en concreto saliesen algo
menos esponjosos.

A ninguno de los dos se nos paso por la cabeza que la naturaleza no encajaria con
nuestros planes. Eramos, o eso nos parecia, una pareja stiper fabulosa y exitosa que
conseguia lo que se proponia. Unos profesionales londinenses que se mudaban a una
casita con vistas al puerto de Falmouth para formar una familia. Sam queria que
tuviéramos una nifia, luego un nifio, y después un tercero, sin preferencia de género.
Serian rubios y sanos, aprenderian a navegar en lanchas neumaticas y jugarian al
rounders en la playa.

Dejo los dos bizcochos sobre la rejilla para que se enfrien y pongo los moldes en
remojo en el fregadero. Se me dan bien estas tareas terricolas. Nadie que me viera
podria sospechar. Ser una malvada alienigena camuflada resulta solitario.

A Tris su novio también le produce sentimientos contradictorios. Eso fue lo que
me atrajo en ella. Nos reconocimos la una en la otra. Estoy convencida. Por eso le he
preparado este bizcocho.

A veces deseo poder querer a mi marido, pero si lo quisiera no seria yo. Prefiero
ser yo, vivir una mentira e intentar no reunir las agallas para hacer lo correcto, en vez
de la esposa afectada que €l necesita.
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Cuando la cocina esta en orden y compruebo por el balcon que Sam esta abajo en
el jardin cortando el césped, corro a mirar mi correo. Una vez mas, mi inico contacto
del mundo exterior proviene de mi amigo de confianza, money-supermarket.com.

Me siento y empiezo a teclear. Mi corazon late tan fuerte que puedo sentirlo por
todo el cuerpo.

«Leon —escribo—. ;Alguna novedad? Bsos. L.»

Luego, lo mando y lo borro de la carpeta de mensajes enviados. Sam jamas
miraria mi buzo6n de correo electrénico, pero prefiero estar segura.

uena el timbre exactamente a las tres y media. Cuando abro la puerta y veo a
Iris, sonrio, repentinamente feliz. Si no hablo como Dios manda con alguien
pronto, probablemente asesinaré a mi marido mientras duerme.
Iris lleva una falda liviana, las piernas desnudas y un casco de bicicleta en el
brazo. Tiene el pelo largo, espeso y revuelto; castafio oscuro, pero rubio en las puntas.
—¢ Vas en bici con esa falda? —digo, en lugar de saludarla.
—:Sabes? Ni me lo planteo. Si hay alguien interesado en las vistas, que las
disfrute. De todos modos, estoy segura de que a nadie le interesan.
—Pasa.

n el centro veo mujeres del tipo mama bohemia, capaces de vivir aqui y

ganarse un dinerillo como disefiadoras, escritoras o ilustradoras, y con

frecuencia pienso que seria inmensamente mas feliz si tuviera un grupo de
amigas como ellas. Nos reuniriamos en el bar Town House, a los pies de la colina, a
beber cdcteles y botellas de pinot Grigio, y nos reiriamos de los aburridos de nuestros
maridos. Eso es lo que hace la gente.

Iris representa mi primer paso en esa direccion. Es, creo, mas o menos de mi
edad, o quiza un poco mayor. Me gusta su excentricidad. Sé que tiene novio, y que le
resulta exasperante. Todavia no lo conozco, pero me encantara conocerlo.

Iris me mira con una sonrisita, y me pregunto qué ve. ; Ve a la perfecta esposa
rubita, con sus mallas y su vestido de algodon, poniendo a calentar la tetera y
llevando un impecable bizcocho a la mesa junto a la ventana de la casa con vistas?
¢O percibe a la malvada alienigena asesina? Me apetece preguntarselo.

—¢Como estas? —digo; no puedo preguntarle lo otro.

—Bien, gracias —responde—. Genial, la verdad. La bicicleta me desentumece un
poco. —Se lleva los dedos al pelo y deshace un nudo.

—Hay muchas cuestas por aqui, ¢no?

Asiente.

—Ahi esta la cosa. Te matas subiendo una pendiente, y luego disfrutas del placer
de lanzarte colina abajo todo lo rapido que puedes, y ya estas en mitad de la siguiente
cuesta antes de perder el impulso. Hacen falta nervios de acero, por el trafico, pero
merece la pena. Hacia afios que no montaba en bici, porque me daba miedo, pero
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luego pensé, ya sabes, que le den. ;Qué mas da? Un dia empecé y es magnifico.

Miro alrededor. Sam sigue fuera.

—He preparado un bizcocho. Todos esos afios de universidad han servido para
algo. Podemos tomar té, ;o prefieres una copa de Prosecco?

Sé que puede adivinar lo que yo prefiero por mi expresion, y, felizmente, accede.

—Bueno, el Prosecco estaria bien —dice—. Si a ti te apetece.

—Oh, claro.

—No parece que a nadie le preocupe que vayas un poco achispada en bicicleta.
Casi seguro que hay alguna ley que lo prohibe, pero a la tnica persona a la que
puedes hacerle dafio es a ti misma, supongo. La Policia, por suerte, tiene mejores
cosas que hacer.

—¢Tu novio también monta en bici?

Inclina levemente la cabeza.

—Antes. Ahora no tanto. Es... Bueno, ahora es una especie de ermitafio.

Me apetece saber mas, pero en vez de preguntar descorcho la botella, que suelta
un agradable plop, y nos sentamos. Cuando Sam y yo compramos esta casa, nuestro
futuro hogar familiar, tenia moqueta con espirales y un divino toque playero y
anticuado. Hicimos poquisimos cambios, porque me gustaba asi. De todos modos, la
modqueta tuvo que desaparecer y llego el parqué. Se quito el gotelé y el estucado lo
sustituyo. Quitamos la horrible chimenea —un poco en contra de mi criterio; se
acercaba bastante a ser lo suficientemente fea como para ser guay—, y la inevitable
estufa de lefia ocupa ahora su espacio. La casa es encantadora, comparada con otras
carceles. Esta bien para ensefiarsela a la gente.

Cuando tuviéramos hijos, ibamos a ampliarla, a hacer mas dormitorios, una
habitacién de juegos, una casita en el arbol y muchas otras cosas. Sam solia fantasear
con huellas pringosas en las ventanas; pero las ventanas siguen impolutas.

—Esto es espectacular. —Iris contempla la vista.

—Nunca terminas de acostumbrarte, porque cada dia la vista es distinta.

—Seguro. Si viviera aqui, me pasaria todo el tiempo mirando por la ventana.

—Basicamente, es a lo que me dedico yo.

Iris se rie, aunque lo digo en serio. No tengo otra cosa que hacer. Ni siquiera he
logrado encontrar un empleo de administrativa. Cada vez que me presento a algo, me
vienen con la misma monserga: «Sobrecualificada», aunque no hay nada para lo que
puedan servir mis cualificaciones. Todos los trabajos en mi campo —promocién
inmobiliaria y arquitectura— ya estan cubiertos. Se me paso por la cabeza la idea de
presentarme en el supermercado Asda, pero Sam me detuvo.

—¢COmo van tus revisiones?

Estoy contenta por acordarme de eso. Iris y yo nos conocimos en el ferry de St
Mawes una tarde. Nos pusimos a hablar sobre banalidades, y descubrimos que ambas
lo habiamos tomado solo por el capricho de montar en barco. Cuando llegamos nos
dimos un paseo. Soplaba un fuerte viento. A Iris el pelo le tapaba la cara y el mio
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empez6 a escaparse de las horquillas y los pasadores. Luego entramos en un pub
pequefio y oscuro en una carreterita y nos bebimos varias botellas de cerveza. Era
todo inesperado, transgresor, y me gusto.

—Bueno, bien —dice—. Me gusta trabajar desde casa. Ser capaz de ponerme mis
propios horarios, tener el control de mi vida laboral. —Su cara se arruga hacia arriba
cuando se rie y me recuerda la sonrisa de un bebé—. Suena como si fuera operadora
de una linea erdtica, ;no? O como si me dedicara a posar en una webcam. Mi
especialidad son los libros de Derecho. Me va la marcha! Pero no me quejo, gracias.
Deberia escribir un diario. Seria el testimonio mas aburrido del mundo. Cada dia es
exactamente igual.

—Yo escribia un diario —le cuento—. Cuando mi vida era interesante. No se
puede releer un diario, ¢verdad? No sin echarte a llorar. Pero tu trabajo debe de
resultar gratificante, en cierto modo.

—Si, algunos dias. Tienes que crearte un buen ambiente. Tengo la radio puesta
todo el rato, la BBC 6, asi que no paro de escuchar musica. Pero también, y esto es
clave para mi, mi novio esta por ahi. Laurie. Fl también trabaja desde casa, asi que
tengo bastante compaiiia. A los dos nos gusta la musica. Es nuestro mundito privado.
Te parecera aburrido, pero es lo que me va.

Le paso una copa de Prosecco.

—iSalud! —digo.

—iSalud! —responde.

Doy un trago a la bebida, y en aquel instante me doy cuenta de que podria
engancharme al alcohol con demasiada facilidad. Seria muy l6gico dejarse llevar por
la costumbre de beber todas las tardes.

—Asi que gestais los dos solos? —digo—. Como nosotros, Sam y yo.

—Si —responde—. Te terminas recluyendo en tu mundito, ;verdad?

—¢Te resulta agobiante?

—Creo que soy una ermitafia de corazén, y Laurie es mas o menos como yo. El,
yo y las gatas. No es algo que le funcione a todo el mundo, pero a nosotros si. De
haber nacido en una época distinta, habria sido una buena monja de clausura o una
mujer salvaje que viviese en una cueva en las montafias.

—Pues ya tienes tu cueva en Budock.

—Si.

—Pero no estas sola.

—No.

—:Cuantas gatas?

—Solo dos. —Me mira—. ¢Pensabas que iba a decirte dieciocho?

—NMe lo preguntaba.

—Por suerte, todavia no he llegado a ese punto. Desdémona y Ofelia, nuestras
heroinas de tragedia; les gusta un poco el drama. Con eso me basta.

Sam entra en la habitacion dando fuertes pisadas.
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—iBuenas tardes, chicas!

Tiene la camiseta blanca pegada al cuerpo por el sudor. Solo Sam se pondria una
camiseta blanca como esa. A John Travolta le quedaba bien, pero en mi marido
demuestra falta de imaginacion.

—Sam...

Me levanto y le pongo una mano en el brazo. Ahora caigo en la cuenta de que le
pongo con frecuencia la mano en el brazo. Es una forma de mostrar disposicion al
contacto, pero al mismo tiempo lo mantengo en su minima expresion.

—Sam, esta es Iris. Iris, mi marido, Sam.

Sam se dispone a estrecharle la mano, pero Iris se levanta y le da un beso en la
mejilla.

—Os conocisteis en el barco —dice—. Me lo cont6é Lara. jVaya! Le estais dando
a esa cosa de las burbujas.

Iris le ofrece una respuesta de cortesia cualquiera cuando oigo que suena mi
movil. Su anticuada melodia corta el aire, corro hacia él. Mi teléfono casi nunca
suena.

Miro el nombre en la pantalla. Luego lo agarro y corro al balcon. Mi corazoén late
acelerado.

—Leon. —Cierro la puerta con firmeza. El aire es frio pero vigorizante—. ;Cémo
estas?

—Lara —dice mi padrino, el hombre que me conoce de verdad—. Ahorrate los
formalismos. ¢Estas segura de que es esto lo que quieres?

Lo tiene. Lo noto en su voz.

—Si, Leon, por favor. Tengo que hacerlo. No puedo seguir asi.

Miro a Sam, observo como da un sorbo nervioso de mi copa, como corta un trozo
enorme del bizcocho. Se sienta y resulta evidente que se estruja el cerebro buscando
preguntas que hacer a la extrafia que se encuentra a su mesa. Me gustaria que no
resultase tan obvio que le molesta su presencia.

—FEntonces, tengo algo para ti.

—Cuéntame —digo.

Mientras contemplo una nube purptrea que avanza claramente por el estuario,
Leon comienza a hablar, y un futuro empieza a abrirse ante mi.
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ractico la forma de decirlo, encerrada en el cuarto de bano.
—He encontrado trabajo —le digo a mi reflejo. Me gusta la sensacion que
deja en mi boca. Casi no puedo imaginar el potencial que contienen esas
palabras. Detesto como va a reaccionar Sam.

Necesito contarselo ya. Fl sabe que estoy nerviosa por algo. Lo supo desde el
momento en que terminé de hablar con Leon, regresé a la mesa y vacié mi copa de
Prosecco de un trago.

«¢Qué pasa, Lara?», no para de preguntarme; y yo le respondo: «Nada», con una
de mis enormes y relucientes sonrisas.

—He encontrado trabajo —vuelvo a decir a la chica del reflejo, que parece triste
al pronunciar las palabras, pero sus ojos estan encendidos por todo ese mundo nuevo
que se revela ante ella. La obligo a practicar hasta que lo dice bien. Tener un trabajo
es algo bueno. Hago un esfuerzo para afiadir la parte importante:

—He encontrado trabajo, y es en Londres.

—cLara?

Tiro de la cadena, para disimular, y me recojo con una horquilla un par de
mechones sueltos. Iris se ha marchado a su casa. Se fue de repente, cuando le susurré
que tenia que contarle algo a Sam. Probablemente haya pensado que estoy
embarazada. Ya arreglaré eso mas tarde.

—iYa voy! —grito.

e encontrado trabajo, y es en Londres. Es una realidad que me resulta
fascinante.
Soy londinense y me muero por volver. Naci y me crie alli, y fue donde
Sam y yo nos conocimos y donde vivimos tres afios, antes de decidir, en un arrebato
repentino, que la razon por la que no me quedaba embarazada era porque todos los
dias nos pasabamos horas en el metro. La culpa era, concluimos, del ambiente, y no
nuestra. Era toda esa otra gente, empujandonos, atropellandonos y metiéndonos prisa.
Era el pintalabios, las tiendas y la contaminacion, los autobuses que pasaban
renqueantes frente a nuestro dormitorio en Battersea con toda la gente del piso
superior a la altura de nuestra ventana; las carreras al supermercado Sainsbury’s para
comprar la cena de vuelta a casa; el hecho de que los paseos por el parque estuvieran
bien, pero no fueran mas que un sucedaneo de salir de la ciudad.
Y luego, como no, estaba el viejo cliché: como londinenses, apenas ibamos al
teatro, a las galerias de arte, a los museos.
Ahora que vivimos en Cornualles, un viaje a la capital es algo especial. Hace afio
y medio que no vamos. Es excitante, esta lleno de posibilidades. Hay tantas cosas que
hacer alli para mi, ahora. Me superan.
Lo de mudarnos fue, naturalmente, idea de Sam. Un domingo por la mafiana bajo
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las escaleras, en pantalon de pijama y una de sus muchas camisetas blancas, mientras
yo estaba concentrada en una tarea del trabajo.

—¢A qué hora te has levantado? —preguntd, avanzando adormilado hacia la
cafetera.

—No lo sé. —Recuerdo que tuve que hacer un esfuerzo por prestarle atencion,
por sonreir—. A las cinco, creo. He currado un monton. Ya casi termino.

—Jolin, Lara.

Me volvi a mirarlo. Me daba la espalda mientras se servia una taza de café tibio.
A mi me encantaba trabajar por la mafiana temprano. El jamas lo entendié. Se lo dije
mil veces, pero siempre me miraba con aire de suficiencia, pensando que queria
hacerme la interesante.

—¢Qué?

Hice un esfuerzo y dejé por un momento el trabajo. Se acerco y se sent6 a mi
lado. Alcancé mi taza de café, aunque estaba frio, y la envolvi entre las manos
buscando un vestigio de confort.

—Lara —repitio. Su rostro estaba arrugado por el suefio—. Esto no esta bien,
¢sabes? Si vamos a formar una familia, si nos va a llegar el dia, y sé que va a llegar...
Solo han pasado unos meses. Necesitamos llevar unas vidas menos estresantes.
Necesitamos salir de Londres. Hay una oferta de trabajo a la que podria presentarme.

Suspiré. Sam siempre tuvo tendencia a proponerme grandes planes, y este, por lo
que podia ver, era otro de ellos.

—¢En qué consiste el trabajo? —Me esperaba que fuera algo soso, en Hampshire
0 Surrey.

Sonrio.

—FEs en un armador de yates de lujo, en Falmouth. He estado leyendo sobre la
ciudad. Parece un buen sitio para vivir. Perfecto para una familia.

Me rei.

—Vale, nos vamos a vivir a Falmouth. jAsi de facil! Por cierto, ¢donde esta
Falmouth? ;En Devon? ;Qué voy a hacer yo alli?

Se levanto y se coloco detras de mi. Se inclind y me rode6 con los brazos.

—FEn Cornualles —dijo en mi pelo—. Y tu, querida, vas a tener un bebé.

—Claro —dije en voz baja—. Pues consigue el trabajo y lo probamos.

Ni por un instante me esperaba que en realidad todo sucederia asi, tan sencillo
como si hubiera sido preparado. De lo contrario, no me lo habria tomado tan a la
ligera. A Sam le dieron el puesto y nos mudamos. Los armadores querian que
empezara cuanto antes, y en un abrir y cerrar de ojos vendimos nuestra casa —por
suerte para nosotros en el momento algido del mercado, aunque en aquel entonces
parecia que los precios fueran a mantener la tendencia ascendente para siempre—,
dejamos nuestros trabajos de Londres y nos fuimos al oeste, y después seguimos
hacia el oeste. Al final, a unas veinte millas del punto mas occidental posible,
aparcamos delante de nuestra nueva casa y comenzamos nuestra nueva vida.
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Me gusta la vida en Cornualles, en muchos sentidos. Me gusta Falmouth. Si
tuviera una familia y un empleo para mantener mi mente ocupada, seria feliz aqui.
Hay playas y campo, bosques y tiendecitas. Es facil llegar en tren a ciudades mas
grandes. A veces me resulta agradable la sensacion de vivir apartada de casi todo el
resto del pais. No es Falmouth lo que esta lejos, es todo lo demas.

Sin embargo, él y yo solos aqui, sin un bebé, sin ningin amigo cercano, sin
trabajo, no es nada bueno. Estamos mas cerca de los cuarenta que de los treinta, y no
voy a vivir asi indefinidamente. Falmouth esta bien. Yo estoy bien. Sam y yo, donde
quiera que estemos, ya no estaremos bien.

ladera de una colina. Lo encuentro en la cocina, fregando las copas de
Prosecco y los platos del bizcocho.

—iEh! —dice— Estas aqui.

—No hemos terminado la botella. —La saco del frigorifico y la sostengo a la luz
—. Vamos a acabarla, venga.

Su risa es ligeramente nerviosa.

—Ni siquiera son las cinco, Lara, y ya has bebido mucho, ¢estas segura?

—Si, venga. Yo secaré eso. Toma.

—¢Queé pasa?

Iba a pedirle que se sentara y contarselo con tacto, pero al final lo suelto sin mas.

—Fra Leon el que me ha llamado antes —le digo—. Ya sabes, mientras Iris
estaba en casa. Sam, me han ofrecido un trabajo. En Londres, en la empresa de Sally.
Para hacer justo lo mismo que antes. Me han pedido que me embarque en un
proyecto de desarrollo inmobiliario en Southwark. Transformar viejos almacenes en
pisos, tiendas y todas esas cosas que hacia antes. Seré la responsable de desarrollo,
basicamente mi antiguo trabajo. Hasta el momento, lo unico que han hecho es
comprar el terreno. El resto, equipo, disefo, todo el tema politico para llevarlo a cabo,
sera responsabilidad mia. Todas las cosas que se me dan bien. Un contrato de seis
meses. A corto plazo.

Me detengo, lo miro y espero.

—Imposible.

Lo sabia.

—Piénsalo, Sam. Esta muy bien pagado. Seis meses. No es para siempre.

—Pero es en Londres. Yo no puedo dejar mi trabajo, asi que no podemos irnos a
vivir medio afio a Londres, ¢no?

Engullo un trago burbujeante. El vino esta flojo y tiene un regusto metalico.

—No puedes dejar tu trabajo —acepto; por el tono, parezco la mujer mas
razonable del mundo—. Pero yo puedo ir y venir. Me quedaré en casa de Olivia, o
con mis padres. Hay un tren nocturno. Puedo irme el domingo por la noche y volver
el viernes por la noche. Nos lo pasaremos genial los fines de semana.

S am se encuentra arriba, porque nuestra casa esta construida al revés, en la
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—iNo! —Su voz suena categérica—. Lara, ni lo pienses. Nos mudamos de
Londres para escapar de todo aquello. fbamos a adoptar. No vas a regresar a esa
carrera de locos. ;Por qué demonios quieren que pongas tu vida patas arriba para ese
puesto, en vez de emplear a una de las miles de personas cualificadas en Londres que
podrian hacer el trabajo? Dices que todas esas cosas se te dan bien, pero en realidad
es lo que se te daba bien antes. Hemos dejado atras esa época, gracias a Dios.

Tengo el presentimiento de que es importante que él no se dé cuenta de como me
hace sentir esto.

—Quiero hacerlo. —Mantengo la calma en la voz—. Echo de menos usar el
cerebro, Sam. He fracasado con lo de ser madre. Esto es algo que sé que puedo hacer.
Todavia soy buena en mi trabajo. No puedo traerme el trabajo aqui y quiero trabajar.
Y, lo principal: podemos terminar de pagar nuestras deudas en ese medio afio.

Voy a aceptar el trabajo, aunque tenga que dejar a Sam. Este secreto me hace
arder de culpa. Casi espero que diga que no. Si es asi, me marchareé.

—Jolin, Lara. —Cuando dice eso, puedo palpar mi victoria.

Vacio mi copa. El hace lo mismo. Me mira con ojos tristes. Lo he decepcionado,
una vez mas. Fuera, el sol se refleja en el agua. Dos pichones se posan en la
barandilla del balcén. La grua gira, sacando un enorme contenedor cuadrado que
contiene vete a saber qué de la cubierta de un gigantesco barco que ha llegado de vete
a saber donde.

primera hora de la mafiana, mientras el mundo exterior empieza a
desperezarse, me despierto de golpe. Sam esta vuelto hacia mi, roncando
suavemente, con su rostro rosa y arrugado por la almohada.

Me voy a Londres. Mi vida estara ocupada. Estaré constantemente en
movimiento. No es, en ningun sentido, una decision facil. Tendré que trabajar como
acostumbraba, y después de mis afios fuera del mundo laboral, necesitaré probarme a
mi misma. Ir a Londres implicard volver a ser una mujer profesional; me supondra
tener un aspecto inmaculado, mostrarme serena y segura, trabajar con planos y con
gente. Mi tarea sera hacer que las cosas sucedan. Todo esto me sienta, visto de la
distancia, como bucear en una piscina de agua fresca en un dia caluroso.

Los pajaros en la calle arman tal alboroto que no entiendo como Sam, y todo el
mundo, puede dormir con ese jaleo. El sol se arrastra por debajo de la persiana e
ilumina perfectamente la habitacién.

Nuestro dormitorio es pequefio. Hay que pegarse a la cama para llegar al armario.
fbamos a ampliar toda la planta baja de esta casa hecha al revés cuando tuviéramos
una familia. Nuestra habitacion seria mas grande y estaria bien equipada. Sé
perfectamente lo que eso habria supuesto, porque soliamos hablar de ello todo el rato.
Lelamos libros y planeabamos qué iba a ir donde. Habria un moisés, una mesa
cambiador con una bandeja en la parte inferior, y en la bandeja, una montaiita de
bodis doblados y chaquetitas diminutas.
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Sam queria un bebé porque es un ser humano normal. Yo queria un bebé porque
me parecia la mejor oportunidad que me quedaba de amar a alguien con pasion y
entrega.

Lo observo dormido bajo la tenue luz de la mafiana. Esto es tan intimo que siento
que no deberia hacerlo, pero me incorporo sobre el codo y continiio mirandolo. Es
vulnerable, inconsciente, y me recuerdo que debo tener pensamientos carifiosos
porque €l no es consciente de mi.

Dormira él solo en esta cama seis dias a la semana durante seis meses. Después
de eso, seguramente sabremos qué hacer.

Si yo me fuera, le digo sin abrir la boca, encontrarias a alguien enseguida.
Conocerias al tipo de mujer que necesitas. Podrias tener un hijo con ella, porque no le
pasa nada a tu recuento de espermatozoides. En principio, tampoco hay nada raro en
mis datos. Simplemente, no ha llegado el dia.

Nunca deberias haberte casado conmigo. Envio esa realidad a su cabeza, por
medio de telepatia. Habrias sido feliz con una esposa que te adorase, no con alguien
que se aferra a ti como a una balsa en un mar embravecido y luego desea poder
dejarte y seguir su camino cuando llegue a tierra. Pero ya es demasiado tarde.
Deberia, como siempre, haber escuchado los consejos de Leon. Me advirtio que no
me casara con Sam.

«Te va genial ahora —dijo tras conocerlo—, pero, por el amor de Dios, Lara, no
te cases con €l. Te aburrira hasta la muerte porque es demasiado bueno. Como aquel
tipo, Olly, pero este no te puteara. Seras tu quien acabe puteandolo a él.»

Al menos en eso se equivocaba.

Cada dia mas, me voy imaginando a la mujer con la que deberia estar Sam.
Intento visualizar a su segunda esposa. Hoy observaba a Iris y me preguntaba si
serviria, pero sabia que no. Iris tiene novio, pero también tiene secretos. Oculta
mucho de si misma. Sam necesita una esposa que tenga tan pocos demonios como €l.

La sefiora Finch ideal habria tenido una infancia feliz, y no seria ambiciosa en lo
profesional. Desearia dedicarse a su familia y disfrutaria cuidando de la casa. Seria
organizada, agradecida, y pensaria que Sam es la persona mas sexy y fascinante del
universo.

Ella y yo no seriamos amigas.

De un modo intermitente, he intentado y he fingido ser ella. Hoy me encuentro
buscandola, como las mujeres de esos articulos de las revistas que saben que van a
morir y empiezan a buscar a otra esposa para sus maridos, una nueva madre para sus
hijos, antes de irse. Resulta raro que lo hagan, y mas extrafio todavia en mi caso, por
eso de que estamos felizmente casados y tal y también porque nunca ha habido hijos.

Desearia tener un motivo para marcharme. Desearia poder aceptar que tengo un
marido guapo, atento y encantador que me adora, y sentar la cabeza. Necesito que
una de esas dos cosas ocurra.

Me iré a Londres. De ese modo, las cosas podrian cambiar, asentarse y arreglarse.
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Por otra parte, también seria factible alejarnos y separarnos de mutuo acuerdo, sin
rencores ni culpas. Este es el material del que se componen mis suefios de dia.

Salgo de la cama haciendo el menor ruido posible, bajo las escaleras de puntillas
para poner la tetera al fuego y contemplar la salida del sol.
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Septiembre

Su tristeza es tan exagerada que al final me entran unas ganas perversas de reir.

Hubiera preferido tomar el ramal que sale de la estacion del puerto, detras de
nuestra casa, pero comprendi que esto significaba mucho para él, asi que me rendi
rapido.

Cuando nos despedimos en el control de billetes, esta a punto de echarse a llorar.

—Cuidate —dice—, ¢vale? Prométeme que estaremos en contacto todo el rato.
Ojala pudiera ir contigo.

Sonrio y le doy un beso.

—No seas tonto —digo, con una seriedad fingida. Cuando quiero, puedo ser tan
agradable como el resto de la gente—. Tu trabaja para pagar la hipoteca y las
facturas, yo trabajaré para pagar las tarjetas de crédito. Volveré el sabado por la
mafiana y pasaremos un fin de semana maravilloso. Todos los fines de semana. jSam!
No te pongas depre, ;vale? Yo no voy a estar a tu lado para animarte. Sal al pub y
todo eso. Queda con tus amigos del trabajo, sal a correr. Mantente ocupado y estaré
de vuelta antes de que te des cuenta.

Entierra su rostro en mi pelo.

—Si, sefiorita —dice, con una docilidad exagerada—. Lo sé. Y tu empieza los
tramites para adoptar al nifio.

—~Claro. Bueno, me voy. No sirve de nada que nos quedemos aqui de pie
pasandolo mal. Adids, carifio. —Necesita que le diga que lo quiero, sé que lo
necesita; se merece oirlo. No puedo irme sin decirlo. Respiro hondo—. Te quiero,
;vale?

Se lo digo bajito, en el cuello, pero la satisfaccion que le produce es
horriblemente evidente.

—Gracias, carifio —me dice, y puedo imaginar su sonrisa—. Gracias.

S am insiste en llevarme en coche a Truro mi primer domingo de tren nocturno.

estacion, mirando por la ventana. Encuentro el vagon E y el compartimento
23, que tiene la puerta abierta.

Mi compartimento es mas pequefio de lo que me esperaba. Hay solamente una
cama —para mi alivio—, un lavamanos, que encuentro bajo una tapa, un espejo, una
bolsa transparente que contiene articulos de aseo y algunas redecillas pegadas a la
pared para meter cosas. Hay una pantallita de television en la posicion perfecta para
verla tirada con pereza desde la cama, y nada mas.

Todo en esta diminuta estancia desprende eficiencia y limpieza. La cama, cubierta
por un edredon sorprendentemente lujoso y con una sabana blanca almidonada, es

C uando el tren se acerca, sé que Sam todavia estara en el vestibulo de la
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estrecha pero agradable. Por un momento, miro a mi alrededor y solo siento puro
placer.

La persiana esta echada, dispuesta para la noche. Si la abro, probablemente podria
ver a Sam a través de la ventana. Estara ojeando el tren, buscandome. En vez de eso,
cierro la puerta y me siento en la cama. Con un pequefio temblor, el tren empieza a
moverse.

Son las diez en punto. Tengo que estar en el trabajo por la mafiana. Necesito irme
directamente a dormir.

Hay un espejo en la pared, cerca del lavabo, y otro detras de la puerta. En el tren
parezco distinta. En Falmouth soy una esposa sin hijos, una mujer simpatica que
ofrece su ayuda cuando es capaz de reunir la energia suficiente y el nimero requerido
de sonrisas. Nada mas montarme en este tren, sin embargo, me he convertido en una
trabajadora que vive en las afueras.

Cuando llaman a la puerta, me alarmo y me molesto. Mi primer pensamiento es
que Sam ha reservado en secreto un billete para darme una sorpresa. Rezo para que
no sea asi, y me odio por ello.

Abro, no puedo fingir que no estoy. Una mujer con el pelo corto y rizado esta
apoyada en el marco de la puerta, mirando una lista.

—Hola, corazén —dice con alegria—. Eres la sefiora Finch, sverdad? ;Si? ;Me
dejas ver tu billete, carifio? ;Qué te apetece para desayunar, guapa?

Le entrego el billete y la reserva.

—:Dan desayuno?

—Pues claro.

—¢;Como sabes mi nombre?

—FEstas en mi lista, guapa.

Figuro en su lista, asi que no puede pasarme nada. Me gustaria sacarle una foto y
enviarsela a Sam, para demostrarle que estoy en buenas manos. Si se lo pidiera,
seguramente la mujer me dejaria.

Pero no lo hago, sino que elijo café y cruasan, consciente de que seran menos
apetecibles de lo que suenan, pero al mismo tiempo convencida de que cumpliran con
su cometido.

En cuanto se marcha, voy a los servicios, al final del vagon. Por el camino, tengo
que apretujarme para pasar junto a una persona, un hombre alto que rondara los
cuarenta y pocos. Tiene el pelo oscuro y es alto y fornido. Parece que también viaja
por trabajo, y me ofrece una sonrisa amable cuando paso a su lado, me pego a él mas
de lo normal porque el pasillo es muy estrecho. Nuestros cuerpos se rozan a pesar de
mis esfuerzos, y aprieto el paso, azorada.

Quiero ir a lo mio. Esto pronto formara parte de mi rutina y no me apetece tener
que estar parandome a saludar a nadie. El tren podria ser una perfecta camara de
descompresion entre mis dos vidas, dos noches por semana que no serian ni de
trabajo —o0, mas en concreto, de estar en el piso de mi hermana, lo cual me resulta
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una idea menos alegre y ligera que antes a medida que me voy acercando entre
traqueteos a Londres—, ni de casa, con todo su sentimiento de culpa y su encanto
pertinaz.

sobre los railes mientras me conduce inexorable hacia la ciudad. Sonrio, y

luego me rio en voz alta en la semioscuridad por el inesperado cambio en mi
vida. Hace seis semanas no tenia objetivos y estaba aburrida: era la «esposa de Sam»
y «esa mujer de la sala de espera». Paseaba sin rumbo por Falmouth y cruzaba a St
Mawes en el ferry sin motivo alguno, aunque apenas podia permitirme el billete.
Ahora vuelvo a ser yo, de nuevo disparada rumbo a la ciudad, dando la espalda a la
frustracion y al fracaso, lanzandome a un trabajo en el que espero seguir siendo
buena. Me engafio fingiendo que hago esto solo por dinero.

Creo que no podré dormir, pero me quedo dormida rapidamente y cuando me
despierto el tren esta parado. Oigo ruidos fuera, sonidos que, a pesar del puerto, no se
oyen en Falmouth. Es el bullicio de la estacion de Paddington en plena actividad. Los
motores y las ruedas chirriantes, un grito repentino para avisar de algo, una risa
inesperada. Se oye un anuncio de fondo, evidentemente dice algo sobre un tren,
aunque no puedo distinguir las palabras. Mi persiana bajada es un rectangulo gris tras
el cual acecha la manana.

Mientras busco mi teléfono, encajado en la redecilla que hay junto a mi cama, dan
un golpe seco en mi puerta, y la simpatica mujer trina:

—iBuenos dias! jEl desayuno!

Estiro el brazo y quito el pestillo de la puerta sin abandonar la cama. La mujer
entra en el habitaculo, baja la mesita y se asegura de que la bandeja queda firme
encima.

—Tienes que abandonar el tren a las siete —dice, antes de marcharse—. Si
quieres, puedes esperar en el vestibulo de Paddington. ;Conoces la sala de espera del
andén 1?

—Gracias —le digo—, pero me voy directamente a trabajar.

El café es café de tren, y el cruasan sale de un envoltorio de plastico, pero da
igual, los disfruto los dos. Saco una foto a la bandeja, con mi desayuno a medio
comer, y se la mando a Sam. Me parece algo bonito. «En Paddington —le escribo—.
Me dan de comer. Todo va bien. Salgo a trabajar en un minuto. Te llamo luego. Bs.»

Luego me lavo todo lo que me permite la toallita que me han dado y me pongo
una cantidad generosa de desodorante. Me visto con la falda, la blusa y la chaqueta
que colgué con mimo por la noche y, ya que no es posible lavarme y secarme el pelo,
me quedo frente al espejo durante veinte minutos enroscandolo en una especie de
mofio con las muchas horquillas que me traje para este fin. Me maquillo como solia
hacer cuando era una londinense. Por ultimo, afiado el toque final: mis zapatos de
trabajo. Los tengo desde hace afios, y probablemente ahora son oficialmente vintage.

E stoy tumbada, atin despierta en la estrecha cama; siento el movimiento del tren
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Son unos Mary Jane altos y clasicos, de los que se habria puesto una secretaria en los
aflos cincuenta para salir por la noche. Son de color rojo oscuro y los adoro. Me los
calzo y me convierto en un yo semifamiliar y largo tiempo abandonado.

Sonrio ante el espejo. Soy la Lara de verdad. Ha habido muchas otras a lo largo
de los afios, y esta, ahora lo sé, es la que mas me gusta. La ocupada, la exitosa, la
brillante. La que es la hostia en lo suyo.

Esta es la egoista. La soltera.

calculo, unos cincuenta afos. Igual que yo, va vestida para trabajar, y ha
resuelto el problema del pelo con una ancha cinta de esas que la gente se pone
en la playa; es de color verde claro, a juego con su atuendo, y le queda bien.

—Buenos dias —dice con una sonrisa, y se da la vuelta en el andén para
esperarme.

Me gusta al instante. Si esta mujer estuviera en un cuaderno de colorear, la
pintaria de naranja y rojo, con un aurea bondadosa que reparte felicidad a su
alrededor.

—Buenos dias —respondo con timidez, pero el repentino arrebato de camaraderia
me hace sonreir.

—¢ Vas derecha al trabajo? —pregunta, mirando mi ropa—. ;O te tomas un café
primero? Siempre pienso que los de la estacion son mucho mejores que la mierda que
dan en el tren: para bebérselos de un trago y acabar cuanto antes, pero como son
gratis... O no, porque ya los pagas en la considerable tarifa del compartimento. Es
tuyo, tienes que tomartelo.

—Me iba directa al trabajo. —Observo el reloj de estilo antiguo en la pared que
tenemos delante—. Pero es mi primer dia, de modo que lo que haré sera buscar la
cafeteria Costa mas cercana para hacer tiempo alli, entre nervios. Asi que, venga, me
tomo uno, si. Y si va a ser medio decente, mejor que mejor.

Me detengo por un instante a saborear el aire de Londres. Esta sucio y polvoriento
por las maquinas de la estacion. Me encanta.

La mujer me ofrece una amplia sonrisa. La sigo, cruzamos una puerta y pasamos
junto a un hombre uniformado que esta leyendo el periédico en una mesa. Le muestro
mi billete puesto que ella lo hace. La sala esta llena de mesas y sillas, y hay una
pantalla de television en lo alto de una pared con un programa silenciado con
subtitulos. La mujer se encamina directa a la maquina de café. Ambas ponemos un
vaso grande y blanco en sendas bandejas que me recuerdan, con un sobresalto, una
taza que a veces usa Sam en casa.

—Asi que es tu primer dia —dice mientras nos sentamos a una mesa.

Hay comida, pastelitos, platanos y galletas en grandes platos pero, como ella, no
tomo nada. Doy un sorbo al café. Tiene razon. Es perfectamente aceptable.

—:Y eso? ¢Has estado de baja por maternidad o algo parecido?

S on las siete en punto. Me bajo del tren justo detras de una mujer que tendra,
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Una vez mas, todo el mundo quiere hablar de bebés.

—No. Es largo de contar. Me mudé a Cornualles con mi esposo. Dejé mi trabajo,
a él le sali6 uno alli. —Dudo, reacia a compartir nuestra historia con una desconocida
—. El se ha quedado. Me ofrecieron un puesto similar a mi anterior trabajo, con un
contrato de seis meses, y como necesitabamos algo de dinero aqui estoy.

—¢ Vas a ir y venir durante seis meses?

—Si. ¢Tu lo haces? ¢ Vas y vienes?

—Mas bien si. No siempre, pero me veras la mayoria de los viernes y los
domingos por la noche. Somos unos cuantos, a veces nos juntamos para tomar algo
en la cafeteria del tren. Los viernes son los mejores dias. Me llamo Ellen.

—Lara.

—Lara —repite, escrutandome con la mirada—. Es un nombre muy glamuroso.
Te pega.

—Vaya, gracias. Bueno, no tenia ni idea de que hubiera mas gente que hiciera
este viaje para ir a trabajar, pensaba que solo seria yo. ¢ En qué trabajas?

—En la banca, ya sabes... En Londres soy una odiosa banquera, aunque en
realidad nadie nos odia. Y en Cornualles no soy mas que una mujer que trabaja en
Londres.

—¢Por qué no vives en Londres?

Se encoge de hombros.

—Me gusta Cornualles. Me gustan los fines de semana alli. Es magnifico. Y te
acostumbras a los viajes en tren. Prefiero vivir asi antes que tener un aburrido piso en
Clapham como todo el mundo. Mi pareja esta en Cornualles. Es agricultor,
dificilmente podria serlo en la gran ciudad. Puede resultar agotador, pero en general
me gusta. —Sonrie y mira a su alrededor—. No hay nada como este ajetreo. La gente
odia las mafanas de los lunes, pero yo no. —Levanta una mano para saludar a
alguien—. A mi me entusiasman.

—NMe alegro por ello. Oye, este café no es exactamente maravilloso, ¢verdad?

—Oh, Dios, no. No comparado con el café de verdad, pero tiene cafeina y esta
casi recién hecho. Si tiene cafeina ya me vale.

—A mi también.

Pienso en Sam, y en que radicalmente dejamos la cafeina como parte de nuestro
compromiso para concebir. Los dos actuabamos bajo la solemne conviccion de que la
ausencia de productos relacionados con el café en nuestros cuerpos impulsaria de
repente a un espermatozoide perezoso hacia un 6vulo recalcitrante y producirian un
nifio donde antes no habia nada. Siempre supe que aquel sutil realineamiento del
universo para hacerlo gris y descafeinado no iba, en realidad, a desequilibrar la
balanza, pero lo acepté de todas formas. Por si acaso.

—Tienes hijos? —No era mi intencion preguntarle eso. Me molesta mucho
cuando un desconocido me lo pregunta a mi, y aqui estoy yo, haciendo lo mismo—.
Esto, lo siento, no pretendia...

www.lectulandia.com - Pagina 28



Ellen suelta una risita.

—No, Lara, no tengo. Nunca he querido tener hijos. Estuve casada un tiempo,
pero me resisti a formar una familia porque no habria estado bien, y lo sabia, de
verdad. Luego, cuando conoci a Jeff, se me habia pasado el momento. Me alegro de
no haberlos tenido, no habria sido capaz de llevar la vida esquizoide que he llevado.
Tu tampoco tienes, supongo.

Contemplo mi café. La espuma de la leche ha desaparecido de la superficie. Esta
conversacién, aun con una desconocida tan simpatica, nunca es sencilla.

—Lo hemos intentado durante afios. Aceptar este trabajo ha servido para marcar
el hecho de que hemos fracasado. —Observo su cara y rapidamente afiado—: De
todos modos, no pasa nada. L.o digo en serio; nunca he sido muy maternal ni nifiera.
Era mas por Sam que por mi. Me hubiera encantado tener un bebé, claro que si, pero
si no llega y toda esta historia se aduefia de tu vida, termina convirtiéndose en una
enorme obsesion. De repente, cada detalle de tu existencia esta dominado por
inyecciones y ciclos, y todo el mundo te pregunta por el mismo tema continuamente:
«Y vosotros, ¢qué? ;No vais a tener familia?». jComo si no fuera ya lo unico de lo
que hablabamos! Y es que Sam no podia pensar ni hablar de otra cosa. Cuando nos
rendimos, lo Unico que senti fue un inmenso alivio. Soy feliz por haber pasado
pagina.

—Bueno, pues aqui estas. —Alza su vaso—. Salud, Lara. Bienvenida a tu nueva
vida. jQue tengas un feliz paso de pagina!

Nos levantamos, recogemos nuestras mochilas y salimos juntas de la estacion de
Paddington, en la hora punta de la mafiana del lunes, en direccion al metro, al trabajo
y a la vida londinense.
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4

a jornada de trabajo es la parte sencilla del dia. Me paso las primeras dos

horas conociendo a gente, enterandome de dénde estan las cosas y

haciéndome al proyecto. Va a ser una obra interesante, justo detras de la Tate
Modern: convertiré naves industriales en pisos y en un restaurante. Comienzo con las
lineas basicas del proyecto, estudiando cada paso en mi cabeza. Es una zona con
elevado nivel freatico, gran probabilidad de complicaciones arqueolégicas y un
movimiento vecinal concienciado y atento a todos nuestros movimientos.

Esto es lo que se me da bien, de modo que me desenvuelvo con facilidad y
profesionalidad. A pesar de mi inesperada conversacion intima con Ellen de esta
mafiana —que me dejo con una ligera sensacién de desproteccion y de la que me
arrepenti nada mas terminarla—, o quiza debido a ella, me muestro cordial pero
distante con mis nuevos compaferos, la mayoria de los cuales son mas jovenes que
yo.

Abandono la oficina a las seis y media, satisfecha conmigo misma.

Luego cruzo Covent Garden en direccion a casa de mi hermana. Vive en una calle
que es exasperantemente perfecta, si lo que te gusta es vivir en medio de una gran
ciudad. Es media tarde, brilla el sol y las calles estan abarrotadas de gente que sale
del trabajo, turistas, estudiantes y un variado surtido de personas inclasificables.
Siento el runrun en el ambiente, y aunque Falmouth y Cornualles me gustan, sé que,
en el fondo de mi corazon, soy londinense. Soy londinense y he vuelto a mi hogar, y
ni siquiera el hecho de estar a punto de tener que enfrentarme a Olivia consigue hacer
mella en mi arrebato de felicidad.

Por un instante, me imagino que estoy en un libro. Es un libro de ilustraciones
para nifios y se titula Lara en Londres. Salgo dibujada muy estilizada, como una
mujer de un catalogo clasico de moda de los afios treinta, con cintura de avispa y
mofio, y camino resuelta por la ciudad corriendo aventuras. Estas no poseen un ritmo
particular porque, mas que nada, Lara en Londres es una guia de los lugares
emblematicos de la ciudad. Ahora mismo, mis fabulosos zapatos taconean por el
borde del mercado de Covent Garden. Paso por delante de gente que tirita mientras
bebe cerveza en las mesas de las terrazas, y de un artista callejero que hace malabares
con sillas sobre una alfombra roja ante la atenta mirada de un grupo de personas. Lo
saludo al pasar, sintiéndome de pronto tan poderosa que estoy convencida de
conseguir que me devuelva el saludo y arruinar su niimero. El ni siquiera me ve, por
supuesto, pero mi mente al instante lo transforma en su yo ilustrado: su barba
incipiente, sombreada; sus redondas mejillas, exageradas.

El supermercado Marks & Spencer, enfrente del metro, es mi primer destino.
Compro vino, aceitunas y un tarro de nata que no me preocuparé por fingir que he
traido desde Cornualles. Me digo que todo saldra bien. Me lo digo con tanta
conviccion que siento que puede ser cierto. Olivia me dijo que podia quedarme con
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ella durante la semana, indefinidamente. No seria capaz de decirmelo si no tuviera
intencion de comportarse.

Por desgracia, si seria capaz, la conozco perfectamente. No veo a mi hermana
desde hace afio y medio, porque las pasadas Navidades estuvimos en casa de la
familia de Sam y para cuando fuimos a casa de mis padres, el 28 de diciembre, Olivia
ya se habia ido, «por ahi con unas amigas».

Sofoco mis temores con topicos. Como llevamos tiempo sin vernos, lo mas
seguro es que no pase nada; un descanso era justamente lo que necesitaba nuestra
relacion. Nunca fuimos amigas de nifias, ni de adolescentes, y como adultas jovenes
nos llevamos fatal: todo esto es innegable. Olivia no sabe nada del mayor incidente
de mi vida, pero mi marido tampoco. Nunca hemos sido amigas, ni siquiera en el
sentido mas superficial. Mi hermana nacié odiandome; supongo que algo debi de
hacer desde tan temprana edad para provocar su animadversion, pero no fue a
proposito. Su odio es inquebrantable y sincero, y Olivia se comporta de un modo que
no me deja mas opcion que corresponder a su rencor.

Siempre me he mostrado escéptica ante la tan cacareada complicidad entre
hermanas que veia en los demas. De hecho, no puedo evitar sospechar que es todo
una farsa, que por debajo de cada pareja de queridisimas hermanas se oculta una
copia de Olivia y de mi, alimentando constantemente agravios que comenzaron a
acumularse desde el dia en que la segunda hija fue concebida.

Ahora, sin embargo, podriamos construir una nueva relacion. Las dos estamos en
la treintena, y podemos hacer que funcione. Hay una oportunidad de que esto ocurra,
insisto para mis adentros mientras pago con la tarjeta. Quiza pronto sea capaz de
decir las palabras «mi hermana» sin el pinchazo de amargo disgusto que las
acompafa siempre. Este pensamiento me hace salir disparada hacia un mostrador a
por un ramo de rosas blancas. Las pago por separado, con dinero suelto. Pido
disculpas con la mirada al hombre que tengo detras en la cola, preguntandome si
técnicamente deberia haber regresado al principio de la fila para hacer una segunda
compra. Es un hombre de aspecto nervioso, de unos cuarenta afios, que asiente y dice
«Bonitas flores» con un acento de las antipodas. Le sonrio agradecida e intento
quitarme de encima la subita sensacion de haberlo visto antes. Esto es Londres: por
supuesto que no lo he visto.

Olivia solo me ha pedido perdon una vez en su vida. Poco después, retomamos
nuestro habitual desprecio mutuo. Se olvidé de su fechoria con bastante rapidez. Fue
la Unica ocasion en que me hizo algo concreto, algo que todo el mundo supo, algo
con lo que podia sefialarla y decirle: «Has sido ti». Aunque si ahora yo sacara el
tema, se reiria de mi.

ncuentro su calle muy cambiada desde la ultima vez que estuve aqui. Es
perpendicular a Long Acre, y se ha vuelto tan moderna que dan ganas de
llorar. Hay unos enormes almacenes de ropa vintage, un centro de yoga, la
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entrada a unas nuevas galerias comerciales llenas de tiendas de lujo. Camino hasta el
final y diviso un pub. Parece agradable. La casa de al lado tiene millones de geranios
en maceteros, con enredaderas trepando entre ellos. Un chupito rapido de vodka me
dara animos.

No lo hago, por supuesto, por mucho que me gustaria ser ese tipo de mujer.
Regreso al bloque en el que vive Olivia, sintiendo en las mejillas el sol de la tarde
despejada, que de repente me resulta fria. Han limpiado la fachada del edificio desde
la dltima vez que estuve, y reluce con sus ladrillos rojos y su estilo clasico. Mi
hermana tuvo suerte al comprarse esta casa cuando consiguié su primer trabajo, en
una época en que Londres estaba en la cumbre de sus precios prohibitivos.

Unos pajaros pasan volando por encima de mi cabeza con un inesperado
graznido. Un hombre camina en mi direccion, y lo miro desesperada, como si pudiera
salvarme de tener que apretar el boton del telefonillo. Pasa lentamente por el otro
lado de la calle, hablando por teléfono.

—SIi, claro que si —dice—, pero tendras que aguantar tu la reaccion de Goddard,
colega. Yo no me hago responsable.

Me gustaria preguntarle quién es Goddard y cual va a ser su reaccion, pero en vez
de eso aprieto el boton y la puerta se abre sin que salga una palabra por el interfono.

siguen estando mugrientas.
Respiro hondo.

—iOlivia! —exclamo con entusiasmo, con cuidado de no fijarme en el desprecio
de su mirada pétrea—. jCuanto me alegro de verte! —Me acerco a ella en busca de
un abrazo, pero luego me retiro al notar su gesto gélido—. Muchas gracias por dejar
que me quede aqui. ;Como estas? Tienes un aspecto estupendo. Toma, te he traido
unas cositas. Flores y alguna contribucion a la casa.

—Si —dice—, cémo no. Gracias.

Se pasa los dedos por el pelo, que lleva tefiido de negro. Hacia mucho tiempo que
no se lo veia tan corto. Le queda bien, con un corte estilo garcon que le da un toque
juvenil y francés, un estilo implacable que pocas sabrian llevar.

Su casa es un piso pequefio pero bonito, con ventanas al fondo que inundan de luz
todos los rincones del salon y del dormitorio principal durante gran parte del dia. La
cocina, el cuarto de bafio y otra habitacion mas pequefia son oscuras en comparacion
con el resto, pero me fijo en que, con su tipico toque extravagante y provocador, ha
colgado lamparitas de colores por todos lados para contrarrestar la oscuridad.

Olivia deja la bolsa de las compras en la ligubre cocina sin mirarla, y la sigo al
salon, donde observo como se derrumba sobre el desvencijado sillén de cuero que
forma parte de esta estancia desde que vive aqui, aunque ahora estd cubierto de
cojines purpura y plata. Tomo asiento en el sofa de color crema y dirijo una sonrisa
falsa y desesperada en su direccion.

O livia me espera en el descansillo. Han cambiado la moqueta, pero las paredes
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—Asi que aqui estas —me dice, jugueteando con una ufia—. ¢Coémo ha ido tu
primer dia de regreso a tu gran carrera profesional?

—No ha estado mal —respondo, e inevitablemente, empiezo a balbucear—. La
verdad es que ha sido genial. De vuelta al lio. Me he pasado el dia repasando los
permisos del proyecto, lo que hacia antes. Ha sido todo igual que entonces. Y td, ;qué
tal, Olivia? ¢Como te va en el trabajo? ;Y en todo lo demas?

—Bueno, lo de siempre, nada interesante. Rutinario.

Me rio.

—Tienes la vida menos rutinaria del mundo, y lo sabes.

—Pues no lo parece desde dentro. Pero da igual. Nuestros padres quieren verte.
Van a venir a cenar el miércoles. Papa ha reservado mesa en Pizza Express, como era
de esperar, como si no existiera otro restaurante en Londres...

—Ah, vale.

Me reclino en el sofa y sonrio nerviosa. Ella levanta los pies para enroscarse en el
sillon como una gata. Me fijo en que esta muy delgada. Intento calcular cuanto se
ofenderia si traigo el vino que acabo de comprar, lo abro y sirvo un buen par de
copas. Lo ha ignorado a proposito. Me pone una sonrisa sarcastica.

Soy la hermana mayor. Soy, como se ha empefiado en llamarme desde que tengo
recuerdos, «la nifia de oro». Los nifios de oro son los que mandan.

—Tienes hambre? —sugiero—. He comprado algo de comer. Puedo prepararlo,
si quieres.

Va a decir que no, pero ya tengo una excusa para ir a la cocina.

—ILa verdad es que voy a salir esta noche.

—iAh! Genial.

—¢Genial? Si, es «genial», ¢verdad? Un bonito piso todo para ti solita.

—No queria decir eso. He dicho genial porque me parece bien. ; Adonde vas?

—Nada, solo salgo. —Intenta enroscarse un mechon en el dedo, pero no lo tiene
lo bastante largo y se rie por lo bajo.

Me pongo de pie.

—Vale —digo. Este momento nunca tarda en llegar, aunque creo que en esta
ocasion hemos batido el récord.

Un enorme reloj de mesa de madera, el tipico trasto del que yo me desprenderia
en un mercadillo por demodé pero que en cierto modo queda bien en este decorado,
me dice que son las ocho menos diez. Todavia hay luz en la calle.

—Entonces voy a preparar algo para mi, si no te importa. Y a tomarme un vino.
—Respiro hondo y hago un esfuerzo por mostrarme amistosa de nuevo—. ;Te sirvo
una copa antes de que te vayas?

—Claro. —Parece aburrida como una ostra.
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i dormitorio es el cuarto trastero, también conocido como el estudio.

Durante afios ha alojado a varios de los super amigos de Olivia que nunca

nos presentaba, y en los periodos entre inquilinos se convierte en un
espacio para dejar tirada cualquier cosa que mi hermana no quiera ver.

Abro la puerta, y como tengo tantas ganas de llevarme bien con Olivia, me
conmueve sinceramente que lo haya ordenado y limpiado para mi. Me esperaba casi
con toda seguridad encontrarme el suelo cubierto de papeles, cajas y trastos
preparados para tirarlos a la basura. En vez de eso, el suelo de madera esta
perfectamente limpio, la cama individual —en esta habitacion no cabria una cama de
otro tamafio—, cubierta con un edredon blanco bordado y dos almohadas. Hasta hay
una toalla rosa claro doblada sobre la cama. También un perchero con perchas para
colgar mi ropa y un armario empotrado para el resto de mis cosas.

—iGracias por la habitacion, Olivia! —grito.

Me gustaria poder llamarla Liv, o Oli, como sus amigas. Algunas la llaman Libby,
Libster u Ols, y cuanto mas se aleja el apodo de su nombre real, mas complicidad
implica. Yo nunca he sido capaz de probar otra cosa que no fuese el Olivia completo.

A la inversa, no es un dilema. No existe una apocope obvia para Lara. En toda mi
vida, solo una persona intent6 ponerme uno. Rachel me llamaba Laz. Trago saliva y
aparto de mi mente ese recuerdo.

Incluso mi madre nunca ha ido mas alla de La —lo cual, la verdad, suena
estipido—. Tampoco Sam. Soy Lara, la gente me llama Lara, y eso es todo. No soy
mi hermana y, al contrario que ella, no puedo usar mi nombre como arma.

—De nada —responde desde alguna parte, justo cuando abro el armario y me cae
encima una avalancha de papeles, prendas sueltas, objetos varios y lo que solo se
podria describir como «mierdas diversas».

Me pregunto si deberia retirar las gracias, pero con el fin de mantener la paz me
arrodillo y 1o meto todo debajo de la cama.

Un hombre larguirucho con barba y una chaqueta de tweed se asoma a la puerta.
Se parece un poco a Jarvis Cocker, y ante su saludo carifioso me muestro agradecida
y algo patética.

—iAja! —dice, apuntandome desde la puerta—. {Tu eres la famosa hermana!
iDandole al vino! La cornuallesa que se viene a trabajar a la ciudad, ;no?

—Eso es. —No quiero saber lo que le habra contado mi hermana sobre mi.

—Encantado de conocerte —dice agachando la cabeza—. Soy Allan.

—Hola, Allan. —Me mira expectante. Es evidente que mi hermana no le ha dicho
como me llamo—. Soy Lara.

Estira su largo brazo y nos estrechamos la mano con una extrafia formalidad.

—Lara. —Da vueltas a la palabra en su boca—. Lara. Siento robarte a tu hermana
tu primera noche, Lara. ; Quieres venirte con nosotros, Lara?

Estoy tentada a aceptar, solo para ver la cara de mi hermana.

—No, pero gracias de todos modos. Tengo un monton de cosas que ordenar.
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Pasadlo bien.

—FEsa es nuestra intencion.

Allan me lanza un adi6s cortés cuando se marchan. Olivia hace como si yo no
estuviera al pasar a mi lado y salir a la moqueta nueva pero sucia del descansillo.

llevo ni veinticuatro horas fuera de casa. Mientras conversamos, me paseo

por el piso, entrando y saliendo del salén que tiene luz incluso por la noche,
pues las farolas de la calle lo iluminan. Entro a la cocinita, donde me como una
aceituna y un trozo de pan de pita untado de humus, y luego, tras mi tercera vuelta
por el piso, me relleno la copa de vino.

—¢Qué has hecho, entonces? —pregunto, odiando mi tono paternalista. Sam no
parece darse cuenta.

—Bueno, ya sabes —dice—. He dormido mal sin ti, la cama es demasiado
grande, y no hay nadie que se queje cuando tiro del edredon. No es divertido sin ti.

—Oh, ya lo sé —le digo—. Lo mismo por aqui. Yo también.

—Sin ti soy una basura —empieza a decir muy rapido, libera su frustracion
contenida que sale como un torrente—. Ojala no estuviéramos haciendo esto, Lara.
Es un error. Ojala pudiéramos reirnos de ello y considerarlo una idea ridicula. Ojala
estuviéramos, tu y yo, nosotros, por encima del dinero y de todo lo demas. Ojala
estuvieras aqui, a mi lado. Esto no esta bien.

—Lo sé.

No lo digo solo para que se sienta mejor. Aunque hoy Londres me ha resultado
excitante, y el trabajo es estimulante y me fascina, de repente deseo estar en
Falmouth, en nuestra casita con vistas al puerto, junto a Sam. Mi marido me hace
sentir segura. El y nuestra casa de pronto parecen un puerto en muchos sentidos.
Podriamos haber salido adelante sin el dinero.

—FEl sabado estaré alli —le recuerdo.

—iPero si solo estamos a lunes!

—A finales del lunes. Y estaré alli a primera hora del sdbado. Se pasara rapido. Te
acostumbraras. Puedes ver Man v. Food todo lo que quieras. Puedes dejar la tapa del
retrete levantada... —Lo dejo porque sé lo lamentable que suena esto.

—Si.

Ninguno de los dos hablamos durante varios segundos.

—Bueno —dice €l justo al mismo tiempo que yo digo «por».

Nos callamos, incomodos, cada uno esperando a que el otro continte.

—Adelante —dice Sam.

Los dos nos reimos y se va la tension.

—Solo iba a decir que por lo menos tu no tienes que vivir con Olivia. Al menos
tu estas en casa. Este sabado vamos a salir a comer por ahi. A uno de los pubs buenos.

—Si. —De repente se le ve decidido. Me gusta cuando pasa eso—. Si, voy a

H ablo con Sam durante media hora, fascinada por el hecho de que todavia no
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reservar mesa en el Pandora, o en el Ferryboat.

Son dos pubs con vistas al mar que hay cerca de Falmouth y que nos encantan. El
Pandora Inn esta a orillas del estuario de Restronguet Creek: un pub que en su dia fue
una casa de campo, que se quemo y milagrosamente volvio a abrir casi exactamente
como estaba al principio. Tiene un embarcadero en donde los dias soleados los
marineros amarran sus barquitos y piden la comida, y en donde los nifios recogen
cangrejos y los meten en cubos de plastico.

El Ferryboat, por su parte, esta situado en el condado de Frenchman’s Creek, en el
estuario de Helford, una playa fluvial de aguas tranquilas y barcos anclados hasta
donde alcanza la vista, mientras el ferry que le da nombre lleva y trae a gente. Los
dos son remansos de paz: lugares donde nada malo puede pasar. Son mundos
ilusorios, pacificos, poblados exclusivamente por gente con dinero y seguridad. La
ultima vez que fuimos al Ferryboat miré a mi alrededor, a las familias de playeros de
clase alta, con sus hijos sanos que pelaban gambas con destreza y bebian limonada
organica, e intenté pensar que todo el mundo tiene sus penas, que algunos de esos
adultos serian terriblemente desgraciados en sus matrimonios, que esas personas
tendrian amantes, o beberian demasiado, o andarian enganchados al juego, que sus
vidas estarian al borde de descalabrarse, las familias, de romperse, y sus negocios, de
caer en bancarrota.

Al final me convenci de ello, sobre todo tras mirarnos a Sam y a mi con los
mismos ojos. Para los de fuera, debiamos de parecer perfectos: una pareja en la
treintena comiendo en un pub a orillas del mar. Nadie habria supuesto, con esa
fachada que mostrabamos, que nuestra tercera ronda de fecundacion in vitro acababa
de fracasar, que estabamos intentando aceptar que jamas podriamos tener un hijo, que
acumulabamos deudas por varios miles de libras, y que uno de nosotros estaba mas
en paz con la idea de no tener hijos que el otro.

Después, al mirar de nuevo a mi alrededor, capté la desesperacion en los rabillos
de los ojos de la gente, sus miserias, las sonrisas falsas que intercambiaban. Vi a
personas intentando mandar mensajes por debajo de la mesa, a escondidas, frustrados
por el hecho de que no se recibian. Me entraron ganas de llorar, y deseé haber
mantenido el boton del cinismo apagado.

—Eso sera genial —digo—. Al que tu quieras. jQué ganas tengo!

—¢:Qué tal te ha ido con Olivia? —pregunta, y me encanta el hecho de que sea la
unica persona del mundo, aparte quiza de Leon, que se preocupa de verdad por esto
—. ¢Te lo esta haciendo pasar mal?

Fuerzo una risa.

—Oh, nada que no pueda manejar. Lo superaremos evitandonos. Si, la
reconciliacion entre hermanas que me esperaba no va a suceder. Esta noche ha salido
con un tipo delgaducho y guapo que ha sido amable conmigo. Esta bien.

—No te tragues ninguna de sus mierdas, ;vale?

—Vale.
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—Te amo, Lara. Eso es lo tinico que cuenta, en serio, ;verdad? Todo lo demas
son detalles sin importancia.

—Si, lo es.

Cuelgo. Luego me doy una ducha, porque sé que si me meto en la bafiera gastaria
mucha agua, y si Olivia regresaba a casa, me veria alli y protestaria. Tiro el resto de
la copa de vino por el fregadero, la friego con esmero y a continuacion me encierro
en mi cuartito y duermo bastante mal. Me despierto de golpe en cuanto mi hermana
mete la llave en la cerradura. Oigo su estruendo por la casa. Huelo la tostada que se
prepara y desearia levantarme y acompafiarla.

Solloza, un ruido repentino y desagradable que intenta contener. Oigo su
respiracion entrecortada. Esta intentando no hacer ruido. Compruebo mi reloj: son las
tres de la madrugada. No quiero escuchar, quiero volver a dormirme, pero estoy
paralizada. Olivia esta llorando, cada vez mas alto. Es conmovedor, desgarrador.

Mi hermana odiaria que yo acudiese a su lado, asi que no lo hago. Me tumbo en la
cama, escucho su llanto y finjo que estoy dormida.
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Octubre

en que soy, simple y llanamente, feliz. Me paso toda la semana esperando que

llegue el viernes, y cuando me bajo del tren en Truro empiezo a pensar en el
viaje de vuelta del domingo. Esa realidad provoca que se me tuerza el gesto mientras
me abro paso entre la multitud. No deberia ser asi, pero lo es.

La estacion esta distinta los viernes: el ambiente se encuentra cargado de
ilusiones. La gente regresa a casa del trabajo, y al dia siguiente no tiene que volver. O
salen de fin de semana, con sus mochilas y dispuestos a pasarlo bien. Cruzo en
diagonal el vestibulo, tengo ganas de ver a mis amigos.

De repente, me detengo. Por un instante me parece que hay alguien detras de mi,
con intencion de hacerme dafio, tan cerca que podria tocarme si alargara el brazo. Esa
presencia malévola es casi tangible: de hecho, creo que algo me ha tocado de verdad,
tan suavemente que casi ni lo he sentido. Me vuelvo y miro a las personas que
conforman la multitud, escruto sus rostros, pero no hay nada. Nadie esta ni siquiera
especialmente cerca de mi. La mayoria camina en distintas direcciones, o estan
parados mientras yo paso apresurada a su lado. Sin embargo, habia alguien ahi. Habia
algo.

No, me digo. No habia nadie. Estas siendo ridicula. Esto ya me ha pasado otras
veces. Siento algo, unos ojos que me observan, y me estremezco, totalmente
convencida de que hay alguien y de que esta a punto de suceder algo catastrofico. En
€s0S momentos me siento como una equilibrista caminando por la cuerda floja, como
Philippe Petit entre las Torres Gemelas, y me tambaleo.

Avanzo directa a la sala de espera de primera clase, muestro mi billete a una
mujer que esta leyendo el Metro, me sonrie brevemente y me uno al resto de los
pasajeros que aguardan el tren nocturno.

Soy la primera del grupo en llegar, asi que compro un botellin de agua con gas y
un paquetito con dos galletas y me siento a esperar. Sigo asustada, a pesar de que no
ha sucedido nada, y saco el teléfono para entretenerme.

Envio un mensaje a Sam contandole donde estoy, afiado y borro luego unas pestes
sobre la ultima cabronada de Olivia —dejar el microondas roto tirado en mi cuarto—
y leo los titulares de las noticias, que aparecen en unos subtitulos chapuceros en la
parte inferior de un televisor con el canal de noticias de la BBC silenciado.

—Lara —me saluda Ellen.

Se sienta a mi lado, toquetea su iPhone, se coloca el pelo detras de las orejas y
ordena algo en el bolsillo de su bolsa de viaje; las tres cosas a la vez.

—Buenas tardes. jFeliz viernes! —afade.

L os viernes por la noche en la estacion de Paddington son los inicos momentos
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—Hola —digo, abriendo mis galletas, contenta de verla—. ;Has tenido una buena
semana?

—Ha estado bien, gracias. ;Y td? ;Como se porta esa hermana tuya? —Me mira
entornando los ojos.

Como solo ha oido mi version, tiene a Olivia por una bruja de cuidado.
Constantemente intento matizar mis historias afiadiendo cosas del estilo «Estoy
segura de que si le preguntases a ella, tendria un punto de vista completamente
diferente», pero a Ellen y a Guy les da igual.

Echo un vistazo rapido a mi alrededor, buscando a Guy con la mirada.

—Bueno, sin mas.

—iBuscate un sitio para ti sola! Voy a seguir diciéndotelo hasta que lo hagas, ya
lo sabes. Trabajas, ganas dinero. Tienes derecho a alquilarte un estudio; no tiene por
qué ser algo super caro. Asi podras escapar de esa relacién envenenada, ;no?

Suspiro. Me he dado cuenta en el poco tiempo que la conozco que Ellen dice
exactamente lo que piensa. Tiene razon, lo admito.

—Si le digo que me voy de su casa, se encargara de que nunca me olvide de ello.

Se encoge de hombros.

—:Y qué? Vives en su trastero, te putea siempre que puede, te hace sentir como
una mierda. No tienes por qué seguir alli. Reordena tu vida.

—Lo sé. Me lo pensaré durante el fin de semana.

—Habla con Sam del tema. En serio. Sabes que él te dira lo mismo que yo.

Miro a mi alrededor de nuevo, buscando al tercer miembro del grupo. Guy, Ellen
y yo somos los unicos que hacemos todas las semanas el trayecto en direccion oeste
hasta Cornualles. Fl vive cerca de Penzance, con su esposa y sus hijos adolescentes.
Durante los dos ultimos viernes, los tres hemos tomado demasiados gin tonics en la
cafeteria del tren mientras avanzabamos rumbo al oeste.

—¢:Guy viene esta noche? —pregunto.

Ellen asiente.

—Eso dijo. ¢Quién sabe? Igual su familia ha venido a pasar el fin de semana a
Londres o algo parecido. ¢ Ves? Ese es otro motivo por el que deberias irte de casa de
Olivia. Si vivieras en un estudio, Sam podria venir a pasar algin fin de semana
contigo. Un sitio pequefio en el norte de la ciudad bastaria; te saldria muy barato. Asi
podriais dedicaros a hacer la ruta de teatros-galerias-restaurantes.

Decido no rebatir el concepto que tiene Ellen de «muy barato».

—¢ Vosotros hacéis eso? ;Jeff viene a Londres?

Sacude su mano de perfecta manicura, rechazando de plano la idea.

—Ay, iJesus!, no. Jeff odia Londres. Y, de todos modos, no me apetece hacer esa
mierda. Lo tengo ya muy visto. Para mi, una excursién de fin de semana es un paseo
hasta el pub en Zennor, no pelearme por cruzar Leicester Square. Estoy hablando de
ti, Lara. Tienes que disfrutar de la ciudad. Habéis vivido aqui. Por lo que me has
contado de Sam, creo que le gustaria pasar un fin de semana en Londres a todo trapo

www.lectulandia.com - Pagina 39



y con todos sus lujos.

—¢Sabes qué? Que si.

Pienso en ello. El cumpleafios de Sam es a finales de julio. Queda demasiado
lejos; tal vez podria hacerlo para Navidades. Nos imagino mirando las luces de
Oxford Street, patinando en Somerset House, refugiandonos del gélido frio en un
cine. Podriamos alojarnos en un hotel con encanto. Decido prepararlo cuanto antes.

—Gracias, Ellen, buena idea. En diciembre estaria bien.

Una azafata de la First Great Western entra en la sala de espera y anuncia:
«Damas y caballeros, preparense para subir al tren». Ellen y yo nos levantamos y nos
unimos a la masa que avanza lentamente hacia la puerta. Saludamos a algunos
hombres mayores trajeados cuyos rostros nos resultan familiares, y sonrio a una
mujer que me es desconocida: treinta y muchos, con minifalda, un abrigo de
estampado brillante y una horquilla con forma de flor. Seguro que es disefiadora o
escritora. Ellen dice que esa es la gente a la que le gusta conocer en la cafeteria, los
que hacen que el tren sea interesante.

Nos montamos a las diez y media, aunque el tren no sale hasta justo antes de la
medianoche. Una revisora a la que nunca habia visto, una joven seria con coleta
rubia, nos conduce a nuestros compartimentos, en el coche F, separados por cinco
puertas. Deshago mi bolsa lo imprescindible, dejo el pijama sobre la cama y mis
articulos personales de aseo junto a la tapa que cubre el lavabo. A continuacion
agarro mi bolso y me voy directamente a la cafeteria.

Ellen, no me lo explico, ya esta alli, sentada en una de las sillas lujosamente
grandes, hojeando la revista gratuita. En la mesa de al lado hay dos hombres
trajeados, y va entrando mas gente.

—Me he tomado la libertad de pedirte lo de siempre. Todavia no estan listos del
todo, pero cuando lo estén nos serviran las primeras.

Me siento enfrente de ella.

—Qué detalle —digo—. Gracias, Ellen.

—De nada. La primera copa. El principio del fin de semana. En Londres casi no
bebo. El gin tonic del tren es algo especial.

—¢Verdad que si? Yo ahora en Londres bebo casi todas las noches. Tengo que
hacerlo.

Pienso en Olivia, en la maliciosa guerra de palabras y actos en la que nos hemos
enzarzado. Estamos constantemente picandonos. Trato de suavizar el ambiente todos
los dias, y eso la enciende aun mas que cualquier otra cosa que pudiese hacer. La
proxima semana podria tratar de suavizar el ambiente siendo mas beligerante.

—Lo sé, carifo.

—Buenas noches, sefioritas.

Se me acelera el corazon e intento que no se me note. Manteniendo un gesto lo
mas neutro posible, me incorporo ligeramente cuando Guy se sienta a mi lado.

Me crucé con €l en el pasillo del tren durante mi primer viaje a Londres, la noche
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antes de empezar mi trabajo; hablé por primera vez con él cuando Ellen nos presento
en la sala de espera de Paddington el viernes siguiente. Es atractivo, de esos que
llaman la atencion, al estilo Clooney: uno de esos hombres que llegan bien a la
madurez. También es una excelente compaiiia.

—Llegas tarde, colega —comenta Ellen—. Pensabamos que ibas a dejarnos
colgadas.

—Lo siento —se disculpa—. Tuve que resolver un asunto de trabajo. ;Habéis
pedido? Apuesto a que no os habéis acordado de mi. Vengo de una fiesta de
despedida. Champan y toda esa mierda en una estipida vinoteca de London Bridge.
Me alegro de haber tenido una excusa para marcharme. —Sonrie a Ellen, y luego a
mi—. Prefiero agua y paquetes de galletas en la sala de espera con vosotras dos antes
que champan en una vinoteca con mis compafieros de trabajo. Que lo sepais.

—Espero que asi sea. —Ellen se levanta para afiadir una tercera copa a la
comanda.

Cuando ella esta lejos, Guy se vuelve hacia mi, yo intento no disfrutar de su
atencion. Estamos sentados tan cerca que nuestros muslos casi se rozan, y soy muy
consciente de la distancia tan pequefia que nos separa. Su cabello es espeso y oscuro,
salpicado de gris, y algunas arrugas asoman en las comisuras de sus 0jos.

—:Como te ha ido esta semana? —pregunta—. ;Todavia no te has largado de
casa de tu hermana?

—Me lo estoy pensando —Ile digo—. Jesus, suena patético, pero es un paso
adelante, y es lo mejor que puedo hacer por hoy.

Es muy raro, pero con Guy y Ellen, en el tren, puedo ser yo misma de un modo
que no consigo con nadie mas en ningun otro sitio. Si los conociera en cualquier otro
contexto, estaria a la defensiva. Aqui, en este tren, bajo la guardia. Les contaria, y les
cuento, cualquier cosa. Pienso en comentarle a Guy la extrafia sensacion que tuve en
la estacion, pero me lo pienso mejor.

—Bueno, es un avance. —Asiente.

Se quita la chaqueta, revolviéndose. La cuelga en el asiento vacio junto a Ellen y
se sube las mangas.

—Barack Obama hace lo mismo. —Sefialo hacia sus brazos.

Me fijo en que son musculosos y peludos en su justa medida. Aparto la mirada
rapidamente, sonriendo. Este es un enamoramiento de lo mas inofensivo, dado que
los dos estamos felizmente casados.

—Barack Obama hace qué? —pregunta confundido, y no es para menos.

—Se quita la chaqueta y se remanga la camisa. Queda bien, sin mas. Me gusta
que los hombres hagan eso.

—En serio? —Se mira los brazos, apoyados en el borde de la mesa—. ¢Esto
funciona con las mujeres?

—Conmigo si.

—iVaya, Lara! Es bueno saberlo. No es que entre en mis planes, ni que me sienta
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tentado de aprovecharlo...

Ellen regresa, seguida por una camarera a la que reconozco que trae una bandeja
con tres gin tonics.

—~Gracias, Sarah —dice Guy, guifiandole el ojo a la camarera—. Te debemos la
vida.

—De nada —responde Sarah—. Tengo muchos mas.

—Bien. —Tomo uno y lo remuevo con el palito de plastico.

—iSalud! —dice Ellen.

Brindamos con los vasos de plastico y me relajo. Ha sido una semana frenética.
Espero que este fin de semana sea menos dificil que el anterior. La presion, después
de que Sam se pase de lunes a viernes esperando sin consuelo mi regreso, puede
provocar que discutamos sin parar. El pasado fin de semana acabamos los dos
llorando toda la tarde del domingo, mientras se acercaba la hora de la inminente
separacion, para mas inri, empeorando las cosas un millon de veces.

res copas mas tarde, Guy esta reclinado en su asiento, bostezando. Su rodilla
se apoya de modo casual sobre la mia.

—:No os parece...? —dice, mirando primero a Ellen y luego, durante mas
tiempo, a mi—, ;A veces no os parece que los fines de semana son mas agotadores
que la semana? Me explico: llego a mi casa el sabado por la mafiana, mas cansado
que la hostia, y entonces empieza el «Papa, haz esto. Guy, haz lo otro... Sé divertido.
Sé simpatico... Arregla esto. Ve a comprar aquello... Ayuda con los deberes... No
tienes ni idea de lo que es tener que quedarse en casa toda la semana. Tu has estado
en Londres... Podrias poner la lavadora por una vez...».

—Pues no —responde Ellen al instante—. Ya sabes que Jeff es agricultor.
Nuestros trabajos no podrian ser mas distintos. El campo no cierra los fines de
semana, aunque €l procura escaparse todo lo posible para que podamos pasar mas
tiempo juntos. Me encantan los fines de semana. Pero claro, estamos solos, asi que
nunca voy a sentir ese agobio. Si fuera madre, bueno, seria una historia totalmente
distinta. A ninguno de los dos nos importa quién pone la lavadora. Se pone, de una
forma u otra.

Se vuelven hacia mi.

—Mmm... —La ginebra, seguida por vino, me ha relajado—. A mi me cuesta —
admito, esforzandome por dirigir mis palabras a Ellen, porque Guy me desconcentra
—. Ya sabéis que Sam y yo estamos empezando en esto. Pero si no estoy animada,
carifiosa y afectiva, si no tenemos un fin de semana magnifico y maravilloso, luego
me siento fatal. El pasado fin de semana fue un infierno. Seguro que lo notasteis al
verme el domingo en el tren. No puedo echarle la culpa a Sam: para él, estoy inmersa
en mi exigente trabajo y sufro a mi hermana el resto del tiempo. Pero luego estoy en
este tren, y €l no tiene ni idea de lo que me divierto, o de que me paso la mayor parte
de la noche bebiendo. Piensa que me dedico a aguantar el chaparron, lo cual es cierto,
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mientras afioro nuestra tranquila vida en Cornualles, lo cual me temo que, por lo
general, no es cierto.

—Probablemente, él vive esperando el momento de tu regreso, Lara —comenta
Guy—. ¢A qué se dedica? ;Va al pub y tiene vida social? ;O se pasa toda la semana
sentado en casa mirando el reloj, suspirando y contando las horas con los dedos?

—Si —afiade Ellen—. Me intriga este Sam tuyo. ;Por qué no lo traes a la
estacion el domingo para que podamos verlo?

Esto me hace reir.

—iPero si los dos estaréis ya en el tren desde Penzance! Si Sam estuviera
conmigo en el andén, tendriais suerte de poder verle un segundo por la ventanilla.

—No —dice Guy—, nos acercaremos a la puerta antes de llegar a Truro, y en
cuanto el tren se detenga abriremos la puerta y me bajaré a ayudarte con las maletas.
Los dos. Un doble acto caballeresco.

—Lo asustariais.

Ellen asiente.

—Eso pensaba. Venga, pues. ;Como es? ;Como lo conociste?

—Es adorable —digo con mi voz mas firme, pues su divertida curiosidad por mi
marido me hace sentir infiel. Aparto mi pierna de la de Guy y él no intenta restablecer
el contacto—. jVaya si lo es! Es el hombre mas adorable del mundo, y si he dicho
cualquier cosa que os haga pensar lo contrario, entonces es culpa mia, que soy
estipida. Lo conoci cuando tenia veinticuatro afios; hace ya doce. Estuve viajando
por Asia una temporada. Las cosas... —Lo ultimo de lo que me apetece hablar es
sobre mi experiencia en Tailandia, asi que me muerdo el labio y salto a lo que estaba
a punto de contar—: Cuando volvi me alejé de un monton de cosas. Estaba lista para
sentar la cabeza, como Dios manda. De hecho, me moria de ganas de llevar una vida
estable, convencional. Tenia un titulo en Desarrollo Inmobiliario. Mi padrino y mejor
amigo de mi padre, Leon, me ayudd a conseguir un trabajo. Me animé a no quedarme
todo el dia en casa de mis padres sin hacer nada. Empecé a currar, y trabajé duro.
Alquilé un pequerio estudio, luego me compré una casa. Y conoci a Sam.

—:En aquel entonces tampoco te llevabas bien con tu hermana? —interrumpe
Ellen.

—Nunca —reconozco—. Ella ya vivia en el mismo piso, y tenia su primer
empleo, de relaciones publicas. Olivia, que siempre me ha parecido la mujer menos
adecuada para las relaciones publicas; una tia que haria cualquier cosa para dejarte
claro que no le caes bien. Pues resulta que solo es conmigo; con los demas es una
brillante profesional de la labia. En fin. Mi padre me animé a comprarme una casa en
cuanto pudiera, y encontré una casita adosada en Battersea. De nuevo, ahora, una
década después, parece imposible, pero lo hice. Tenia trabajo, una hipoteca,
amigos... Solo me faltaba un novio. No lo necesitaba, claro, pero me moria por tener
uno.

—:Y lo conociste...?
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—Y lo conoci. En un café de Soho. Fue como uno de esos encuentros de las
peliculas. Llovia a mares, me habia refugiado a tomar algo, un café, creo. Era una
tarde de sabado, y deseé no haber bajado al centro. Con las bolsas de mis compras a
los pies, pensé en ir a ver lo que echaran en el cine Curzon, porque estaba al final de
la calle y queria sentarme en algun sitio calido y seco durante un par de horas sin
aburrirme. La cafeteria estaba a reventar, las ventanas llenas de vaho. Yo me
encontraba junto a una ventana, tan aburrida que me puse a dibujar con el dedo en la
condensacion del cristal sin darme cuenta.

»De repente, alguien me pregunta con mucha amabilidad si puede sentarse en mi
mesa, y esto me fastidia, como es normal. Me apeteceria decirle que no, pero sé que
tengo que aceptar. Entonces lo miro. Es dificil de explicar... Igual no para vosotros,
porque los dos tenéis pareja desde hace mucho. Simplemente, en cuanto lo vi, supe
que €l era la persona que buscaba.

—¢Amor a primera vista?

Miro a Guy, preguntandome si se burla de mi, pero no me lo parece. Su rodilla
choca con mi pierna, y luego se retira.

—Amor, no. Seguridad, certitud, conviccion a primera vista de que ese era el
hombre con el que iba a pasar el resto de mi vida, la pieza que faltaba en el puzle. Y
lo fue. Era alto, fuerte, y ambas cosas me gustan. Rubio, fornido, ojos bonitos. Y un
aire de... bueno, correccion. Se sentdé conmigo, nos reimos de lo que habia dibujado
en la ventana.

—¢Qué era? —pregunta Ellen.

—Nada, un dibuyjito infantil. Una casa con cuatro ventanas, una puerta y un arbol
al lado. Creo que también habia un monigote muy grande, desproporcionado con
respecto a la casa.

—FEso seria cosa de la perspectiva —me asegura Guy—. El monigote estaria mas
cerca del espectador.

—Exacto. Gracias. Asi que lo miramos, me tomé mi café solo, él se tomo la
espuma de su capuchino con la cucharilla y nos metimos en el cine Curzon a ver una
pelicula genial de Almoddvar. Luego fuimos a cenar. Estuvimos juntos. Eso fue todo.

—;Fl también tenia veinticuatro afios?

—Veintiocho. Habia tenido una novia, evidentemente. Se habian separado hacia
seis meses. Los dos estabamos en el lugar apropiado. Nos casamos un par de afos
mas tarde.

—Vaya —dice Ellen—. Soy muy escéptica con las bodas, la verdad. Me ponen de
los nervios mas que cualquier otra cosa. Toda esa terrible misoginia subyacente, la
entrega de la novia que hace un hombre a otro hombre. Sin embargo, voy a ir contra
mis principios, Lara, y decir que apuesto a que fuiste una novia preciosa. ;A que si,
Guy?

Guy parece extrafiamente incomodo.

—Bueno —dice, jugando con su vaso de plastico—. Dado que Lara es una mujer
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que estaria guapa aun vestida con una bolsa de basura, estoy convencido de que fue
una novia preciosa.

Me apresuro a seguir con mi relato:

—Suena a la tipica historia de fueron felices y comieron perdices, pero no fue asi.
Los nifios no llegaron. Nos mudamos a Cornualles, y ahora me dedico a esto mientras
él esta en casa esperandome. Quiere que adoptemos un nifio, y yo no. Y respondiendo
a la pregunta que me hiciste hace siglos: no, Sam no va al pub. Tiene amigos en el
trabajo, pero no son amigos de verdad. Es conmigo con quien quiere estar.

—¢Y con nadie mas? —dice Ellen.

—Solo con otra persona, o quiza dos o tres. Pero resulta que no han nacido
todavia. Sam vive para los fines de semana, estoy casi convencida de ello. Igual en
realidad se dedica a recorrer la ciudad tonteando con una mujer distinta cada noche, o
yendo a clubes de bailarinas, o Dios sabe qué. Pero, sinceramente, tengo serias dudas.

—Si —dice Guy—. Yo también lo dudo. Bueno, espero que pases un buen fin de
semana, Lara. Espero que no haya demasiada presion esta vez.

—Eh, sefior Thomas —dice Ellen, volviéndose hacia Guy—. ;Como va tu
busqueda de trabajo? ;No se suponia que andabas buscando algo mas cerca de tu
pueblo?

Guy se rie.

—Si, se suponia. Ahora que lo mencionas, voy a pedir otra ronda. ;.o mismo,
chicas?

—:Por qué no? —Me gustaria quedarme despierta toda la noche, bebiendo con
mis nuevos amigos. Deberia estar durmiendo para asegurarme de estar fresca y con
energias para el sabado. Una copa mas, sin embargo, no me hara dafio, y luego me
tocara a mi pedir otra ronda porque es mi turno. Pero después si que me iré a dormir.

ntes de salir dando tumbos hacia la cama, a las dos de la madrugada, doy las
buenas noches a Ellen y a Guy con un beso. Ellen me da un fuerte abrazo,
masajea mi espalda y me besa en la mejilla. Guy roza rapidamente sus labios
con los mios, y luego me posa las manos en los hombros y me mira a los ojos. Me
doy cuenta de que tengo las manos en su cintura, y las dejo ahi, disfrutando mucho
del contacto.
Miro sus ojos marrones. El sostiene mi mirada. Ninguno de los dos dice nada. Tal
y como estan las cosas, podriamos besarnos de verdad, pero justo cuando pienso que
eso podria estar a punto de suceder, me aparto.
—Buenas noches —digo apresurada.
Guy se rie con calma y retrocede un paso.
—Buenas noches, Lara. Que duermas bien.
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me conduce entre traqueteos hacia el Oeste. Son las feromonas, nada mas.
Estoy casada, y él también, y esto pasa a veces. Solo tienes que ser consciente
de ello y asegurarte de tenerlo todo bajo control.
Para cuando caigo dormida, ya casi es hora de despertarse de nuevo y fingir que
nada ha pasado.

E s todo cuestion de quimica, me digo en la cama mientras siento como el tren

www.lectulandia.com - Pagina 46



6

s una de esas mafianas despejadas de Cornualles, y cuando bajo del tren al
andén, una brisa me acaricia el rostro y me agita todos los mechones del pelo.
Esta mafiana no he tenido energias mas que para peinarmelo con los dedos.

Miro a mi alrededor, medio esperando que Sam esté alli, aunque le dije que se
quedara en casa y preparara café. Mi cabeza flota entre los restos del alcohol, y mi
mundo mafianero esta borroso e impreciso en los contornos. Sé que tengo un aspecto
terrible, con el pelo lacio y sin maquillar, con la ropa del trabajo del dia anterior
porque era la que tenia mas a mano.

Anoche estuve a punto de besar a Guy. Vuelvo la mirada al tren estacionado,
esperando ver su cara en la ventanilla, pero no hay nadie. Otras personas se bajan
aqui, la mayoria con maletines de trabajo, algunos con bolsas de viaje. Me gustaria
preguntar a todos y cada uno de ellos por sus vidas, ver quién mas esta metido en un
lio tan gordo como el mio.

La luz del sol de otofio ilumina la piedra gris negruzca de los edificios de la
estacion de Truro hasta el punto de resultar cegadora. Sonrio ante la pequefia
estacion, pienso que este es el principal nudo de comunicaciones de Cornualles, y a la
vez su tamafio es un diminuto trocito de Paddington o de cualquier estacion
londinense. Apenas es mayor que una estacion de metro: dos andenes y medio, dos
puentes, un pequefio vestibulo, un ineficaz sistema de barreras y la inevitable
franquicia de la cafeteria Pumpkin.

El tren de Falmouth sale a las 7.14, dentro de ocho minutos. Me giro y camino
hacia el pequefio andén, el 1, concentrandome en eliminar mis nauseas,
preparandome para ir a casa y ser la esposa que Sam se merece. Deberia haberme
vestido con ropa adecuada. En el siguiente tren, por lo menos, me arreglaré el pelo e
intentaré ponerme algo de base de maquillaje.

El tren nocturno arranca, continuando su ruta hacia el oeste. Vuelvo a mirar, pero
Guy sigue sin aparecer.

Nada ha sucedido entre nosotros. Solo fue un momento, o una velada llena de
momentos que culminaron en nada. No hay peligro.

a estacion de Falmouth Docks, al final de la linea, queda justo debajo de
nuestra casa. Alzo la vista mientras mi trenecito, que solo me lleva a mi y, que
yo pueda ver, a otras dos personas —una mujer que venia en el tren nocturno
y un joven que se mont0 en Penryn— se acerca a la estacion. Sam no esta. Le pedi
que me esperara en el balcon, saludandome, con el desayuno listo.
Al bajarme, suelto un gemido cuando Sam se abalanza sobre mi y me abraza con
fuerza. Casi no puedo respirar, asi que intento soltarme, riendo.
—Hola, Sam —digo, esperando no oler a bebida. El huele a limpio: esta claro que
se acaba de duchar y de afeitar. Me obligo a saborear la confianza y seguridad que
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desprende. Tengo suerte de tener a este hombre aguardando mi llegada.

—Oh, Lara. —Acaricia mi pelo—. Ya estas aqui, carifio. Ha vuelto la vida unos
dias. El sol ha salido por ti.

—Si —comento, sonriéndole—. He vuelto. Vamos.

Miro la casa, fea y so6lida, y me alegro de estar aqui. En serio.

—:Hay un café con mi nombre ahi arriba? —pregunto.

—iPues claro que si! Hay un café con la palabra Lara en el centro, como esos
caramelitos con letras dentro. No puedes leerlo, porque esta escrito con café, pero
esta.

—Magnifico. Métemelo en vena.

De un modo apenas perceptible, Sam ya casi parece decepcionado.

—Pues claro —dice—. Venga. Vamos a inyectarte ese café.

Cruzamos el aparcamiento, Sam arrastrando mi maletita.

—¢Qué tal la semana? —pregunto, con un extrafio tono formal—. El trabajo y
todo eso. ;Qué has hecho por las noches?

Aunque hablamos todos los dias, tengo que preguntarselo.

—No ha estado mal —dice mientras levanta la maleta para llevarla por las
escaleras que salen del aparcamiento de la estacion hasta nuestra casa—. De hecho,
ha sido de un aburrimiento mortal. Te prohibo terminantemente que sigas con este
trabajo mas de los seis meses del contrato, ;vale, corazon? No puedo soportar estar
sin ti. ¢Sabes?, en cuanto veo tu tren entrar en la estacion, todo cambia. Me aburro
tanto cuando no estas... Estamos hechos el uno para el otro, siempre ha sido asi. Odio
tener la cama para mi solo. Odio estar tirado jugando solo al Scrabble del mévil.

Me rio, aunque no era mi intencion.

—¢ A eso te dedicas? ¢ A jugar al Scrabble contra ti mismo en el mévil?

—Lo sé, es muy de tios, ¢a que si? —Se detiene, se vuelve hacia mi y se muerde
el labio—. ;Quieres saber lo peor de todo? Ahi va: el motivo por el que juego con mi
teléfono es para contar con una excusa para tenerlo en la mano y mirarlo, porque en
realidad lo unico que hago es esperar tus llamadas.

—iSam! jDime que no es verdad!

—Vale, no es verdad.

—Si que lo es, ¢no?

Quiero apartarme de él. No debo.

—Bueno, ;qué tal el viaje? Pareces cansada.

Esta abriendo la puerta de casa. Miro su espalda y me imagino la expresion de
dolor que apareceria en su cara si le contase la verdad: «Estoy cansada porque he
estado bebiendo ginebra y vino hasta las dos de la madrugada con mis nuevos
amigos, y hablandoles de ti con todo lujo de detalles. {Ah! Y, por cierto, un hombre
guapo rozaba su rodilla con la mia y me gustaba. Luego he estado a punto de
besarlo». Sin embargo, digo:

—Nunca duermo bien en el tren.
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—Lo sé. Pobrecita mia. Podriamos mirar vuelos alguna vez, si quieres.

—No, si me gusta. En serio, un poco de café y estaré perfectamente. Y un
desayuno. No tenia estbmago para tragarme el cruasan que me han dado en el tren
esta mafiana. Me muero de hambre.

—Bueno, eso es una buena noticia, porque voy a prepararte el mejor desayuno
que hayas tomado en toda tu vida —dice, dejando mi maleta en el suelo y
quitandome el abrigo antes de acercarse a la cafetera para servirme una taza de café.

Estoy en casa.

or la tarde, salimos a un pub. Todavia hace sol, pero ha refrescado y el viento

sopla desde el Atlantico. Llevo mi uniforme de Cornualles: unos vaqueros

ajustados, blusa a rayas azules y blancas y una chaqueta que me compré hace
cinco afios en Nueva York, antes de gastarnos todo nuestro dinero en inutiles
tratamientos de fertilidad. Sam parece el tipico estibador de Cornualles, con su
enorme forro polar, vaqueros y unas grandisimas botas Timberland, también
compradas hace afios, cuando teniamos pasta.

—iSalud! —digo con una amplia sonrisa, levantando mi vodka con coca-cola y
un chorrito de Red Bull, brebaje que habria despertado a un muerto, pues me parecio
la mejor combinacion de estimulantes que podia meter en un vaso. El olor del alcohol
me marea, viniendo, como viene, después de una contundente resaca llevada en
silencio, pero me obligo a tomarlo, y pronto me siento un millon de veces mejor.

—iLara!

Me vuelvo, agradecida por esta interrupcion venga de quien venga, y me
encuentro con Iris. No la veia desde que la eché apresuradamente el dia que vino a
tomar té. Todavia me siento mal por aquello.

—ijHola! —Doy unas palmaditas en el asiento de madera, a mi lado. Nos
sentamos a una enorme mesa redonda también de madera, y Sam y yo estamos, como
es natural, el uno al lado del otro. Hay hectareas de mesa libre, kildémetros de banco
—. Ven, siéntate. Sam, ;te acuerdas de Iris?

—Si —dice Sam, rozando la brusquedad—. ; Como estas?

—Bueno, ya sabes —responde Iris.

Parece mas extravagante que nunca, o quiza me lo parece a mi, acostumbrada ya
al Londres de los negocios. Lleva unas medias a rayas, una faldita de terciopelo fino
que, tengo que admitir, le queda estupendamente, y un jersey esponjoso. Su pelo
sigue oscuro en las raices y rubio en las puntas y le cae suelto por la espalda.

—Bien —afiade—. ;Y tu? s Ahora trabajas en Londres?

—Si, eso es. —INo me apetece entrar en detalles—. Vuelvo los fines de semana.
¢ Y ta? ;Qué haces?

Sonrie.

—Poca cosa. Trabajar. Quedarme en casa con mis gatas. Bailar por la cocina.
Nada tan interesante como lo tuyo.
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Recuerdo que tenia un novio a quien describia como un ermitafio y que apenas
salian de casa.

—¢COmo esta tu pareja? —pregunto.

—~Genial, gracias. Esta bien. Echo de menos Londres, la verdad. A veces.

Sam suelta una risa ironica.

—iVenga ya! Si vives aqui, en el mejor sitio del mundo.

—Ya lo sé. Pero es facil echar de menos la vida de la gran ciudad cuando no estas
alli. Oye, Sam, debe de ser bonito tener a Lara en casa.

Sam asiente.

—Pues si.

—No os molesto mas —dice Iris poniéndose de pie—. Os dejo solos.

— ¢ Estas segura? —pregunto—. Tomate algo con nosotros.

Sam comienza a levantarse.

—¢Qué te pido? —pregunta, con un tono que deja claro que prefiere que Iris se
marche.

Capta la indirecta y mueve la mano con un gesto teatral.

—No, no. Gracias de todos modos. Ademas, tengo que irme. Y no puedo montar
en bici borracha otra vez. Eh, pasadlo bien. Disfruta de Londres. Si algun dia vas por
Budock, buscame.

—Gracias —digo.

Observo cémo se abre paso entre la multitud de clientes y desaparece. Ojala
hubiera venido con su novio: podrian haberse sentado con nosotros y nos habriamos
tomado algo juntos, asi se habria diluido un poco la tension. Habriamos sido una
pareja normal, con amigos.

—¢:Disfrutar de Londres? —Sam parece confuso—. ;Como se puede decir una
cosa tan absurda?

—Oh, la chica solo estaba siendo amable. Oye, Sam, ¢quieres venir a Londres un
fin de semana?

De pronto, organizarle un viaje sorpresa en Navidad ya no me parece tan buena
idea.

—Podemos salir de copas, ir al teatro Globe y cosas asi. Alojarnos en un hotel
bonito. ;Y si un fin de semana haces tu el viaje? Haremos las compras de Navidad y
tal.

—Mmm, por qué no.

Detesta la idea.

—No te preocupes. Solo es algo que se me habia ocurrido.

Sam levanta la vista.

—Vaya, ya estamos otra vez... ;Qué tal, Adrian?

Un hombre con un jersey azul claro de cuello de pico se sitia entre nosotros.

—iMira qué dos! jCuanto me alegro de veros por ahi! Hola, Lara. Gracias por
poner una sonrisa en la cara de este tio. Ha estado depre desde que te fuiste.
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—No me he ido —le digo. Nunca me ha caido bien este hombre, un compafiero
de trabajo de Sam—. Como puedes ver, aqui estoy.

—Si, si, pero durante la semana estd hecho un llorica: echa de menos a su
mujercita. jQué tierno! El resto de nosotros aprovechariamos la oportunidad, ti ya
me entiendes. Pero nuestro Sam no. Has cazado a uno de los buenos.

—Lo sé —digo, mirando para otro lado, olvidandome de aparentar cortesia.

—Si —dice Adrian—. Bueno, pasad un buen fin de semana. No hagais muchas
cochinadas... Ya me entendéis.

En cuanto no puede oirnos, digo:

—Ese tio es un capullo.

Sam parece herido.

—Es majo, y lo sabes. £l y su mujer no paran de invitarme a cenar.

—Entonces deberias ir, ya que te cae tan bien.

Observo como una gaviota se posa en la mesa de al lado, que se acaba de quedar
vacia, y empieza a sacar patatas de una bolsa medio abierta que al instante sale
volando.

—No. Tu lo odias.

—Pero yo no voy a estar.

—¢Quieres que esté entretenido?

Lo miro.

—Pues claro que quiero que estés entretenido, tonto. En Londres yo no paro ni un
instante. Asi llega el viernes sin darme ni cuenta. Quiero que ti hagas lo mismo. De
esa forma todo es mucho mas sencillo.

Sam da vueltas a su pinta y unas gotas se derraman por el borde del vaso y le caen
en la mano. Veo como se las chupa, y me siento aliviada porque, por fin, me ha
invadido la ternura.

—¢Vamos al cine esta noche? —propongo, recordando el dia que nos conocimos.

—¢ Al cine? —Se lo piensa—. ;Echan algo interesante?

—Algo habra.

—:Nos lo podemos permitir?

—Si, ahora nos lo podemos permitir.

—¢Estas segura? Lo ultimo que necesitamos es que, después de aceptar este
trabajo, nos gastemos todo el dinero y volvamos a estar como al principio.

—Sam, ya hemos pasado por esto. Ni siquiera vamos a ir a cenar a un sitio mas
caro que el Harbour Lights hasta que hayamos pagado nuestras deudas. Lo que nos
vamos a gastar es... jcuanto? ¢Quince pavos? Ver una pelicula y alguna libra mas en
tomar algo. No pasa nada.

Con mi chaqueta ligera, me entra un escalofrio al pensar en el dinero que me
gasto en Londres sin darme cuenta. El martes empieza noviembre. El pasado mes ha
sido tempestuosamente otofial: cinco minutos de sol, luego de repente granizo, luego
sol otra vez. Cuando he estado en Falmouth, en el cielo habia un arcoiris tras otro.
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Seguro que también los hay en Londres, pero nunca los veo. Siempre hay un edificio
en medio o algo que mirar a la altura de la calle.
—Tienes frio? —Pregunta mi marido, y asiento—. Vamonos a casa.

—a casi ha pasado un mes —Ile recuerdo mientras cruzamos el puerto
deportivo.
Usamos el codigo de cinco digitos para atravesar el gran porton metalico.
Se supone que no debemos hacerlo, pero cada vez que cambian el cédigo, Sam se
entera del nuevo en el trabajo y lo usamos siempre de atajo. Nos ahorra unos cuantos
minutos, pero ademas de eso, siempre es interesante. Hoy, por ejemplo, hay unas
cuantas personas vestidas de sport —aunque resulta evidente que son ricos— en el
embarcadero de madera, armando alboroto cerca de un yate pequefio pero
majestuoso. Levantan la vista al oir el ruido del portén cerrandose a nuestras espaldas
y alzan las manos en un saludo de reconocimiento. Si tenemos el codigo del puerto
deportivo, es que pertenecemos a su circulo y nos merecemos su saludo. Nuestros
pies repiquetean mientras cruzamos el puente de metal, y hay, como siempre, un
charco al otro lado que requiere un diestro rodeo.

Cuando la segunda puerta se cierra detras de nosotros, Sam me da la mano. Me
gusta su contacto. A pesar de todo, seguimos encajando como siempre. Comprendo
de pronto que estaremos bien. Se amarga €l solo en casa, no unicamente por mi,
porque eso seria patético en un hombre que ronda los cuarenta, sino por la vida
familiar que deberia existir a su alrededor. Nunca hemos hablado de ello, pero sé que
en cada esquina de la casa lo asaltan escenas de esa vida-que-nunca-fue. Me lo
imagino en casa, por la noche, probablemente comiéndose un tazén de cereales, con
la television puesta. Con el rabillo del ojo le parece ver a un nifio serio de cuatro
afos, el hijo que habriamos tenido si hubieran salido las cosas del modo en que tan a
la ligera pensamos que saldrian, antes de que se torcieran. Hay un bebé dormido en el
dormitorio pequefio del piso de abajo, y los hermanos de dos y cuatro afios comparten
el grande.

En vez de eso, Sam estd completamente solo. Ultimamente no hemos hablado de
adoptar, pero sé que se lo esta pensando. Por el momento, yo prefiero evitar el tema.

—edimos una pizza? —Uso mi voz mas animada para enmascarar el hecho de
C:P que me muero por comer, por la resaca.

Sam esta de pie en la galeria, que sobresale de un costado de la casa vy,
dependiendo de mi humor, me da la sensacion de estar suspendida sobre un abismo, o
de flotar magicamente sobre todo el mundo. Da al puerto y al agua, a las mansiones
al otro lado del estuario, a la curva de la ciudad que envuelve la desembocadura del
Fal.

Sam no responde. Me acerco a él. Rodea mis hombros con un brazo, sin volverse.
—Podemos pedir de Domino’s —dice, y mientras lo miro parece recomponerse,
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recobrar su atencién de dondequiera que estuviese y centrarla en mi—. Es tu Unica
noche. Antes hablamos de ir al cine. ;Qué te apetece? Puedo cocinar cualquier cosa.
O podemos volver a salir y hacer algo.

Contemplamos el paisaje. Esta lloviendo en Penryn, rio arriba. Las nubes que
ocultan parcialmente la localidad son del gris plomizo que anuncia un chaparrén. En
primer plano, los mastiles y los edificios que se apifian alrededor del puerto estan
iluminados por la brillante luz del sol. La iluminacién hace que parezca una
resplandeciente obra de arte renacentista. Por un instante, estoy en el cuadro de un
gran maestro, en la National Gallery de Londres, una figura en primer plano para
hacer que el fondo parezca mas enfocado.

—Mejor nos quedamos y no nos mojamos —digo, sabiendo que esto es lo que
quiere ofir.

Sonrie al escuchar mis palabras.

—iBien pensado! Voy a hacer algo para cenar. Y hablas conmigo mientras lo
preparo. Luego podemos echar una partida de Scrabble.

Me entran ganas de reirme. Suena al colmo del aburrimiento, pero me encanta el
Scrabble, desde siempre.

—Suena como una velada perfecta —respondo, y esta vez, por fin, lo digo en
serio.
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—ara! Por lo visto, has estado brillante. —Jeremy me sonrie—. jMuchas
i L gracias! ¢ Ves? Por cosas como esta te hemos traido desde el Devon profundo.
—Cornualles —Ile corrijo en voz baja, pero él me ignora, menea la cabeza y
sonrie para sus adentros.
—Lara, sabes que de ningtin modo vamos a dejar que te marches pasados estos
seis meses.

Me encanta realizar un trabajo que me exige esfuerzo. Me he pasado casi toda

la noche en vela, preparandolo, y la gente lo aprecia. Jeremy es quien decidié
traerme para este proyecto, y que esté tan contento conmigo hace que me sienta
radiante. He acudido a una reunion para explicar nuestro proyecto, me he plantado
ante una sala llena de gente que detesta el concepto de «apartamentos de lujo» y me
los he ganado a todos, asi que hemos reducido considerablemente el grado de
oposicion vecinal.

Hasta me siento bien con Olivia. Se lo voy a contar, lo juro. Esta noche vamos a
estar ocupadas. Mafiana le diré que voy a marcharme de su casa y a buscarme un sitio
para vivir yo sola.

Iré directamente al restaurante. No necesito cambiarme, pero entro un momento al
lavabo antes de salir, me quito las horquillas del pelo y lo sacudo para dejarlo suelto.
En realidad lo tengo mas corto de lo que piensa la gente, me llega solo a la altura de
los hombros. Por un instante, pruebo como estaria con flequillo, como una nifia
experimentando nuevos estilos. Estiro un mechon de cabello sobre mi frente y hago
que la punta caiga. Me queda fatal.

Tras peinarme y dejar el cabello lustroso, me lo vuelvo a recoger. Esto del mofio
se ha convertido en mi marca personal. Ahora, cualquier otro peinado me resulta raro.
Comencé a hacérmelo cuando empecé a trabajar, con veinte afios, porque me hacia
sentir adulta, y la verdad es que nunca lo he dejado. Enroscar el pelo hasta ponerlo en
su sitio y sujetarlo con seis horquillas se ha convertido ya en algo instintivo. Me lo
peinaba mucho mas informal cuando no trabajaba, pero ahora ha regresado a su
maximo esplendor profesional. Para mi, es fundamental tener un aspecto impecable
en el trabajo. Y lo disfruto mucho mas de lo que me atreveria a confesar.

Mis zapatos de trabajo son los mejores que tengo: rojos y altos, se me da genial
caminar con ellos. El resto de mi atuendo es tan soso como de costumbre, pero mis
zapatos siempre son especiales. Ahora tengo dos pares rojos, ademas de un par negro
y otros amarillos. La gente se queda mirando mis pies, y eso me gusta. Me costd
mucho aprender a andar de puntillas, y es una habilidad que tengo en mucha estima.
A Sam le parece ridiculo y, sin duda, tiene razon. Pero me da igual, a mi me gusta.

Me retoco el maquillaje de los ojos, me pinto los labios y tiro a la papelera el

S algo feliz del trabajo. Creo que aqui esta mi sitio. Esto es lo que se me da bien.
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pafiuelo con manchas de besos de color rojo oscuro. Como estoy sola, repaso
rapidamente mi bolso: siempre llevo dinero, por si acaso, y mis reservas estan a salvo
y creciendo. Pienso en que nunca voy a necesitar usar ese fondo de emergencia, pero
no importa, me hace sentir segura. Nunca se lo he dicho a nadie, sonaria como una
locura.

Desde hace afios, sé que corro peligro. Nadie consigue hacer lo que yo hice y
escapar indemne. El ha salido de la carcel, y algiin dia vendréa a buscarme; porque yo
fui la anica que se libro.

Me gustaria poder contarselo a Sam, o a Guy, o a cualquiera. Pero ya es
demasiado tarde para hablar con Sam de mi pasado, y jamas me creeria aunque lo
intentase. Y, si mi marido no lo sabe, no puedo contarselo a nadie. Estoy atrapada.

Cuando estoy aqui, me imagino ojos siguiéndome de un modo que nunca me
sucedia en Cornualles. Me digo, una vez mas, que no debo ser paranoica. Ya tengo
suficientes problemas en mi vida real como para afiadir los imaginarios.

Papa nos invita a Pizza Express, otra vez. De todos los restaurantes de Londres, es
su preferido. Desde que éramos nifias, nos ha llevado a Pizza Express siempre que
habia algo que celebrar, como la primera semana que empecé con este trabajo: me
pasé aquella tarde mostrandome simpatica y agradable mientras Olivia, como después
descubri, se dedicaba a retransmitir la velada entera por Twitter con variantes de
«bostezo» y «zzz» seguidas de la etiqueta #familia.

Antes, Olivia y yo nos quejabamos por lo bajo de la miopia de nuestro padre en
cuestion de restaurantes. Protestar porque siempre teniamos que ir a Pizza Express
nos proporciond algunos de nuestros escasos momentos de complicidad entre
hermanas.

—:No podriamos ir a un indio? —mascullaba Olivia.

—iPero en los indios no hay panecillos! —susurraba yo, sintiéndome malvada y
transgresora.

—iYa! Y no le servirian su American Hot. Le servirian... otra cosa. Otra comida
mas interesante.

—Eso no funcionaria.

Aquello no tardaba en degenerar en criticas maliciosas, pero esas conversaciones
me traen algunos de los recuerdos mas felices de la infancia. Intenté volver a hacerlo
esta manana.

—Pizza Express, ¢verdad? —comenté, mirandola expectante—. Hace semanas
que no vamos.

Se encogi6é de hombros.

—Si invita él, alli estaré.

Mi hermana tenia la persiana echada. No la abria nunca, ni siquiera una rendijita.
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lego la primera al local. La joven camarera me sonrie, tacha nuestra reserva en

su agenda y me conduce a una mesa junto a la ventana. Me siento y

contemplo la calle Charlotte, preguntandome por cuanto me saldria un piso en
esa zona de Londres, Fitzrovia. Mas dinero del que me podria permitir, eso seguro.
Intento imaginarme diciéndole a Sam que voy a gastarme —tengo que inventarme la
cifra de la nada— mil quinientas libras al mes, mas impuestos municipales y facturas,
en el alquiler de un estudio en el centro de Londres. No es una conversacion que me
veo capaz de empezar.

Me encanta esta calle porque hay casi un restaurante detras de otro. Si de mi
dependiera, irilamos al indio vegetariano de mas arriba, pero no es asi, y tampoco pasa
nada. Compruebo mi teléfono. Sam me ha enviado un mensaje deseandome buena
suerte para esta noche. Escribo una respuesta rapida y al pulsar Enviar veo a mis
padres pasar delante de la ventana y entrar en el restaurante.

Me levanto y dibujo una enorme sonrisa en mi rostro. Ojala pudiera estar comoda
con mi familia, dejar de fingir, ser yo misma. Pero soy mucho mas yo misma cuando
estoy en el trabajo. Y sobre todo soy yo, pienso de repente, cuando estoy bebiendo en
el tren nocturno de regreso a casa. Guy se cuela de nuevo en mis pensamientos, y
procuro ignorarlo.

—Ahi esta —dice mi padre.

Al verlo me doy cuenta, como siempre, de lo viejo que esta. En mi cabeza sigue
rondando los cuarenta, y cada vez que lo veo tengo que avanzar rapido en el tiempo,
veinticinco afios, hasta el dia de hoy. Es alto, de espaldas anchas y camina algo
encorvado. Su pelo es gris y ligeramente mas largo de lo que deberia, en (creo) un
intento por conservar la hermosa cabellera de la que siempre se sinti6 tan orgulloso.
También tiene obesidad morbida, pero nunca hablamos de ese tema.

Sus ojos, sin embargo, son tan penetrantes como antafio. Todavia me infunden
respeto. Lo miro anhelando su aprobacion.

—Hola, papa —digo, y le doy un beso en la mejilla.

—Lara. —Sonrie—. Tienes un aspecto magnifico. Tu hermana no ha llegado
todavia, ;verdad?

—No. Hola, mami.

Mi madre es rubia y guapa, pero también es opaca, inescrutable, y la mujer menos
maternal que pueda existir. Rara vez dedico tiempo a pensar en ella. Toda la vida la
he visto hacer lo que le decia mi padre. No tengo ni idea de qué hay en su cabeza ni
de como es su relacion de puertas adentro. Es una mujer que acata las normas. A mi
no me cae demasiado bien, mientras que Olivia directamente se burla de ella de un
modo abierto y grosero.

—Hola, querida —dice, y nos sentamos todos.

Absolutamente predecible, mi padre pide una botella de Montepulciano
d’Abruzzo, su vino oficial en el Pizza Express.

—Pareces mas alta —comenta mi padre, y se inclina para mirarme los pies—. jLo
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sabia! ;Cémo demonios puedes andar con eso?

—Estoy acostumbrada. Me gusta.

Niega con la cabeza.

—iMujeres! A tu madre nunca le han ido esas cosas. Todos los genes de «sefiorita
con zapatitos» se la saltaron por completo. Y te los has llevado td, querida, vaya que
si.

—Lara se lo lleva todo —comenta mama, con el mismo tono apacible de siempre.

—Pues si. —Papa me sonrie—. ;Qué? ;Lista para dejarlo todo y volver corriendo
a Cornualles? ;O lista para traer a Sam a rastras a la ciudad?

Tuerzo el gesto mientras sopeso sus palabras.

—Estoy a gusto en el trabajo —le digo—. Sam odia tenerme lejos, pero no se
vendria a vivir aqui. Por ahora estoy contenta con como estan las cosas, pero sé que
es egoista por mi parte, porque Sam no es feliz. Terminaré este proyecto y luego
regresaré a Cornualles, probablemente.

—iAja! —Me mira con sus 0jos penetrantes, pero no tiene intencion de continuar
con el tema—. Por cierto, luego vendra Leon —afade, y eso me anima.

—Perdon por el retraso. —Olivia se sienta en la silla vacia de nuestra mesa
redonda.

La tengo justo enfrente, entre nuestros padres. La miro y luego aparto
rapidamente la vista. Se ha hecho algo en el pelo, esta un poco levantado por delante.
Con su camiseta de rayas rojas y blancas y unos vaqueros negros ajustados parece,
como siempre, sacada de una revista. Se ha pintado los ojos con kohl y los labios de
rojo brillante.

—~Olivia... —dice mi padre.

Ella impide que se levante sentandose muy rapido, pero €l se apoya en la mesa y
planta un beso incomodo en la mejilla de mi hermana.

—Me alegro de verte. Toma una copa de vino.

—La verdad —dice— es que prefiero una cerveza Peroni. Si se me permite.

—Pues claro que se te permite.

No dicen nada, pero su contacto visual es desafiante y particular. Esto nunca tarda
en llegar.

Ahora que esta Olivia, la conversacion se vuelve tensa. Papa se encarga de mirar
los zapatos de mi hermana, comparando en silencio sus Converse andrajosas pero
molonas con mis resplandecientes tacones rojos. Olivia se molesta. Mama bebe
rapido y juguetea tanto, y tan ansiosa, con el tallo de la copa, que termina tirandola y
se rompe. Papa arde de rabia y llama a voces a la camarera para que venga a
limpiarlo. Intento suavizar las cosas, con €él, con mama, con la camarera. Es un
microcosmos perfecto que reproduce el modo en que siempre ha funcionado nuestra
vida familiar.

De nifia vivia en un estado constante de intensa ansiedad. Sabia que, para Olivia,
yo era la elegida, y ella, por eliminacion, la descartada. Me dedicaba a intentar
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agradar a mi padre, pues temia hacer algo malo por error alglin dia y que Olivia y yo
cambiaramos nuestros roles ante sus 0jos.

Mi padre, sin embargo, siempre lo ha tenido claro. Siempre le he caido bien, ha
aprobado mis actos y valorado mi trabajo. Siempre le gust6 lo que yo hacia con mi
vida.

Nadie sabe, ni siquiera mi madre, que fui yo quien hace afios salvo el negocio de
mi padre. Nunca hablamos de ello. Nunca me devolvi6 el dinero. Y nadie, ni siquiera
él, sabe que, precisamente por eso, ahora vivo inquieta y asustada, imaginandome
todo el rato que alguien me espia. Mi padre jamas me pregunté de donde habia salido
el dinero. Siempre he supuesto que su instinto le decia que era mejor no saberlo.

Yo tendria que rendir cuentas, algun dia.

Miro a Olivia, al otro lado de la mesa, con su boca petulante y su gesto
malhumorado, y vuelvo a tener catorce afos.

quel dia volvi a casa del colegio como de costumbre. Nunca me retrasaba,

deshacia el camino de un modo sensato con mis amigas sensatas porque,

aunque mi padre estaba en el trabajo, esa era la actitud que €l esperaba de mi.
Al llegar, di la vuelta a la casa y entré por la puerta de atras como siempre.

—iEstoy en casa! —exclamé, y encendi la tetera. Estaba haciendo un esfuerzo
consciente por empezar a beber té. Tomé una taza y la caja del té—. ;Quieres un té?
—grité.

—Si, por favor —respondi6 la voz de mi madre desde algin punto de la casa.

Viviamos en Bromley, en la casa que todavia hoy es el hogar de mis padres, un
feo edificio eduardiano. Por fuera no parecia gran cosa, pero por dentro era
extrafiamente enorme. Preparé dos tazas de té, y me llevé la mia a la mesa del
comedor, donde me puse a hacer los deberes.

—El té esta en la cocina! —grité—. ;Te lo llevo?

—No, querida. Ahora mismo bajo.

Olivia tiene razon, debi de haber sido una nifia insufrible. Estaba tan desesperada
por agradar constantemente que nunca, ni una sola vez, me arriesgué a ninguna forma
de transgresion.

Mama bajo, me sonrio ligeramente y se llevo su taza.

—¢Todo va bien? —dijo.

—Todo bien —Ila tranquilicé.

—c:Sabes algo de tu hermana?

Mis padres se refieren a Olivia como «tu hermana» cuando hablan conmigo de
ella. Siempre lo han hecho. Una vez, Olivia me dijo que eso es porque no pueden
soportar lo intimo que resulta pronunciar el nombre que ellos mismos le pusieron.
Puede que tenga razon.

—No, no la he visto.

Yo iba dos cursos por delante de Olivia. Nuestros caminos apenas se cruzaban, y
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cuando lo hacian poniamos esmero en ignorarnos. Por lo general, ella iba por la zona
del colegio, fumando con la gente guay. A mi se me encontraba facilmente en la
biblioteca.

—Mientras esté de vuelta para las cinco... Hoy tu padre volvera pronto a casa. Ha
llamado para decirmelo.

Las dos miramos al gran reloj colgado en la pared. Eran las cuatro y cuarto.
Ninguna dijimos nada.

Las llaves de papa sonaron en la puerta principal a las cinco menos tres minutos.
Segui con mis deberes, sentandome mas tiesa en mi silla, como una buena chica, pero
no estaba concentrada en lo que hacia. Estaba empezando a preocuparme, no solo por
la ira de mi padre y sus consecuencias, sino por el bienestar de Olivia.

Papa entr6 sonriendo. En aquel momento si que tenia cuarenta afios, y era alto y
fuerte y estaba en plena forma; solo un poquito gordo.

Me dio un beso en el pelo.

—:Haciendo los deberes? jBuena chica! ;Qué es? ;Algo en lo que te pueda
ayudar tu viejo papi?

Hablamos un rato sobre divisiones de varias cifras antes de que mi padre mirara
al techo, refiriéndose al piso de arriba, y dijera:

—c:Donde esta esa hermana rebelde que tienes?

Olivia solo tenia doce afios. Tenia prohibido hacer otra cosa que no fuera volver
directamente del colegio a casa.

—No estoy segura. —No me atrevi a mentir por ella.

—:No esta en casa?

—Esto..., no lo sé. Creo que no.

—iVictoria! —Asi se llama mama. Le pega. Necesita un nombre formal, que no
se pueda abreviar. Igual que su tocaya real, raramente se divierte.

Una vez que papa comprobo que mi hermana no habia regresado del colegio, se
fue derecho al coche. Veinte minutos mas tarde estaba de vuelta, trayendo a rastras a
una doceafiera enojada.

—Sube a tu cuarto y quédate alli —Ile ol decir, de pasada, cuando cruzaban la
puerta—. Pero primero, ven a ver esto.

Entonces entraron al comedor. Olivia miraba al suelo, la viva imagen del
berrinche.

—No voy a molestarme en reprocharte tu actitud, jovencita —le dijo—. Te
quedaras en tu cuarto hasta mafiana, pero no se va a quedar ahi. —Saco su cartera, la
abrio y extrajo un fajo de billetes—. Esta es tu asignacion para el resto el afio, Olivia.
Veinte libras al mes, por nueve meses: ciento ochenta libras. ;Por qué voy a darte
dinero si te portas asi? ¢Voy a darte una paga por ignorar las reglas mas sencillas?
Evidentemente, no. Lara, por el contrario, ha vuelto directa a casa y se ha puesto a
hacer los deberes. Como siempre. La paga de Lara no solo se va a quedar como esta,
sino que le voy a sumar esto.
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Dej6 el dinero sobre la mesa, a mi lado. Recuerdo que lo miré, consciente de que
las cosas nunca habian llegado tan lejos. No me atrevi a rechazarlo. Podria no haberlo
aceptado. Ahi estaba la pasta, junto a mis libros de mates, al rojo vivo e imposible de
ignorar.

Olivia se dio la vuelta y se marché enfadada, conteniéndose para no dar un
portazo. Mi padre me puso la mano en la cabeza, me acarici6 el pelo y también se
marcho6. Mientras oia las pisadas de Olivia en las escaleras, comprendi que mi
hermana me odiaria para siempre por aquello.

Y asi es. No solo por aquello, pero en parte.

—uiero una Giardiniera —pido con una sonrisa a la camarera—. {Y nos
podria traer agua del grifo, por favor?

—iNo fastidies! —se burla Olivia—. ;Una Giardiniera? Seguro que hay
una foto tuya en todas las sucursales de Pizza Express con tu comanda escrita debajo:
«Esta mujer solo ha consumido Giardiniera durante los ultimos veinte afios. No os
tomeéis la molestia de preguntarle qué quiere». Me alegro de ver que expandes tus
horizontes, hermanita.

Intencionadamente, mi hermana se pide una pizza nueva, una con un agujero en el
medio relleno de ensalada, solo para demostrarme lo abierta de mente e impulsiva
que es.

—Buenas noches a todos.

Levanto la vista, encantada y aliviada al oir la voz de mi padrino.

—iLeon! —exclamo.

Me levanto y le doy un abrazo. Esta justo al lado de la mesa; ha entrado sin que
ninguno nos diéramos cuenta. Ahora ya no me preocupa Olivia. Leon es el mejor
amigo de mi padre de la universidad y, aunque resulte extrafio, también es mi mejor
amigo. Siempre mostro por mi un interés de padrino distante pero amistoso, hasta que
lo necesité de verdad. Entonces estuvo a mi lado como nadie ha estado nunca. Leon
es la tnica persona que lo sabe todo.

—Me alegro de verte —comenta con calma—. ; Estas bien?

—Mejor ahora que has venido —Ile digo, y siento la mirada burlona de Olivia,
pero no me importa.

Leon tiene, como mi padre, sesenta y muchos. Pero, al contrario que €él, que cada
dia parece estar mas cerca de sufrir un infarto; es un hombre que resulta mas atractivo
y elegante a medida que envejece. Lleva el pelo gris peinado hacia atras, le llega casi
hasta la nuca, mientras que su complexién, en cierta forma, se ve realzada por su piel
envejecida. Su ropa también ayuda: siempre va vestido de un modo impecable, y
estos dias se parece al tipico europeo chic que podrias ver en las calles de Paris o
Milan. Olivia nunca lo ha expresado de forma explicita, pero por las sonrisitas que
pone cada vez que surge el nombre de Leon, sé que mi hermana piensa que hemos
estado liados, o quiza que seguimos estandolo. Se equivoca, aunque nada de lo que
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yo dijera podria convencerla de su error. Leon y yo compartimos un vinculo mucho
mas fuerte que ese.

Leon se vuelve hacia el resto de la familia.

—~Olivia —dice, con una sonrisa afectuosa—, estas espectacular esta noche, con
mucha clase, como siempre, pero hoy hay algo mas.

Mi hermana no contesta, pero inclina la cabeza en su direccion, un gesto de una
persona con clase hacia otra. Me siento de nuevo mientras Leon da un beso a mi
madre en ambas mejillas, luego estrecha la mano de mi padre y coloca una silla entre
mi asiento y el de mi madre, que lo observa con una leve sonrisa antes de tomar un
panecillo y empezar a desmigarlo. Papa rellena las copas. En la sala resuena el eco de
las animadas conversaciones de otros clientes.

—Bueno, ;cémo esta la familia Wilberforce? —pregunta Leon, mirandonos a
todos.

—Bien —se apresura a responder Olivia, algo inusual en ella.

Ha dejado a un lado su vaso de cerveza, y me doy cuenta de que no ha bebido
nada.

—ILa verdad es que tenemos noticias —afade.

Cierro los ojos. Sea lo que sea, por su tono puedo adivinar que no me va a gustar.
Ahora empezara a contarles que soy una inquilina terrible. Me veré obligada a
defenderme, y la sangre llegara al rio.

Olivia se fija en mi gesto y dice:

—Lara, no hace falta que cierres los ojos. No voy a pegarte.

—ILo sé. Mira, ya los he abierto. ; Asi mejor?

—iDios santo! Escuchad todos, no es nada grave. Ya lo tengo asumido y en
realidad es positivo.

En la otra punta del restaurante se cae algo, y por un instante el local entero
permanece en suspenso por lo que deben de ser varios platos rompiéndose en el
suelo. Luego retorna la normalidad, los camareros circulan de un sitio para otro y las
conversaciones se reanudan. Excepto en nuestra mesa, donde todos tenemos la vista
fija en Olivia, con evidente temor.

Mi hermana entorna los o0jos y sé qué va a decir justo antes de que lo diga:

—Estoy embarazada.

Observo como los presentes dirigen sus miradas hacia mi. Todos, excepto Olivia,
buscan mi reaccion.

—Felicidades —digo sin mirarla—. jQué bien!

—Si, brindemos.

—Para cuando lo esperas?

—Abril, el veintitrés de abril.

—El cumpleafios de Shakespeare. Entonces atin falta.

Pues claro que esta embarazada. Respiro hondo. Yo ya he dejado todo eso atras,
he decidido pasar pagina, pero pasan por mi cabeza todos los afios de decepciones,
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mes tras mes, seguidos de inyecciones y molestas pruebas, las facturas, el tormento y
las tensiones matrimoniales que cambiaron las bases de nuestra relacion, y no consigo
quitarmelas de la mente.

Papa se inclina hacia delante.

—:Te importa que te haga una pregunta? —dice, con una voz peligrosamente
despreocupada—. ;Quién es el padre?

Olivia lo mira con furia.

—Si, me importa. Me importa que me preguntes quién es el padre antes de darme
la enhorabuena o de alegrarte porque por fin vas a tener un nieto. Si, me importa, asi
que no voy a decirtelo.

—Vamos, no me jodas, Olivia.

Me pongo tensa. Odio cuando mi padre suelta un taco: siempre significa peligro.

—No me jodas ti —replica mi hermana—. Solo quieres un nieto si es de la
jodida santita de Lara, ¢verdad? Como mis genes son mucho peores, no quieres que
se transmitan, ¢cierto? Bueno, pues Lara no te ha dado esa buena noticia y parece que
yo, sin quererlo, si. Eso es todo. Acostumbrate a ello. Las cosas cambian.

Cosa rara, es mama la que responde; papa todavia esta tomando aliento.

—~Olivia —dice, inclinandose hacia delante y recogiéndose un mechon de pelo
detras de la oreja. Resulta tan extrafio verla tomando la iniciativa, que estoy
patidifusa. Su voz es suave, y como rara vez habla, todos escuchamos—, no estas
siendo justa con Lara. Nos has sorprendido, eso es todo. Danos un poco de tiempo
para asimilarlo, por favor.

Mi hermana se rie.

—iEs verdad! Claro. Porque aqui lo importante sois vosotros.

—Si —contesta mi madre, con una calma absoluta. Nadie tiene ni la mas remota
idea de qué piensa en realidad, asi que solo podemos basarnos en lo que dice—. Por
supuesto, esto va contigo, y mas aun, con el bebé. Sera maravilloso tener de nuevo un
bebé en la familia.

Me doy cuenta de que todos menos Olivia siguen mirandome, aunque intentan
disimular.

Observo a mi hermana, que sostiene mi mirada, triunfal. Aunque la he oido llorar
—ahora entiendo por qué— y aunque sé muy bien que no lo habia planeado, me ha
ganado en algo. Y esta disfrutandolo.

Yo queria ser madre. De corazon. Por mucho que haya decidido pasar pagina,
cualquier cosa que no sea tener un hijo es un plan B, y siempre lo sera.

— ¢ Estas bien? —me pregunta Leon en voz baja.

—No —respondo—. ; Vamos a tomar algo?

Mi padrino mira al resto de la mesa.

—Claro.

Procuro mantener la calma.

—Olivia —digo—, me alegro por ti. De verdad, enhorabuena. Pero ahora mismo
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VOy a irme a tomar una copa, lejos de aqui. Y también me voy a marchar de tu piso.
Hace tiempo que lo estaba pensando, y ademas vas a necesitar espacio.

—Vale. —Se encoge de hombros, como si eso para lo que tanto tiempo llevo
preparandome no le importara lo mas minimo. Aparto la vista, pues si la miro veria
su sonrisita, la estuviera poniendo de verdad o no.

—Lara, ¢estas segura? —pregunta mi padre.

Ya estoy de pie, recogiendo mi bolso.

—Si.

—Me voy con ella, Bernie. —Leon pone un instante su mano en mi hombro.

—Gracias, Leon —asiente mi padre.

Mi madre me mira con una débil sonrisa y da un trago de su copa sin pronunciar
palabra.

alimos a Charlotte Street, donde la gente avanza apresurada bajo la luz del

atardecer. Todo el mundo tiene un sitio adonde ir, un abrigo bien abrochado,

una bufanda. El septiembre suave de hace seis semanas, cuando empecé a
trabajar, ha dado paso a un invierno implacable.

Es casi de noche, y las farolas estan encendidas. Aunque no llueve, da la
sensacion de que en el ambiente haya agua que moja mi rostro y mi pelo al caminar.

—Aqui.

Leon me conduce a un pub pequefio, que esta lleno pero no demasiado.
Encontramos una mesita en una esquina y me invita a sentarme. Luego se dirige a la
barra sin preguntarme qué quiero.

Vuelve con cuatro bebidas: dos pequefas y dos grandes y claras.

—Primero esto.

Es un liquido ambar. Whisky (creo) o quiza brandy. Doy un sorbo y fuerzo una
sonrisa. Siento el calor inundando mi cuerpo.

—FEstas bebidas son geniales —le digo—. Las que son tan ardientes que te
queman por dentro. Todo el mundo deberia tomarlas. Sientan bien en invierno.

—Acabatelo.

Lo miro y doy otro trago.

—Gracias por todo.

—Siento que no hayamos podido vernos demasiado desde que estas aqui. No lo
has pasado bien en casa de tu hermana, lo sé. ;Adonde vas a ir? Puedes usar mi
cuarto de invitados, pero estoy seguro de que prefieres mas independencia.

—~Gracias. Hay un sitio cerca del trabajo, una especie de hotel para gente de
negocios. Igual alquilo una habitacion por un tiempo hasta ver qué pasa.

—¢Un hotel? Lara, no parece la mejor forma de pagar tus deudas.

Me encojo de hombros y dejo el vaso vacio en la mesa.

—Necesito espacio. Solo por un tiempo, encontraré algo mas razonable en un par
de semanas.
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—¢:Y como estan las cosas en Cornualles?

Me doy cuenta de que ni siquiera he pensado en Sam.

—Oh, van bien.

Nuestros ojos se encuentran. Leon me dijo hace afios que no debia casarme con
Sam porque acabaria aburriéndome. Con una sola mirada le reconozco que tenia
razon y sefialo que no me apetece hablar del tema.

Tomo la segunda bebida y le doy un sorbo.

—Vodka y tonica light —dice.

—Gracias.

—Tu hermana es venenosa, pero ni siquiera ella haria algo asi a propdsito.

—Lo sé, sé que no lo ha hecho aposta. La he oido llorar por las noches, y
cuchichear por teléfono. No tengo ni idea de quién es el padre. Y, aunque tuviera
novio, no me lo diria. Podria ser el tipo alto y delgaducho, Allan. Parece simpatico.
Pero no es cosa mia, sino suya. No puedo impedir que todo el mundo que me rodea
se quede embarazado. Es solo...

—Que todavia te hace dafo.

—:Sabes qué? Que si. Y no era consciente de cuanto me doleria. Me he estado
diciendo que estoy medio curada, que Sam es quien peor lo lleva y que yo estoy muy
contenta de haber pasado pagina. —Acabo mi segunda copa de un trago—. Pero no
es tan sencillo. Y creo que esto ha destruido lo que tenia con Sam. Te pedi que me
consiguieras este trabajo porque estaba desesperada por alejarme de €él, desesperada
del todo. ;Eso qué significa? Nada bueno. Estamos acabados, lo sé, pero no puedo
decirselo porque él no tiene ni idea.

Leon levanta una ceja, esperando el resto.

—Y —continuo, porque €él es la unica persona a la que puedo contarselo—,
digamos que he conocido a otra persona.

Lo miro.

—Aja. —Asiente—. Es una situacion dificil, querida, pero no me sorprende.

—Ay, Dios, Leon, no sé qué hacer. Tengo que seguir lejos de Sam.

Mi padrino vuelve a asentir.

—Las cosas seran mucho menos complicadas si sigues lejos. Piensa qué quieres.
¢ Te apetece hablarme de é1?

Pienso en Guy, en sus ojos calidos, su pelo espeso, los musculos de sus brazos.
Pienso en la realidad que representa y niego con la cabeza.

—No —contesto—. Solo ha sido algo que me ha infundido valor.

Entonces me doy cuenta de lo que realmente quiero preguntarle.

—Leon —afiado—, mira, eres el unico que sabe lo que hice. —Hago una pausa,
preguntandome si debo decirlo, porque me cuesta que esas palabras salgan de mis
labios. El lo sabe—. En Asia... —Es todo lo que puedo afiadir como explicacién—.
Esto suena estupido, pero a veces pienso que me persigue. Ya sabia que no podria
librarme tan facilmente. Hice cosas malas a gente temible. Eso me aterroriza.
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Entorna los ojos y me clava una mirada seria.

—¢Ha sucedido algo?

Intento sonreir.

—No, es solo que..., no me siento segura. Creo que me observan. No sé qué es
peor, que de verdad haya alguien espiandome o que tenga ataques de angustia y me lo
imagine todo. —Miro a Leon y al instante me siento mejor, y un poco tonta—. ;Me
lo imagino?

Leon se inclina hacia delante.

—Yo diria que si. Vives con mucha presion, Lara, pero no por el pasado. Eso
hace tiempo que sucedi6 y se acabd. Es por el presente, por el futuro. Tt no quieres
adoptar un hijo, y Sam, si. Es un conflicto que estallara, y lo sabes. Ese hombre
nuevo que has conocido, sea quien sea, es una distraccion. Igual que esos recuerdos
de Tailandia, aunque estate alerta. Si pasara algo de verdad, debes actuar. Pero, si te
soy sincero, creo que estas intentando provocar otras crisis para evitar hacerle frente a
la que esta ante ti.

Suspiro.

—Tienes razon —le digo, y me obligo a centrarme en el presente en lugar de en
el pasado—. Sé que tienes razon.

Me acabo el resto de la copa de un trago e intento pensar en cOmo voy a contarle
a Sam la noticia de Olivia.
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8

1 viernes por la noche solo me apetece beber y charlar. Las tinicas personas

con las que tengo ganas de hablar son Ellen y Guy. Llego pronto a la estacion,

pero como en la sala de espera de primera clase no sirven alcohol, tomo las
escaleras mecanicas y subo al pub de la planta superior.

Huele como un pub normal, y parece un pub normal. Me sorprende un poco que
sea posible estar en una estacion sin tener la sensacion de estar en una estacion. Hay
un hombre sentado en una mesa leyendo un articulo sobre el cancer en un tabloide, y
una pareja, uno enfrente del otro, con grandes maletas y una bolsa de patatas fritas
abierta sobre la mesa; él tiene delante una pinta de cerveza; ella, media pinta. Nadie
levanta la cabeza mientras me acerco a la barra, me siento en un taburete y pido un
vodka con tonica a un camarero rubio con marcas de acné y de una juventud
inverosimil.

Me acabo la copa de un trago. No pienso ni hablo. Luego, pido otra y hago lo
mismo.

e pasé la noche de la revelacion de Olivia, la noche de la sorpresa, en su

trastero, y procuré evitarla al dia siguiente mientras metia en la maleta

suficientes cosas para aguantar hasta que tuviera arrestos para volver y
llevarme lo demas. Anoche dormi en un hotel en St Paul. Es un hotel para hombres
de negocios, muy aceptable, pero completamente inadecuado desde el punto de vista
economico.

De todos modos, es mejor que regresar a ese lugar que mi padre insiste en llamar
«mi casa» y venir todos los dias a trabajar a Londres, mejor que vivir en casa de mis
padres a pesar de ser una mujer adulta.

—Vamos, Lara —me dijo aquella tarde por teléfono—. Es tu casa. Siempre lo
sera. Deja que cuidemos de ti.

Negué con la cabeza.

—No puedo, papa —Ile dije. Me mostré mas firme de lo que nunca habia sido con
él—. Vivo en Londres para no tener que andar yendo y viniendo todos los dias.
Necesito estar cerca del trabajo para rendir al cien por cien durante la semana. Y es lo
que hago. Necesito quedarme hasta tarde, entrar pronto... Gracias, de todos modos.
Ya me buscaré un pequefio estudio o algo asi.

—Tu hermana... —musitd, y me puse tensa, desesperada por calmarlo.

—No pasa nada —me apresuré a decir—. No es culpa suya. Me alegro por ella,
de verdad. Solo necesito estar lejos de Olivia una temporada.

—S1 que pasa —me corrigio—. No deberia ser tan cruel. Bueno, ;estas segura?
Alegraras esta casa si te vienes con nosotros y, para serte sincero, podria aprovechar
tus sensatos consejos en algunos asuntos.

Me concentré en que mi voz sonara neutra mientras mi corazén se encogia por el
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temor.

—Para eso podemos quedar cuando quieras —dije, deseando con todo mi ser que
no sucediera nunca—. No suelo tener tiempo a la hora del almuerzo, pero podemos
quedar algtn dia cuando salga del trabajo, aunque tiene que ser cerca de la oficina.

Con un enorme alivio, vi que aceptaba. Desde entonces, me mantengo lo mas
alejada posible de todos los miembros de mi toxica familia.

olo cuando estoy sentada en el tren, con el gin tonic habitual de los viernes en

la mano, Ellen a mi lado y Guy enfrente, empiezo a hacer algo cercano a

relajarme. Reclino la espalda y escucho una historia que cuenta Ellen sobre
una conversacion via Skype con Singapur, y acabo suspirando y quitindome los
zapatos.

Me rio cuando termina de contar la anécdota.

—Estas bien, Lara? —pregunta Guy.

Alzo la vista y veo que me esta observando con cierta curiosidad. Levanto mi
muralla, intentando mostrarme distante.

—Estoy bien —le digo—. Solo un poco... tensa.

—¢Tu hermana? —pregunta Ellen.

—No..., bueno, si. Si. Menuda semanita. Un numerito con mi familia. Prefiero no
hablar de ello. —Veo la expresion de mi amiga y me rio—. No porque esté
traumatizada, sino porque estoy hasta los cojones del tema.

Casi nunca digo tacos. Me gusta como ha sonado. Doy un sorbo a mi copa.

—Entonces, hablemos de otra cosa —se apresura a decir Guy—. ;Queréis que 0s
hable de lo que me traigo entre manos?

—Oh, si, por favor. —Me inclino un poco hacia delante, acercandome a él—.
¢Qué te traes entre manos?

—Déjame adivinar —dice Ellen, con tono seco—. Te ha salido un trabajo en el
suroeste.

Guy se rie, y se forman arrugas alrededor de sus ojos. Me gusta.

—iTa y yo hace mucho que somos colegas de tren! —dice Guy, y Ellen alza su
copa para brindar con él. Guy se vuelve hacia mi—. Pues si. Sabes que vivimos en las
afueras de Penzance, ;no? Mas alla de Penzance, cerca de Sennen, lo mas cerca que
se puede estar del fin del mundo.

—Te mudaste alli para estar cerca de la familia de tu mujer.

—Eso es. El padre de Diana muri6 de repente, hace tres afios; una larga historia.
Acabamos mudandonos para que mi mujer pudiera cuidar de su madre, que en cierta
manera es fragil pero en otra es mas fuerte que una manada de bueyes. Los chicos
acababan de empezar la secundaria, asi que pusieron el grito en el cielo por tener que
cambiarse de ciudad y, para ser sincero, yo los incitaba a escondidas. Cambiar Surrey
por Cornualles es algo fuerte con trece afios, y a cualquier edad. Pero teniamos que
hacerlo, era evidente. La pobre abuelita Betty no podria cuidarse ella sola, y una cosa
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estaba clara: no se iba a venir a vivir a nuestro suburbio de Londres, asi que tuvimos
que irnos con ella. Diana siempre decia que era una forma de compensar la infancia
feliz que tuvo, y puede que lo fuera. En realidad, a Diana le encantaba lo de regresar
a su tierra.

—Pero no es que haya mucho trabajo por la zona.

Guy asiente.

—Precisamente, Lara. Alli no hay nada para mi. Literalmente, tendria que buscar
un trabajo en Tesco, McDonalds, Argos... Asi que decidimos que yo haria esto y
estaria atento por si surgia algo mas cerca de casa. Me gusta la vida que llevo. Me
volveria loco si tuviera que pasar todo el tiempo en el Cornualles occidental, en una
casa llena de adolescentes. Solo son dos, pero llenan la casa. Y con mi suegra
reordenando todo constantemente. Asi que me he acostumbrado a funcionar asi, y
estoy bastante contento. Entre semana, yo solo, en un cuarto de una pension
cochambrosa; no me importa. Y ahora va y me sale un maldito trabajo en Truro. jEn
Truro! j¢Desde cuando hay buenos empleos en Truro?!

—:De qué ese trata? —La voz de Ellen suena suave, cuando la miro veo que esta
contenta. Me pilla observandola y me guifia el ojo.

—En un bufete, pero para casos gordos. Y conllevaria adquirir participaciones y
entrar Como socio.

—Vaya, Guy, eres el hombre indicado para ese trabajo.

—iLo sé! Voy a tener que aparentar que me esfuerzo por conseguirlo, y luego
asegurarme de que la cago. ;Otra copa, sefioritas?

la una de la madrugada, Ellen se levanta.
—Bueno —dice—, la compafiia es agradable, pero tengo que irme a la
cama. Nos espera un fin de semana ajetreado. Os veo el domingo, chicos.

—Buenas noches, Ellen —me despido.

—Buenas noches, sefiora Johnson —dice Guy—. Yo no tardaré.

—Yo también deberia ir a acostarme enseguida —admito—. Dentro de seis horas
estaremos en Truro.

—iSeis horas! Vaya, eso es mucho tiempo... —comenta Guy, pensativo—. Creo
que podemos quedarnos un poco mas. jYa sé! Iba a ensefiarte a usar Twitter, ¢verdad?
¢Cual es tu direccion de correo electronico?

Me rio ante este patético pretexto mientras Guy se pone a toquetear su movil, y le
digo mi direccion. Pasado un rato, me da el teléfono.

—Aqui la tienes: tu cuenta de Twitter. Venga, escribe algo. Tu contrasefia es
Laraencanto.

—Oh, gracias. Una contrasefia con clase.

—Lo sé. Si estuviera sobrio, tendrias una mejor.

Tecleo en su movil hasta que escribo: «Intentando aprender a usar Twitter».
Luego se lo devuelvo.
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—~Una cosa que tachar de la lista, entonces —le digo—. He escrito mi primer, y
ultimo, tuit. Otra cosa que se le da mejor a mi hermana, pero al menos lo he
intentado. Ahora, me voy a la cama.

Pienso en Sam en casa, esperando ansioso mi regreso, depositando toda su
felicidad en la expectativa de un fin de semana perfecto. Si consigo dormir seis horas,
estaré en un estado aceptable. Aceptaré lo que mi marido tenga planeado y podré
hacerlo bien.

Estoy a punto de levantarme cuando me doy cuenta de que mi pierna esta pegada
a la de Guy debajo de la mesa. Me fijo en que lleva asi un buen rato. La dejo ahi.

—Bueno —digo en voz baja.

El bar esta abierto toda la noche, pero ahora no hay nadie bajo sus luces
brillantes, solo nosotros dos. Todo ha cambiado.

—Lara —dice Guy, y abre la boca para afadir algo, pero cambia de idea y se
calla.

—S1?

—Esto es...

—Lo sé.

Evidentemente, no lo sé. No tengo ni idea de si quiere decir «Esto es peligroso»,
o «Esto es repentino, diferente, emocionante y excitante de un modo salvaje y total».
Esto ultimo es bueno. Lo primero, es malo.

El ambiente entre nosotros dos esta cargado de electricidad. Guy se inclina hacia
delante y toma mi mano. La suya es calida; la piel, seca. Dirijo la vista a nuestras dos
manos entrelazadas. No deberian estar asi, pero quedan bien juntas. Nos tomamos de
la mano derecha, para que nuestras alianzas no formen parte del cuadro.

—:Puedo sentarme a tu lado? —me pide.

Miro sus ojos oscuros y solo veo calor.

—Si —susurro, y observo cémo se desliza desde su asiento.

Después lo tengo a mi lado, con su mano en mi cintura. Me vuelvo hacia él,
aunque no deberia, y alzo la cara para enfrentarme a la suya.

mundo a la que se me permite besar asi, y el hecho de que no se trate de esa

persona hace que esté tan alterada, tan desesperada por aferrarme todo lo
posible a estos momentos antes de que la realidad me atrape, que siento un
hormigueo en cada terminacion nerviosa de mi cuerpo.

La boca de Guy es nueva. Sus labios son suaves y su lengua dulce mientras
explora mi boca. Estoy haciendo algo tremenda y totalmente prohibido. Hace muchos
afios que no hago algo que me esté completamente vedado. Mi lado malo, largo
tiempo oculto, asoma alegre a la superficie y disfruta cuando las manos de Guy suben
por mi cintura. Una mano se posa en mi pecho y luego entra en mi blusa y se abre
camino por mi sujetador.

E s extrafio besar a un hombre que no es tu marido. Solo hay una persona en el
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Mi yo sensato triunfa por un segundo y me aparto. Guy retira su mano.

—Ay, Dios —dice—. Lara, eres fabulosa. Perdon por pasarme de la raya.

Este es el instante; lo reconozco mientras tiene lugar. Este, lo sé, es el momento
en que podria echarme atras, decir que ha sido un error, olvidar que sucedid, y evitar
a Guy durante las siguientes semanas.

O podria hacer lo que en realidad hago.

—No te has pasado de la raya —digo en voz baja—. O, en todo caso, nos hemos
pasado los dos.

Sonrie, y toda su cara se ilumina. Se acerca a mi.

—¢Estas segura? A ver, seguro que has notado como te miro. Lo supe en cuanto
te vi, que posiblemente fue la primera vez que viajabas en este tren. Solo porque... A
ver, porque uno esté casado, no significa que no se fije en los demas. Y luego te
conoci. Ay, Dios, cualquiera que me oiga... No sabia que a los cuarenta y cuatro
todavia se pueden sentir estas cosas. ¢Sera una crisis de madurez? Lo es, ¢verdad?

—~Calla, Guy. Solamente somos dos personas que se conocen en un tren.

Su brazo rodea mis hombros. Me acurruco contra él y siento que besa mi cabeza.

—Quiero llevarte a mi compartimento y quitarte la ropa —dice en voz baja—.
¢Qué te parece?

Hago un esfuerzo por controlarme.

—Si—Ile digo—. Si, pero...

—¢Si, pero...?

—Pero seria ir demasiado lejos. —No deberia decir la siguiente parte, pero la
digo—. Y me encantaria, por supuesto. Todo mi cuerpo pide a gritos que lo haga.
Pero no podemos, Guy, porque estamos casados. Un beso es una cosa, pero ya sabes
lo que pasaria si estuviéramos en un cuarto cerrado.

—Lo sé, 1o sé muy bien. Vale, tienes razon: seamos sensatos. —Noto la reticencia
en su Voz.

Ser consciente de que ahora mismo podria estar haciendo el amor en un tren con
un hombre atractivo que no es mi marido, y de que mi decision es no hacerlo,
despierta en mi una sensacion de tremendo poder.

Pienso en Sam. Pienso en Diana, en su casa cerca de Penzance. Carga con su
anciana madre y sus dos hijos adolescentes y espera a que su marido regrese para
pasar el fin de semana. Me la imagino desesperada por que €l consiga ese trabajo en
Truro y vuelva a vivir con ella. Sé que Guy no tiene intencion de aceptar el trabajo.
Me pregunto si ella lo sabra.

—En serio, no podemos hacer esto —digo—. Llevo nueve afios casada, y nunca
he hecho algo asi. Me desconciertas, Guy. No me habia sucedido antes con nadie.
Bueno, solo con una persona, una vez, en el pasado. Pero no voy a meterme en tu
cama.

—Vale —dice—. A la fria luz de la mafiana, sin duda apreciaré tus escripulos.

Se inclina sobre mi y volvemos a besarnos. Decido no dejarle ver con qué
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facilidad podria hacerme cambiar de opinion. Estoy entusiasmada. En este momento,
no me preocupan ni Olivia, ni mis padres, ni mi matrimonio, ni mi extrafia vida
transitoria. Guy hace que me olvide de todo. Es algo transgresor pero, en resumidas
cuentas, el hecho de que él me haga feliz suprime todo lo demas.

o consigo dormir. Permanezco tumbada en mi camita, contemplando el techo

en el tenue brillo de la luz que nunca termina de apagarse, y no puedo pensar

en otra cosa que no sea en Guy. Intento, contra mi voluntad, averiguar como
hacerlo en el diminuto compartimento del tren nocturno. No es posible que dos
personas compartan una de estas camas. El sexo aqui dentro tendria que ser algo mas
practico que comodo. Nos imagino a ambos de pie, me imagino encima de €l en la
pequefia cama. Intento pensar en otras cosas mas sensatas, pero no puedo.

Desciendo en Truro, consciente de que la magia se esta rompiendo. Voy a tener
que reunir fuerzas para que Sam tenga el fin de semana que se merece. Beberé todo el
café que pueda, y no flaquearé.

Me quedo en el andén a esperar el tren de Falmouth, y veo la cara de Guy en una
de las ventanillas. Es una imagen tan breve que me resulta imposible leer su
expresion.

Para cuando llego a Falmouth Docks, ya he comprendido que he hecho una
locura.

Veo a Sam saludandome desde la galeria de casa, en la mano una taza de café, y
forzando una sonrisa le devuelvo el saludo. He besado a otro hombre. Me odio. Sam
es un buenazo y jamas me creeria capaz de cometer un acto asi. Yo siempre he sido
una buena esposa, pero ahora soy mala, y nada podra hacer que eso cambie.

vanzo lentamente hasta el final del pequefio andén. Una grua gira en el

puerto a mi izquierda, y de repente suenan una sirena y los pitidos de las

fabricas. Frente a la estacion hay un bloque de pisos de estudiantes —extrafia
ubicacion— y veo a una muchacha encaminandose hacia €l por el aparcamiento.
Resulta evidente que lleva la misma ropa con la que sali6 anoche; se pelea con las
llaves para abrir la puerta.

Me paro y respiro hondo. Debo fingir que nada ha ocurrido. Sam no puede
enterarse: le haria muchisimo dafio. Cierro los ojos y me digo que tengo que ser
amable.

—iCarifio!

Doy un respingo y suelto un grito ahogado. Como no, mi marido ha bajado
corriendo a la estacion. COmo no, aqui esta. Lleva cinco dias esperando verme bajar
de este tren. Yo andaba perdida en mis preocupaciones mientras este hombre
intachable ha estado triste porque no me tenia a su lado. Sin embargo, él se
encontraba —debo reconocerlo— muy al final de mi lista de prioridades.

Siento un pinchazo de culpa en el estbmago. Sam me da un abrazo. Hago un
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esfuerzo consciente por calmarme. Deliberadamente, relajo todos mis musculos, y
solo entonces me doy cuenta de lo tensa que estaba.

—Hola, carifio —digo, apoyada en su hombro. Jamas volveré a hacer algo asi.
Amo a Sam. Sin él, no seria nada—. Lo siento —musito—. Tenia la cabeza muy lejos
de aqui.

—¢En serio? —Parece entretenido, mas que preocupado—. ;Dénde estabas?

—Estaba pensando en lo maravilloso que es estar en casa.

—Mas maravilloso es para mi que hayas vuelto. El café esta listo. Voy a hacer
unos huevos escalfados, ;vale? ;Te apetecen? —Agarra mi mochila—. ;Coémo
demonios puedes andar con esos zapatos? Vamos.

Sonrio.

—Son mis zapatos de Londres. Me los cambiaré por unas botas.

—Asi se hace. ;Como estas? ;Qué quieres hacer hoy?

Procuro no torcer el gesto mientras doy la respuesta que €l espera.

—Me gustaria hacer lo que tu quieras. ;Salimos por ahi? —Me giro y contemplo
las vistas de Falmouth a nuestra espalda. El cielo esta gris, pero gris clarito. El sol
intenta abrirse paso—. Igual se queda un dia bonito. Podriamos ir a dar un buen paseo
o algo asi.

—Si. —Sam esta feliz—. Deberiamos salir, disfrutar a tope de Cornualles. ;Te
apetece? ;En serio? ;Qué tal a Zennor?

—Zennor sera genial. Solo necesito un café y estaré bien.

ago un gran esfuerzo para caminar por la senda de los acantilados. Mientras

andamos, pienso que deberia contarle lo de Guy. Si lo admito, si lo confieso

y digo cuanto lo siento, quiza lo olvide. Sam es, al fin y al cabo, mi mejor
amigo. Contarselo, en este punto, evitara que vuelva a hacerlo. En el futuro me
quedaré en mi compartimento e ignoraré a Guy cuando lo vea, y no pasara nada. Sé
que necesito contarselo.

Todo se retuerce en mi interior. Tengo que concentrarme mientras camino bajo
este cielo encapotado, porque podria caerme facilmente de lo agotada que estoy. En
algunas zonas, un paso mal dado bastaria para mandarme acantilado abajo. No hay
muchos sitios donde podria pasar eso, pero los que hay son aterradores y magnéticos
a partes iguales.

—iSam! —grito entre el viento, detras de él. Las gaviotas vuelan en circulos a
nuestro alrededor, graznando.

—S1?

Su espalda es ancha y tranquilizadora. Es mas bajo que Guy, pero mas ancho,
como un jugador de rugby.

—Veras —grito—, tengo que contarte algo. Es...

Tomo aire y me fuerzo a seguir hablando, pero cuando las palabras salen de mi
boca sé que no puedo hacerlo. No tengo agallas para contarselo. No puedo soportar
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infligirle este sufrimiento, pero principalmente no tengo coraje.

—Es algo un poco dificil, Sam. Olivia esta embarazada.

No se lo dije por teléfono, temiendo que se molestara mas incluso que yo, y
estaba en lo cierto. Reduce el paso mientras le cuento a su espalda la historia del
numerito en Pizza Express, entre el viento. No reacciona mientras grito:

—iNo creo que papa haya hablado con ella desde entonces! Y luego, claro, esto
me hace sentir mal por ella. Sé que no lo ha hecho a propésito.

—1Igual si, igual no.

Se vuelve para esperarme, posa sus fuertes manos sobre mis hombros y me atrae
hacia él. Cuando me besa la cabeza, me apoyo en él, y me odio.

—¢Por qué no me lo habias contado, Lara? ;Por qué no me lo dijiste por
teléfono?

—No queria decirtelo. Simplemente recogi parte de mis cosas, pasé una noche en
un hotel y me volvi a casa.

—Quiza deberias quedarte aqui. Mandar a tomar viento lo de Londres.

—Tengo un contrato. No puedo dejar el trabajo en este punto, Sam. En serio, no
puedo. Pero encontraré un lugar mas adecuado para vivir. Podria ir a casa de mis
padres, no seria el fin del mundo.

Supongo que se reira, pero, cosa rara, no lo hace. Sam nunca se ha llevado bien
con mis padres, porque mi padre considera que ningin hombre es lo suficientemente
bueno para mi: el yerno aceptable no existe.

Contemplamos el mar. Las olas son negras, intransigentes. El agua sube y baja
COMO una criatura que respira.

—Igual si —dice—. Asi no gastarias dinero. Y me gusta la idea de que alguien
cuide de ti.

Seguimos caminando, casi sin hablar, por los limites del continente, sobre los
riscos, alrededor de pefiascos, descendiendo a calas y ascendiendo a lo alto de
acantilados.

Las nubes se vuelven mas oscuras y tapan el sol por completo. Un viento
amenazador sopla desde el mar, revolviéndome el pelo y pegandomelo a la cara.

Sam se detiene.

—Va a llover —grita—. Deberiamos regresar.

Siento el agotamiento extendiéndose por mi interior, y con un gran esfuerzo lo
esquivo y me doy la vuelta.

Las primeras gotas empiezan a caer pasados un par de minutos. Es imposible
correr, porque la senda tiene zonas tan traicioneras que un mal paso podria enviarte
de cabeza a una muerte segura. Quiero agarrar a Sam de la mano, pero la pista no es
lo bastante ancha para que caminemos juntos.

Cuando llegamos a la cala, estamos empapados. Tengo el pelo pegado a la cara y
se me han caido todas las horquillas. Me he guardado un par en el bolsillo, el resto
estan diseminadas como pequefios residuos por los acantilados. Me pregunto cuanto
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tiempo llevamos paseando. Parece como si fueran horas. Espero que solo hayan sido
veinte minutos o algo asi.

El mar sube y baja amenazador, rompiendo con duchas de espuma blanca. El
cielo oscuro descarga agua sobre nosotros. Le doy la mano a Sam y corremos a los
pies del acantilado, a un extremo de la playa donde una roca saliente ofrece un
refugio minimo.

—Esto se esta poniendo interesante —grito entre la tormenta.

Sam me atrae hacia él. Me apoyo en su cuerpo familiar.

Me mira a los ojos, y fuerzo una sonrisa, imitandolo. Permanecemos
contemplando cémo las cortinas de lluvia golpean la arena y dejan agujeritos por toda
su superficie. El agua esta salvaje. El viento arrastra un enorme trozo de madera
sobre la playa. Oigo un trueno.

—No podemos quedarnos aqui en medio de la tormenta —decide Sam—.
Deberiamos volver al coche, con cuidado.

Me gustaria quedarme a contemplar como la naturaleza arrasa con todo.

—De acuerdo —acepto, y lo sigo, corriendo sobre la arena mojada, y
comenzamos nuestra temerosa ascension hacia lo alto de los acantilados.

am enciende el motor del coche y gira el boton de la calefaccién al maximo.
Encuentro un jersey suyo en el asiento trasero y lo uso para secarme la cara y
el pelo. Después se lo paso.
—Ha sido divertido —digo, mirando como se seca las orejas con un dedo
envuelto en el jersey.
—Si, de alguna manera lo ha sido —concuerda—. Ahora ya pas6. Me molestan
los vaqueros.
—A mi también.
Arranca.
—Vamonos a casa, entonces. Pareces cansada, carifio. Duerme algo si puedes.
Asiento con la cabeza, agradecida y dando pena. A pesar de mi ropa calada, a
pesar del coctel de cafeina y adrenalina que se suponia que iba a mantenerme
despierta todo el dia, noto que se me cierran los 0jos en cuanto descanso la cabeza en
el viejo jersey mojado de Sam que he apoyado en la ventanilla. Dormito durante el
trayecto de vuelta, aunque mi suefio se ve interrumpido por desconcertantes
pesadillas en las que Sam y Guy se entremezclan, convirtiéndose en una persona
compuesta.
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las siete en punto de la mafiana del lunes, cuando estoy pensando que he

superado satisfactoriamente el viaje y me dispongo a sumergirme en

Londres, Guy me alcanza. La estacion de Paddington rebosa vida, con el
bullicio de los primeros viajeros que se dirigen a sus trabajos, e intento abrirme paso
hacia el metro cuando oigo que me llama por mi nombre.

Me planteo salir corriendo hacia la estacion de metro. Una vez que esté en el tren,
ya no podra seguirme. Pero, en vez de eso, me doy la vuelta.

—iLara! —No soy capaz de leer su gesto.

Mi reaccion al verlo es una enorme traicion. Todo lo que he estado repitiéndome a
lo largo del fin de semana se ve superado de repente por un escandaloso ataque de
deseo fisico.

—iHola! ;Estas bien? Pensaba que te veria anoche.

Me recompongo y confio en que mis facciones muestren una expresion
inteligente y despreocupada. Debo aparecer digna, no dejar que €l note mi deseo.

—Perdona, Guy, es que... No puedo verte.

La estacion no esta tan llena como cabria esperar a esa hora de la mafiana, pero de
todos modos soy consciente de que la gente pasa a nuestro lado, avanzando con la
resolucion necesaria en una gran estacion de tren a primera hora de un lunes.
Permanecemos quietos, mas cerca el uno del otro de lo normal, mientras el mundo se
mueve a nuestro alrededor.

Todo en su cara es perfecto. Me recuerda a un hombre al que conoci hace mucho.
Guy hace que me sienta segura. Puedo contarle cualquier cosa. Aparto de mi cabeza
la idea de que esta casado y claramente dispuesto a ponerle los cuernos a su mujer.

—Mira, lo siento —dice—. No deberia haber pasado, eso no hace falta decirlo.
Ninguno de los dos estamos en situacion para meternos en este tipo de cosas. Pero
somos amigos, ¢verdad? Por favor, no me evites, Lara. No volvera a ocurrir, ¢vale?
Las cosas pueden volver a ser como antes. Nunca estaremos solos sin Ellen, puede
ser nuestra carabina. Asi nos sentiremos tranquilos.

Posa una mano en mi brazo y, sin querer, copio su gesto y lo toco. Al instante me
arrepiento y aparto mi mano, y luego intento sonreir al pensar en lo rara que debe de
haber parecido mi actitud.

—Lara, te aprecio mucho, ya lo sabes. Me paso toda la semana esperando el
momento de verte. Los dos nos dejamos llevar tras beber demasiado. Sigamos siendo
amigos, ¢vale?

Asiento.

—Vale.

—Bien. Bueno, te dejo marchar, pero te veo el viernes, ¢si? Sin preocupaciones ni
complicaciones.

—Gracias. Que pases una buena semana, Guy.
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—T1 también.

Los dos titubeamos. Me pregunto si él, como yo, estara pensando en despedirse
con un beso. Decido rapidamente que seria demasiado peligroso, asi que me doy la
vuelta, levanto la mano y me marcho por la estacion hacia el metro. Quiero volverme,
pero me obligo a no hacerlo.

trabajo. A lo largo de todo el dia —que me paso ocupada al teléfono,
halagando a concejales que todavia no han tomado la decision de conceder los
permisos de edificacion—, intento no pensar en él. Soy mala. No voy a hacerlo. Mi
conducta me da asco. No quiero ser ese tipo de persona, hace afios que decidi no ser
ese tipo de persona.
El dia pasa lento. Los concejales exhiben su poder, haciéndome sufrir.

L a mafiana del viernes abandono el hotel y llevo mi maleta con ruedas al

con Sam el fin de semana pasado fue precioso, y me alegra estar de camino

hacia Cornualles. Mi marido me envia un mensaje mientras tomo las escaleras
mecanicas en el vestibulo de Paddington: «;Qué te parece una excursion al cabo
Lizard esta vez? ;O la playa de Kynance? Vuelve pronto y buen viaje. Bs». Le
respondo con todo el afecto y entusiasmo que es posible comprimir en un mensaje de
texto, y me dirijo a la sala de espera, con un nudo traicionero en el estomago.

Guy llega antes de lo acostumbrado. Ellen entra justo después, y me pregunto si
de algun modo se las habra apafiado para llegar con ella de carabina, como dijo.
Intercambiamos comentarios intrascendentes sobre lo que hemos hecho estos dias,
comparamos las agendas del fin de semana que nos espera, y soy feliz. Lo estoy
haciendo bien.

En el tren nos tomamos nuestros habituales gin tonics, nos comemos las patatas
fritas que inesperadamente nos ofrecen gratis, y somos totalmente formales. Consigo
manipular la forma de sentarnos para que Ellen se ponga junto a la ventanilla, yo, a
su lado y Guy, enfrente de ella. Esto nos sittia lo mas lejos posible. Incluso tras dos
copas, me siento triunfadora porque reprimo mis deseos, aprendo de mis errores y soy
la mujer casada y sensata que debo ser.

Hay una vocecita que protesta, que me obliga a buscar contacto visual con Guy
para luego apartar la mirada, que insiste en recordarme las sensaciones de la pasada
semana. Resulta irritante, pero no le hago caso. Estoy por encima de eso.

—Bueno —Iles digo a ambos tras dos copas—, siento dejaros tan pronto, pero
estoy hecha polvo. Me voy a la cama. Os veo el domingo.

—Nos veremos el domingo, ;verdad, Lara? —pregunta Ellen—. La semana
pasada no saliste a jugar.

—Lo siento —digo, evitando los ojos de Guy—. Fue un fin de semana duro.
Nunca tengo tiempo para mi; necesitaba caer redonda en la cama.

L lego a la estacion completamente convencida. El paseo bajo la lluvia que di
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Ellen asiente y aparta su pelo rizado de la cara.
—Muy bien. Todos hemos tenido fines de semana de esos. Venga, que descanses.
Nos vemos pronto, querida.

techo y negandome a hacer caso al deseo que esta a punto de superar todo lo

demas. Estoy haciendo lo correcto: vuelvo con Sam. Hacer cualquier otra cosa
seria horrendo, impensable. Aunque no totalmente impensable, porque, si lo fuera, yo
no pensaria tanto en ello.

La llamada leve a mi puerta me pilla por sorpresa; estaba esperandola y
temiéndola a partes iguales.

Me levanto, de pronto temblorosa, y levanto una rendija de la puerta.

—Guy —digo.

Entra y cierro el compartimento. Luego echo el pestillo. Lo miro. Tiene el pelo
negro alborotado, como si hubiera estado pasandose los dedos por €él. Estoy tentada
de estirar el brazo y peinarselo, pero me contengo.

—ILo siento —se excusa en voz baja—. No deberia estar aqui. No iba a hacer
esto, pero no podia soportar no hacerlo.

—Yo solo he intentado hacer lo correcto. Pero me moria de ganas de que
aparecieras. ;Como has sabido donde encontrarme? No habras preguntado a nadie,
;verdad?

Se rie.

—~Claro que no. Miré tu billete cuando estabamos en la sala de espera.

—iQué gran detective!

—Solo hizo falta un poco de logica elemental. ;En serio esperabas que viniera?
No iba a hacerlo. Pero tenia que hacerlo, aunque fuera unicamente para hablar,
porque queria verte, Lara. Esta noche he estado de los nervios. Dios sabe lo que se
habra pensado Ellen. Apuesto a que se huele algo.

—No es tonta.

Seguimos de pie, mirandonos a los 0jos, y el ambiente cambia. La reaccion de mi
cuerpo ante Guy me traiciona: se esta preparando apresurado para lo que espera que
vendra. Noto que me reblandezco, toda yo.

Siento una extraordinaria atraccion fisica por Guy. Ahora, aqui delante de él, lo
unico que importa es tocarlo. No pienso en Sam. Soy incapaz de pensar en otra cosa
que no sea el hombre que tengo enfrente, y cuanto lo deseo. Lo quiero
obsesivamente, y de repente eso me encanta.

Avanzo un paso, rodeo su cuello con mis brazos y lo atraigo hacia mi. Nos
besamos y luego empezamos a arrancarnos la ropa. Este compartimento no estaba
pensado para el sexo, pero eso ya no importa. Guy se sienta en la cama y yo me
monto encima. Le quito el cinturén. El desliza una mano en mis bragas y me levanto
solo un momento, el tiempo que me cuesta quitarmelas, para luego sentarme de

T odo lo que hago es normal. Estoy en pijama, en la cama, con la mirada en el
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nuevo encima de él. Vuelvo a besarlo. Actuamos con torpeza, como adolescentes.

Nos damos cuenta al mismo tiempo, y nos apartamos.

—Esto, yo..., no sé... —dice Guy, torciendo la boca—. ;No tendras un condon?

Me rio.

—No tenia planeado esto, ni siquiera era una posibilidad remota. No suelo llevar
condones en el bolso.

—Yo tampoco. A pesar de haberme presentado en tu puerta como un granuja,
después de que te excusaras con tanta cortesia de mi compafiia. No estaba tan
preparado.

—Quiza podemos arreglarnoslas sin condon —digo vacilante, y me arrodillo en
el suelo delante de él.

Hemos cruzado tantas lineas que pronto me olvido por completo de mi marido, de
su mujer, y de todo lo que no sea el movimiento del tren y la realidad de que tengo a
Guy dentro de mi boca.

as tarde, un buen rato después, estamos apretujados en la diminuta cama,
los dos desnudos. Me siento exultante, disfrutando tanto del momento que
no siento ni un fugaz pinchazo de culpa.

—En serio, no deberiamos hacer esto —digo, acariciando con la nariz su cuello
—. Por cierto, me encanta tu olor.

—Vaya, gracias. Yo adoro el tuyo. Me vuelve loco.

—Bien. —Sonrio y paso los dedos por el pelo de su pecho—. ;Qué era eso que
me has hecho? —Me callo, azorada de pronto—. Bueno. Sabes lo que haces. Eso es
todo.

—No soy yo, Lara, eres ti. Somos los dos. Juntos hacemos que funcione como
nada que haya vivido antes.

—Si que lo has vivido, seguro. Sé realista. Lo que pasa es que hace mucho que no
te excitabas con alguien nuevo. —De pronto, comprendo que probablemente me
equivoque—. Quiero decir, que yo no... Sabes que yo no. Puede que tu si. No estoy
suponiendo nada, pero si soy la ultima de una larga lista de conquistas, no importa.

—Oh, Lara. —Me besa en la cabeza—. No eres la ultima de una larga lista. Pero
no tengo por qué no serte sincero: es cierto que no siempre he sido un buen esposo.

—¢Eso es un eufemismo para no decir que eres un mujeriego?

—NMe gustan las mujeres, pero no soy un mujeriego. He tenido un par de historias
estos afios. Soy un cabron. Mi mujer es una santa.

—¢Y ella lo sabe?

De repente me lo imagino contandole que una mujer se la ha chupado en el tren, y
que €l correspondi6 con entusiasmo. La idea me da escalofrios. Noto que me pongo
tensa y me aparto de él. Su mujer podria dar conmigo, presentarse en la puerta de mi
casa. Podria contarselo a Sam.

—No, me parece que no. Nunca hemos tenido una escenita. Siempre he pensado
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que seguramente lo sabe, pero es una de esas cosas que, si no hablas de ella, no tienes
que hacerle frente. Lo cual probablemente nos sirve.

—iGuy! Para ti es muy facil decirlo. {Tu pobre mujer!

Siendo objetiva, puedo ponerme de su parte y compadecerla. Y esto a pesar de
estar tumbada junto a su marido, de que nuestros cuerpos se tocan por todas partes, y
de que los dos estamos desnudos. Estaria casi dispuesta a dejarme llevar y jugarmela
con la marcha atrds como método anticonceptivo. De todos modos, no me voy a
quedar embarazada; pero dado el historial de Guy, no es la preocupacion principal.

—:Eso crees? —pregunta—. ;Piensas que quiero nadar y guardar la ropa?

—iSi! ;Y si tu mujer estuviera haciendo lo mismo? ¢Y si, ahora mismo, estuviera
en brazos del lechero?

Se lo piensa.

—No tenemos lechero. ;Todavia quedan? Los lecheros son algo obsoleto. Pero
comprendo tu punto de vista. Si ahora mismo ella fuera la mujer en este escenario, y
el hombre fuera alglin mamon guaperas, entonces obviamente me sentiria ultrajado.
Pero si lo ha hecho en el pasado, y quién soy yo para asegurar que no haya sucedido,
pues podria ser. Es poco probable, pero a veces ocurren cosas raras. Si resulta que me
ha sido infiel, pues lo acepto y prefiero con mucho no saber nada, muchas gracias.

—Aja. Lo cual, curiosamente, es una posicion moral cercana a darte carta blanca
para hacer exactamente lo que te apetezca sin decirle ni pio.

—Un poco, ;verdad? —Me besa—. Lo siento, soy una mierda, lo reconozco y lo
admito. Pero al menos tu sabes que no se lo contaré a Diana, y ella no se presentara
en tu casa.

—iJoder! Eso es exactamente lo que me preocupaba. Supongo que ya es algo.

—:Y ta? Cuento con que no vas a bajarte del tren en Falmouth, derrumbarte y
confesar.

—No quiero ni pensar en el fin de semana, la verdad. Estoy bien aqui, ahora.
Todo se derrumbara a mi alrededor en cuanto salgas de mi cama. No, no voy a
contarlo. No podria hacerle eso a Sam. El anterior fin de semana me agobié un
monton. Y esta vez tengo cosas mucho mas graves con las que agobiarme. De hecho,
me espera un agobio intensivo.

Me estrecha entre sus brazos, a la altura de la cintura y los rifiones, acercandonos
mas. Me encantan sus dedos sobre mi piel. Nadie me toca esa zona de la espalda, ni
siquiera Sam.

—Lara. —Suena dubitativo—. Mira, mandame a la mierda si quieres, pero
isabes? No tienes por qué pasarlo tan mal. Estas cosas ocurren. La mitad de las
personas que conoces lo hacen en secreto. Sam podria estar haciéndolo, estando solo
en Falmouth toda la semana. Como ya te he dicho, Diana también podria, aunque esta
tan ocupada que requeriria un impresionante nivel de planificacion. Igual solo es una
manera de vivir. Igual este tipo de cosas son el secreto de las parejas duraderas.

—iGuy! Déjalo. No funciona.
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—Ya lo sé. Lo siento, solo queria oir como sonaba. Podria haber funcionado.

—Pues no ha funcionado, pero... —No quiero decirlo, aunque al final lo hago—:
Veras, no pierdas el tiempo intentando convencerme de que no esta mal: no soy capaz
de echarte de mi cama. Sé que esta mal, pero aun asi lo hago. Deberia haber cortado
con Sam hace siglos. Esto solo es la prueba que necesitaba.
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Vispera de Navidad

ris vive al final de una carreterita, cerca de un bosque, en una cabafia que, vista

de lejos, da la sensacion de ser algo a medio camino entre lo cutre y lo bohemio.

Llueve ligeramente, ese tipo de lluvia que permanece como suspendida, que te
permite caminar sin problemas y que no molesta. La carretera esta empedrada, y tiene
una linea de césped raquitico en medio; al final esta la casa, con un montoncito de
tiestos vacios y una bicicleta contra la pared. Parece la prima lejana y zarrapastrosa
de una casa sefiorial con amplio jardin.

Desciendo desde el principio de la carretera, donde he dejado el coche, siguiendo
las instrucciones que me dio Iris, algo nerviosa, cuando la llamé.

«No tiene que ser en mi casa», se apresuré a decirme, ofreciéndose a venir ella a
la mia o quedar en una cafeteria, un pub o cualquier otro sitio menos este. Insisti,
porque necesitaba hacerlo. Me siento mal por lo que estoy planeando hacer, pero
algun dia la compensaré.

«Por favor —Ile supliqué al final—. Necesito salir. Me gustaria conocer tu casa.
No me quedaré mucho rato, solo quiero estar lejos de Falmouth. Llevaré bizcochos.»

Guardo silencio, y luego se rio antes de aceptar: «Bueno, si traes bizcochos...».

Supuse que Iris no invitaba a nadie a su casa, nunca, y esto me dejo
particularmente intrigada.

A medida que me aproximo a la casa, veo que se esta en peor estado de lo que
parece desde lejos. L.a madera de los marcos de las ventanas esta podrida. El enlucido
blanco se cae en algunas partes.

Un gato que merodea junto a unos arboles a mi izquierda se acerca y se restriega
contra mi pierna. Me detengo a acariciarlo. Tiene el pelo largo y el tipico aire
enigmatico. Su pelaje negro parece esponjoso, pero lo que ocurre es que esta mojado.

Me quedo en la puerta, con el gato a mis pies, y tiro de una cadena que hace sonar
una auténtica campana de las antiguas, al otro lado de la puerta. Repica una y otra
vez, algo totalmente distinto a los timbres del resto de la gente. Mientras espero a Iris,
me permito disfrutar de la soledad.

stoy siendo lo més atenta que puedo con Sam. El lo nota y se aferra a mi con

mas fuerza si cabe. Estd constantemente a mi lado, trayéndome té,

preguntandome qué me apetece hacer y poniendo mala cara si no respondo

algo que implique que los dos estemos exclusiva e interminablemente juntos, de la

mano y sonriendo. Sé que se merece toda mi atencion, y la ha tenido desde que volvi
del trabajo el viernes por la noche. Pero a veces una necesita salir.

Tengo un amante. Esas palabras rondan con tanta frecuencia por mi cabeza y son

tan impactantes y transgresoras que temo pronunciarlas mientras duermo.
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Constantemente pienso que algun dia voy a llamar a Sam con el nombre equivocado,
0 que Se me va a escapar, 0 que voy a equivocarme en algo.

Como es Navidad, y Guy y yo estamos con nuestras familias —o, mejor dicho,
Guy esta con su familia y yo, con Sam—, hemos decidido no comunicarnos hasta que
volvamos a Londres después de Afio Nuevo. Me porto resuelta e incansablemente
bien con mi marido. No mando mensajes a Guy, ni lo llamo, ni me presento a su
puerta aunque sé exactamente donde vive, en un pueblo cerca del fin del mundo.

Sam y yo tenemos un arbol de Navidad, postales de felicitacion y la casa llena de
comida. Pasaremos las Navidades mirando la lluvia por la ventana, comiendo,
bebiendo y viendo la tele. Nadie viene a visitarnos: Sam insistié para que la fragil de
su madre y el agresivo de su hermano se quedaran en su casa de Sussex,
aprovechando la baza de nuestra separacion semanal para mantener lejos de la
fortaleza a cualquier intruso potencial.

«Este afio queremos pasarlas tranquilos», le oi decir por teléfono. No tenia ni idea
de con quién hablaba, pero me daba igual. «Solo Lara y yo. Es el mejor regalo que
podria tener.»

Mis pensamientos me traicionan. El sentimiento de culpa hace que sea buena con
Sam, y €l es feliz en su inocencia.

Hoy, sin embargo, he salido. Queria ver a Iris, principalmente para escapar de la
agobiante compaiia de mi marido, pero también por una segunda razon, igual de
reprobable. Oigo pasos acercandose a la puerta, y me pregunto si a Iris también la
agobia su pareja, o si su relacion es mas oscura todavia. Instintivamente, creo que si,
y espero conocer a su novio en esta visita.

—iLara! Hola. Me alegro de verte.

Iris me hace un gesto invitandome a pasar. Lleva unos vaqueros negros ajustados
y un jersey grueso que no puedo evitar acariciar al pasar a su lado porque parece
maravillosamente suave.

—¢Es de cachemira? —pregunto.

Se rie.

—Ya me gustaria. Es imitacion de cachemira, de H&M, comprado por Internet.
¢Como estas? ¢Quieres un té? ;Café? ; Algo mas fuerte?

De repente siento que me gustaria haber venido en bici, como ella.

—Un café esta bien, gracias. Si no hubiera venido en coche, preferiria algo mas
fuerte.

Le entrego una tartera llena de brownies.

—Ya, por eso te dije de quedar en el centro; pero no pasa nada. Marchando un
café. ; Brownies? jGracias!

La sigo a una cocina de aspecto agradable y acogedor, menos cochambrosa de lo
que podria deducirse viendo el exterior de la casa. El suelo es de madera y esta muy
deteriorado; la cocina es vieja pero con encanto.

—Me gusta tu horno. ¢Es un Aga de lefia? —comento.
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—No es auténtico —responde, apartandose el pelo de la cara—. Es eléctrico.
Basicamente, es un horno eléctrico disfrazado de Aga. Pero si, es bonito. De hecho,
tengo unos mince pies dentro. Espero que te gusten.

—Pues claro, gracias. A todo el mundo le gustan los mince pies. ;Esta tu novio en
casa? Se llama Laurie, ;verdad?

Iris vierte agua caliente en un extrafio artilugio formado por dos cilindros de
plastico y se pone a apretarlos encima de una jarra.

—Me temo que esta muy lejos. Una pena. Es muy casero, pero ha tenido que irse
para cumplir con una visita familiar. Ya sabes, las Navidades. Su familia es...
complicada.

—iQué me vas a contar! Me costd afios entender que todas las familias son
complicadas: siempre pensé que era solo la mia. Luego comprendi que si rascas un
poco sobre la superficie, lo normal no existe. O al menos, lo normal es ser raro.

—Muy cierto. Me alegro de haber conseguido librarme de acompafarlo y
quedarme en casa. Yo, y las gatas.

—Pero no vas a pasar sola el dia de Navidad, ;no? ;Y tu familia?

—Bueno, no me relaciono mucho con ellos. Viven en Putney, pero hace afios que
no voy, y ellos tampoco vienen por aqui. Pero no, no estaré sola, Laurie regresa esta
noche a tultima hora. Estoy impaciente por oir el taxi al final de la calle. Laurie solo
sale en esta época del afio, y unicamente porque es un compromiso ineludible.

Se arrodilla delante del Aga y con una manopla de cocina saca una bandeja de
mince pies, con un gesto que, puedo percibir, pone fin a la conversaciéon. Me gustaria
preguntarle por su familia. Me intriga el hecho de que no hable con ellos, en
particular ahora que tengo dudas de que Olivia y yo volvamos a dirigirnos la palabra
alguna vez. Quiero saber qué se siente.

En vez de eso, digo:

—iCaramba, Iris! jMince pies caseros! Te has tenido que pasar horas.

Sonrie.

—Me encanta. Se me da muy bien la reposteria; tengo buena mano. Si alguna vez
me entran ganas de irme a vivir a Paris o a cualquier otro sitio, podria trabajar de
aprendiz en una pasteleria. A otros se les dan bien las matematicas, o son unos genios
en, no sé, fisica cuantica. Pero yo puedo ganarles en pastelitos rellenos de confitura.

—Y siempre habra gente que necesite pastelitos rellenos de confitura.

—Claro. Aunque venga el Apocalipsis, solo tengo que reunir harina, manteca y
fruta y podré cambiar mis dulces por lo basico para vivir.

Me ofrece una taza de café, y pone mis brownies en un plato y sus mince pies en
otro. La taza es grande y robusta, con un disefio de rosas en el costado. La suya es
como la mia, pero esta desportillada en el borde.

—Tiene que ser un alivio —digo; alcanzo el plato de brownies y la sigo por un
pasillo oscuro hasta un salén con ventanales franceses que dan a un jardin trasero
desnudo pero bien cuidado. El césped esta cortado, la tierra de las jardineras, limpia y
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sin hierbajos— eso de saber lo que haras cuando la sociedad se colapse.

Me sefiala un gran sillon y ella se sienta en un sofa, apartando antes un ejemplar
del dominical de The Guardian. Una gata se materializa de la nada y se instala en su
regazo.

—Puedes quedarte, Desi —le dice con tono maternal—, pero solo si no intentas
chupar mi mince pie, ¢vale? Tt tampoco tendrias problemas, Lara. Sabes construir
casas. Serias la mujer mas popular en lo que quede del mundo.

—Te construiré una casa a cambio de cualquier cosa que salga de tu horno —
ofrezco—. Estos pastelitos estan riquisimos.

—Gracias.

—La verdad es que no sé construir. Necesitaria una cuadrilla de obreros a mi
mando. —Me lo pienso—. Y no harian falta permisos de obra, ;no? Una parte
importante de mis capacidades no serviria para nada.

—No, pero tendras mano para dirigir. Seras la reina sin darte cuenta.

—¢Eso significa que puedo ordenar a otros que reinventen la electricidad en lugar
de intentar hacerlo yo misma? Eso esta bien.

Miro a mi alrededor. La habitacién es bonita, y puedo ver todo tipo de retazos de
las vidas de Iris y Laurie. Puedo deducir que uno lee thrillers, y el otro, novelas sin
mas. Compran The Guardian, sobre todo los sabados. A juzgar por los circulos
similares sobre la mesita del café, los dos beben vino tinto. Hay un arbolito de
Navidad junto a la ventana, decorado principalmente con bolas plateadas y, en
equilibrio precario en la punta, un angel que parece hecho en alguna comuna de
artistas de Guatemala, pero sin regalos debajo. Solo dos postales sobre la chimenea, y
si las leyera apostaria a que Iris y Laurie se las han mandado el uno al otro.

—FEsta casa es preciosa —le digo—. ;No te aburres?

—No. —Sube los pies al sofa—. Supongo que soy aburrida. Los dos somos
increiblemente felices asi.

Siento mi deseo habitual, ese que intencionadamente intento ignorar a cada
momento de cada dia. Lo suprimo, una vez mas, y me centro en el motivo de mi
visita. No solo estoy obsesionada con Guy, también estoy tan alterada que no puedo
hablar de lo que ocurre sin parecer una loca. Me entran ganas de confiarle mis
secretos a Iris.

—:Sabes qué? —digo, dubitativa—. Igual te suena extrafio, pero ¢podrias
ensefarme tu casa?

Me mira.

—En serio? No es muy interesante, pero si quieres te la ensefio. Si no te importa
que sea sosa y esté hecha un desastre. ;Por qué? No puede ser que tengas un interés
profesional por esta casa.

Suspiro.

—No puedo evitarlo. Me gusta ver edificios. Ahora mismo estoy transformando
un viejo almacén para hacer pisos y una vinoteca. Me encantaria convertir un sitio
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como este en algo tan distinto que nadie se lo imaginaria.

Iris se levanta.

—De acuerdo. Aunque vivimos de alquiler, dime qué harias si la casa fuera
nuestra y tuviéramos un presupuesto ilimitado para convertirla en toda una mansion.

Con nuestros cafés en la mano, recorremos la casa. Resulta que hay muy poco
que ver. Una puerta en el salén conduce a un comedor con una mesa grande sobre la
que hay algunos libros y montones de papeles.

—Aqui es donde trabajo —confirma Iris—. Este es el escenario de las temidas
correcciones.

—Es una habitacion bonita. Se podria sacar partido de ella. Tiene mucha luz
natural.

Se acerca a la ventana.

—Es bonita, ¢verdad? Fria en invierno, porque la estufa esta en la habitacion de
al lado, pero no tan fria como podria ser si aqui hubiera inviernos de verdad.

Me acerco a la ventana y me pongo a su lado.

—Si, el invierno lluvioso del suroeste. ;A que seria precioso tener cielos azules,
soles relucientes y nieve ahi fuera? Con cardmbanos y charcos helados. Como, no sé,
en el Himalaya o por ahi.

Observamos el paisaje lluvioso.

—Aqui hace doce grados todo el afio —dice—, sin cambios. Pero al menos es
verde.

Sonrio.

—Si, algo es algo.

Aparte de un diminuto cuarto de bafio, ya he visto toda la planta baja. Arriba hay
un dormitorio, el de Iris y Laurie, con el edredén a los pies de la cama y ropa de
hombre y de mujer tirada por el suelo. La otra habitacion, mas pequeifia, es la que me
interesa.

—Esta la usamos de despacho —explica Iris, quedandose en la puerta—. Todos
nuestros papeles estan aqui.

—FEsta muy ordenada.

Hay un escritorio, uno de esos muebles que compras cuando buscas lo mas barato
en una tienda estilo Ikea pero que no es Ikea, porque no hay uno cerca de Cornualles.
Esta lleno de papeles, pero en montones ordenados. En las paredes hay estanterias
con tantos libros que algunos estan apilados encima de otros, formando nuevas pilas
de libros tumbados sobre los que estan de pie. También hay un armario archivador.

—No tanto —dice—. Todas las facturas y demas se acumulan ahi.

Tengo el teléfono en el bolsillo. Me sienta fatal tener que hacer esto, pero es el
unico plan que se me ha ocurrido. Me acerco a la ventana y miro la pista empedrada
delante de la casa y mi coche, mojado, esperando a lo lejos.

—Esta habitacion también podria estar bien. ¢Hay desvan? Si no lo hubiera,
podrias hacer un tragaluz, te llenaria la casa de luz.
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Se oye un timbre alto y antiguo, un teléfono en algtin punto de la casa inundando
la vivienda y reclamando atencion. Iris parece sorprendida.

—Es el teléfono —dice—. Qué raro, nadie llama nunca. Creo que voy a contestar.
Me molesta mucho cémo suena.

Desaparece, y en cuanto sale de la habitacion abro el armario archivador. Me
siento fatal, pero es la inica opcion que se me ocurre. Un dia se lo explicaré, o se lo
devolveré. Probablemente, ni siquiera se dé cuenta.

Un minuto después, Iris regresa a la habitacion, meneando la cabeza.

—¢:Todo bien? —pregunto, apartandome de la ventana y acercandome a ella.

—Si —dice—, eso creo. No era nadie. Cuando di a recuperar la dltima llamada,
no me sali6é ningtin nimero.

Cruzamos el pequefio vestibulo y bajamos las escaleras.

—A nosotros nos pasa constantemente. LLlamadas spam. Llaman a todos los
numeros.

—:En serio? No me habia pasado nunca. De todos modos, qué mas da.
¢ Tomamos otro café?

—Si —Ile digo—. Me encantaria.
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11

Enero

as Navidades, por fin, se acaban. Sam y yo celebramos la Nochevieja saliendo

a cenar y de copas por Falmouth; una unidad indivisible de dos. No hablamos

con nadie, y regresamos a casa serpenteando entre la multitud
poscampanadas, distanciados de toda la fiesta. La primera noche del nuevo afio doy
un abrazo a mi marido y me marcho, con una alegria traicionera en el corazon y el
pulso, también traicionero, acelerado, al tren. Guy me esta esperando en la cafeteria,
como si el paron no se hubiera producido.

La semana se me pasa volando. Estoy obsesionada con Guy hasta un grado
demencial. Nunca he conocido algo asi: solo tengo ganas de estar con €l, de tocarlo,
de hablar con é€l. Es lo unico que me importa.

Conozco hasta el ultimo rincon de su cuerpo; €l conoce el mio. Observo a
extraflos y a mis compaferos de trabajo y me pregunto si habran sentido esta
obsesion sexual. ¢ Sus matrimonios habrian comenzado con estos fuegos artificiales?
¢Seria por esto por lo que, cuando conoci a Sam, Leon me advirtié de que no me
casara con €l? ;Acaso Leon podia ver lo que yo no vi: que algun dia sucederia algo
asi, que me atraparia y me arrastraria?

Llevaba mucho tiempo siendo buena. Hubo un tiempo en que fui mala, y ahora
vuelvo a serlo. Pero esta vez es una maldad distinta, hay menos cosas en juego. Quiza
por eso consigo hacerlo.

Ni el sentimiento de culpa, ni la mentira, ni la ilusién en la cara de mi marido
cuando llego a casa a primera hora del sabado, ni su tristeza cuando me marcho el
domingo por la noche, pueden detenerme. Sé que lo que hago esta mal. Sé que mi
matrimonio esta acabado. Quiero ponerle punto final ya. Pero siempre hay algo que
me detiene: a veces es la sensacion de que esta magia se perdera y regresaré
corriendo a Sam para pedirle perdon, preguntandome a qué demonios estaba jugando.
Otras veces abro la boca para confesar, pero luego resulta que no puedo. Quiero a
Guy, solo a Guy, a todas horas.

Me porto bien con Sam cuando estoy en casa, igual que en Navidades. Soy mas
agradable que nunca. Atenta y considerada, pongo interés en todo lo que dice, y
reino energias para salir a dar paseos o ir a pubs. A veces hago el amor con €él, y me
imagino que estoy con mi amante. Me odio por hacerlo, pero también me odiaria si
no lo hiciera.

Veo sombras y fantasmas por todas partes. Siento que alguien me observa, sé que
corro peligro, aunque no sabria decir si se trata de un peligro real o de mi mente que
destila todo su desasosiego y lo exterioriza. Intento convencerme de que esa
presencia maligna que me persigue por las esquinas y me acecha tras las puertas no es
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mas que el producto de mi paranoia. La verdad es que me gustaria que hubiera
alguien fotografiandonos a Guy y a mi en Londres, porque eso forzaria un cambio.
Pero lo que hago es tomar un tren a Hendon y pasarme toda una tarde realizando los
ultimos preparativos. Después de eso, voy siempre con mi kit de huida a todas partes;
me hace sentir un poco mejor. No puedo contarle a nadie lo que he hecho, porque
solo lo comprenderia alguien que haya sentido auténtico panico por su seguridad.
Espero que nadie lo descubra. Siempre he estado lista para huir si fuera necesario, y
este plan es el mejor que he tenido hasta ahora.

s un dia gris oscuro como la pizarra. Estoy de pie bajo la lluvia en el puente de

Waterloo. Llevo un paraguas enorme que encontré en el trabajo, que por lo

visto no era de nadie. Tiene un estampado escocés y resulta ridiculo, y voy
todo el rato atenta para no meter sus afiladas varillas en el ojo de alguien, pero me
mantiene seca.

Me giro rapidamente, pues siento unos ojos clavados en mi desde la otra acera; no
hay nadie. Este es mi secreto: no se lo he contado ni a Guy.

La lluvia cae sobre el turbio Tamesis, formando circulos concéntricos que se
tocan y mueren. Pasa un barco de turistas, casi vacio, por debajo de mi. El palacio de
Westminster, la noria del London Eye y la orilla sur: tengo unas imponentes vistas sin
moverme de aqui, mientras espero.

Lo diviso cuando todavia esta lejos, una silueta tunica entre la muchedumbre que
sale de trabajar. Casi es de noche, las farolas estan encendidas, los autobuses y los
taxis forman olas al pasar sobre los charcos. Sin embargo, lo reconozco al instante y
me pongo muy tiesa, levantando el paraguas para reducir las molestias a los demas, y
observo.

Lo amo, con pasion, con locura. Este es el secreto que no puedo compartir con
nadie, y mucho menos con el propio Guy. Si se lo dijera, se asustaria y dejaria de
verme, y eso seria el fin de mi mundo. Me gustaria que nos hubiéramos conocido en
otra época, cuando ambos estdbamos solteros. Me gustaria que sus hijos fueran los
mios. Me gustaria poder compartir con €l una vida, una hipoteca, unos impuestos que
pagar. Me gustaria poder dedicar los fines de semana a leer la prensa y pasar la
aspiradora por casa, a discutir. Todo eso seria posible, porque nuestra relacion se
basaria en un amor y un deseo absolutos.

—iWilberforce!

Tiene la costumbre de llamarme por mi apellido, el de soltera. Me gusta. Ya nadie
me llama Lara Wilberforce, pero esa es la persona capaz de portarse asi de mal. Lara
Finch jamas seria tan cruel. Ademas, como dijo Guy: «Wilberforce es un apellido
divertido, gracioso. “Wilber” suena a poca cosa, pero luego viene el “force”, la
fuerza, como un sopapo. Es un apellido que te da una falsa sensacion de seguridad.
Como un gatito capaz de sacarte los ojos de un zarpazo». «Vaya, gracias», le dije, y
desde aquel dia soy Wilberforce para él, y solo para él.
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—iGuy! —Yo solo puedo llamarlo Guy.

Aparto a un lado el paraguas, provocando un exabrupto en un peaton, y dejo que
Guy me lleve a las nubes. Me alza entre sus brazos, como suele hacer. A veces intento
hacerlo yo con él, pero es tan alto y musculoso que no puedo.

—iBajame!

Me devuelve al suelo y me besa, en plena boca. Estamos en el centro de Londres
en hora punta, podemos hacerlo.

—¢Qué te apetece hacer hoy? —pregunta.

Las noches de los jueves se han convertido en nuestra noche especial. Intentamos
aprovecharlas para repasar las distintas posibilidades que la capital nos ofrece. Le doy
la mano y ponemos rumbo al norte, hacia Aldwych.

—He encontrado algo que podria estar bien —le digo—, o0 que podria ser un poco
raro. Lo podemos probar luego. Estd en unos antiguos retretes publicos. De
caballeros.

—Suena interesante.

Paseamos hasta el pub Lyceum y entramos, escapando de la lluvia. Dentro,
encontramos una mesa en el piso de arriba.

alla del pub. El local esta, realmente, en unos antiguos servicios de

caballeros: seglin se explica en la carta, estos eran frecuentados por Wilde,
Orton y Gielgud, gracias a su ubicacién en el West End. Ahora los han transformado
en un bar-cabaré, y por fortuna el resultado no es tan hortera como podria suponerse.

El camarero, rubio e indiscriminadamente alegre, nos da la bienvenida como si
fuéramos viejos amigos, y dice:

—iMirad! Hay una mesa. jA por ella, rapido! jVale un potosi!

Nos sentamos a una mesita a picar las palomitas que ofrecen y a bebernos la
mitad de su carta de cocteles. El resto de los clientes es una seleccion aleatoria pero
presentable de turistas, parejas y un grupo de mujeres celebrando lo que, a primera
vista, parece ser un divorcio. La homenajeada en cuestion no para de llorar, para
luego ponerse a besuquear a sus amigas.

—¢Nos tomamos uno con absenta? —decido—. Nunca he probado la absenta, ¢y

M ucho mas tarde, estamos dentro de un bar en un sotano, unos metros mas

ta?

—Yo tampoco. Me salté las locuras de juventud. jEh, también tienen rapé! Qué
raro. ;Alguna vez has probado cosas de esas? No me refiero al rapé. Esta claro que lo
venden como lo mas cercano que pueden ofrecer a la cocaina.

—Oh, Dios, no —le digo—. Nunca he probado esas cosas.

—Yo tampoco, la verdad. ; Martini con absenta?

—Solo uno. Y luego nos vamos.

—iHecho!

Una mujer se esta preparando en un rincon de la sala, lista para cantar. Lleva un
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corsé negro y una faldita, tiene una enorme mata de pelo negro, los labios pintados de
rojo brillante, y se rie con las mujeres de la mesa del divorcio, la mas cercana a ella.

—~Qjala no tuviéramos que trabajar mafiana —comento.

Guy se apoya en la mesa.

—Igual podriamos encontrar la manera de quedarnos algun fin de semana en
Londres? Podriamos pasar un viernes y un sabado noche como Dios manda.

Podriamos hacerlo. Podriamos hacerlo si dejaramos a nuestras parejas y
formalizaramos nuestra vida de Londres. Pero no puedo decirle eso. No puedes
pedirle a alguien que abandone a sus hijos.

Tomo su mano por encima de la mesa. Es calida y reconfortante, como siempre.
Mi sitio esta contigo, pienso de repente. Te amo. Tengo que poner toda mi fuerza de
voluntad para no decirselo.

La mujer empieza a cantar Sex on fire, en una version acustica casi irreconocible.
Resulta bonita, de un modo extrafio. Guy me susurra algo. Por un instante, creo que
es un «Te quiero». Luego me pregunto si no habra sido «;El servicio?». Me rio,
aparto de en medio las copas y me apoyo sobre las palomitas para darle un beso.

Mas tarde, paseamos de la mano por Fleet Street, hasta el hotel. Estoy borracha
pero no de una forma indecente y soy mas feliz de lo que me merezco. Llevo semanas
portandome fatal; voy a hacer lo correcto. Aqui se termina todo, para mi. Es hora de
que destruya el mundo de Sam.

aras veces salgo de la oficina a la hora del almuerzo, a menos que sea para

acudir a una reunion. Nadie lo hace: los dias del descanso para almorzar en el

trabajo se han acabado, y por lo general me parece bien. Hoy, sin embargo,
me levanto de mi mesa a las doce y media.

—Voy a salir un rato —comento en voz baja a Jeremy—. Tengo cita con el
dentista. ; Algun problema?

El apenas alza la vista. Estd comiéndose un sandwich con aroma a especias, que
se ha traido de casa en una fiambrera, mientras teclea en su portatil.

—Pues claro —dice—. Lo que te haga falta. Siempre que estés de vuelta cuando
vengan los arquitectos. Tienes razon, arréglate los dientes aqui mejor que en Devon.
No queremos que te pongan unos dientes de paleta.

—Vivo en Cornualles —le corrijo, y me largo para encontrarme con Leon para
almorzar brevisimamente y contarle que voy a dejar a Sam.

os sentamos en uno de esos pequefios cafés con mesitas metélicas
tambaleantes y un mostrador de embutidos, bebemos café y agua mientras
almorzamos, porque ninguno de los dos tiene tiempo para una inyeccion de
cafeina después de comer. Leon me mira mientras muerde su sandwich.
—Veo que necesitas hacerlo, Lara —dice—. Sam estara bien, lo sabes. Y tu
también.
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Aspiro hondo. Este es el hombre que me ha salvado el cuello antes, la tnica
persona en la que confio plenamente.

—No entiendo muy bien —afiade— qué es lo que te ha estado reteniendo hasta
ahora.

Su voz resulta tan familiar, tan reconfortante, que de repente me siento ridicula.
Alargo el brazo sobre la mesita y tomo su mano, solo durante un segundo.

—Gracias —digo muy bajito.

Leon es una figura paternal en el sentido mas literal de la palabra: cuida de mi
como nunca han hecho mis padres. Desde que soy adulta, ha existido entre nosotros
un finisimo hilo de atraccién jamas comentado, y eso afiadié una vertiente nueva a la
relacion. Es algo de lo mas sutil.

—Voy a arruinar su vida —digo, con un suspiro—. Eso es lo que me ha estado
reteniendo.

Leon hace un gesto con la mano, rechazando mi temor.

—Las mujeres adoran a los hombres como Sam Finch. Apareceran un montén de
candidatas a salvarlo que lo tendran en palmitas.

Pienso en ello. Es cierto.

—Pero no te precipites con Guy —me previene Leon—. En serio. Estate sola una
temporada, date una oportunidad. Si deja a su mujer y a sus hijos por ti, vuestra
relacion cambiara por completo. Necesitas echar un poco el freno si quieres algo a
largo plazo. ¢No te parece?

Asiento con la cabeza.

—FEl problema es que estoy tan locamente enamorada de €l que no estoy segura
de poder levantar el pie del acelerador. Pero, de todos modos, no voy a obligarle a
nada; jamas podria hacer algo asi. Solo ver qué dice cuando le cuente que pienso
dejar a Sam. Igual sale corriendo.

—Igual —repite Leon, aunque yo hubiera preferido que no lo hiciera—. Si lo
hace, Lara, no te pasara nada.

Finjo que me lo creo.

Covent Garden. El gélido viento invernal me corta las mejillas, pero el sol

brilla y todo esta cubierto de hielo. Adoro Londres en dias como este.
Cornualles también es bonito, a su manera, totalmente distinta, pero no quiero pensar
en eso todavia.

Covent Garden esta lleno de gente: los bares, los restaurantes y los cafés. Algunos
corren apresurados por la calle y otros pasean relajados, mirando las cosas y
charlando. El runrtn es tan fuerte que casi puedes sentir cémo rasga el aire. Esto es lo
que sucede cuando sale el sol, aunque sea en enero. Intento sonreir, parecer una
persona normal. Guy ya esta en el bar que ha elegido para nuestra copa previa a
Paddington. Es un sitio medio sordido que ofrece jarras de combinados aguados e

E 1 viernes, al salir del trabajo, recorro rapidamente Fleet Street en direccion a
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interminables happy-hours. Al acercarme, lo veo en una mesa cerca de la ventana, el
ultimo tramo casi lo hago corriendo.

Ha pedido una botella de Corona para cada uno.

—Hola, guapa —dice, y me quedo a su lado mientas enrosca mi cintura entre sus
brazos y apoya su cabeza en mi. Acaricio su pelo, que desde este angulo tiene mas
canas de las que se ven normalmente.

—Hola.

Me siento frente a él.

—~Oye, ¢no bebemos alcohol todo el rato? —me pregunto—. ;No deberiamos
preocuparnos?

—No..., bueno, si. Bebemos alcohol todo el rato. Pero eso es porque nos
pasamos el dia entero en el trabajo y el fin de semana en casa. Solo nos quedan las
noches. Antes de conocerte, apenas bebia entre semana. Pero solo bebemos hasta
arrastrarnos los jueves.

—FEso es verdad. Y a veces en el tren.

Asiente, y se forman arrugas en sus 0jos.

—Y a veces en el tren, cierto. Mira, he pensado que la proxima semana
podriamos montar una semana de cine. Me contaste lo dificil que es ir al cine en
Cornualles. Bueno, se puede, claro que si, pero uno no se preocupa demasiado por ir.
¢Qué planes tienes? En mi mundo ideal, los dos vamos a estar libres a tiempo para la
sesion de las nueve, todas las noches. De lunes a jueves. ;Qué te parece? Podriamos
ver un poco de todo: un clasico, una de accion, una comedia y una de amor.

—Seria genial. Pero no estoy segura, hoy no he rendido mucho en el trabajo. —
De hecho, tuve que hacer un esfuerzo colosal para acabar la jornada y dar mi habitual
impresion de eficiencia y atencién al detalle—. Parece que una resaca de absenta no
es lo ideal para trabajar.

—¢Qué te parece esto: al cine sin beber? Nos llevamos agua, coca-colas y
chucherias. Como los nifios. Sin alcohol.

Me cuesta concentrarme en lo que dice. Estoy demasiado ocupada fijandome en
las caras de todas las personas que pasan por la calle. Como ya es de noche, estan
iluminadas por las tétricas luces de las farolas y todos parecen un poco siniestros. Un
hombre merodea ahi fuera, con unos extrafios pantalones cortos de bavaro que le dan
el aspecto de un turista desventurado o un hipster exagerado; no sé cual de los dos.

—Quiza —digo.

El hombre de los pantalones lleva una rosa roja. No me estad mirando, pero yo no
puedo apartar los ojos de él.

—O podriamos quedarnos todas las noches en el hotel.

Una mujer se acerca al hombre, que la besa y le entrega la flor.

—Eso seria genial —digo, mientras los dos se alejan de la mano.
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e repente entra alguien al bar, y resulta que es precisamente mi hermana.
Casi me alegro de verla: los problemas que tuve con ella son muy prosaicos.
Ahora su embarazo es evidente. Ademas del bombo, hay algo distinto en
ella: los contornos afilados de su rostro se han suavizado.

—Lara —dice, lanzandome una mirada calculadora.

—Olivia —respondo, e intento sonreir. Me mira a mi, luego a Guy y después a mi
de nuevo. Lo sabe—. ;Como estas? Tienes buen aspecto.

—S], gracias. —Se dirige a Guy—. Hola, soy Olivia. La hermana de Lara.

Guy se pone de pie.

—Hola, Olivia. Me alegro de conocerte. Lara me ha hablado de ti. Soy Guy, un
amigo de tu hermana.

—Claro, estoy segura de que te ha hablado de mi.

Olivia me mira con una sonrisita. No deberia haber sido tan confiada para pensar
que podria salir a tomar una cerveza antes del tren en el barrio de mi hermana. Vive a
pocos minutos de este bar. Es normal que haya aparecido.

Un silencio pesado se impone durante un momento. Decido hacer lo correcto.

—FEh, lo siento, ¢vale? —le digo—. De veras. No era mi intencion largarme asi
aquella noche, deberia haber hablado contigo antes. Me muero por ver al bebé.

—Me alegro —dice con desgana—. Llamame, entonces. Ahora mismo tengo una
cita con un amigo, pero estaria bien. ; Me llamas la semana que viene?

—Lo haré. Gracias.

Y antes de que me dé tiempo a afiadir algo, se ha ido.

Guy sonrie.

—iVaya! He conocido a tu hermana. No se parece en nada a lo que me esperaba.
Ni remotamente se parece a la mujer que tenia en mente.

Casi no le estoy escuchando.

—:En serio? ;Qué te esperabas? Ahora va a contarle a todo el mundo que me ha
visto con un hombre. Lo ha sabido al instante. Estoy segura.

—¢Acaso importa? —pregunta Guy.

—Bueno, a mi no. Yo no habria elegido que fuese asi. La verdad, Guy, no iba a
decirtelo, pero... —Me detengo, y decido continuar—: Voy a romper con Sam. No
puedo estar asi. —Pienso en las palabras de Leon—. No es justo para él, porque no
sospecha nada. Si Sam estuviera soltero, habria montones de mujeres peleandose por
cuidar de él, se 1o merece. No puedo soportar este secretismo y estas mentiras.

—Vaya —dice Guy—. Es curioso que digas eso, Wilberforce, porque, aunque mi
situacion es mas complicada, he estado pensando cosas parecidas. ;Coémo puedo ser
tan mierda? Va a ser dificil, pero se lo voy a contar a Diana. Nuestra relaciéon no
puede seguir asi, la tuya y la mia. Quiero estar contigo, Wilberforce. Ya esta. Todo lo
demas ya se arreglara. Es tremendamente egoista, pero...

—Lo sé.

Casi no puedo hablar. Un futuro con Guy y yo juntos de manera oficial y para
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siempre se esta abriendo ante mi. Va a costar ciertas negociaciones, pero lo haremos.
Conseguiremos que funcione.

Quiero contarselo a alguien, pero nadie lo entenderia. Solo Ellen y Leon saben lo
nuestro, y esta noche veremos a Ellen en el tren. Saco mi teléfono y mando un
mensaje rapido porque estoy desesperada por compartir la noticia: «Leon. No puedo
contarselo a nadie mas, pero Guy acaba de decirme que va a dejar a su mujer. Desde
el lunes estaremos juntos. Gracias por escucharme. Esto va a ser complicado pero
maravilloso. Solo queria contartelo. ;Cenas con nosotros la préxima semana? L. Bs.»

Practico lo que voy a contarle a Sam. Se lo diré por la mafiana, en cuanto llegue a
casa. Luego, comenzaré mi nueva vida.
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1 vestibulo de la estacién esta a rebosar, como siempre. Guy y yo esquivamos

a la multitud, caminando pegados, hombro con hombro. Me encanta el hecho

de que aqui todo el mundo se encuentre en movimiento, incluso la gente que
esta parada esperando. La estacion de Paddington es un lugar de transicion: llegas,
aguardas tu tren, o corres hacia él, y a continuacion estas en ruta hacia tu auténtico
destino. O bien llegas aqui en tren y te vas directamente al metro o a un taxi. Es un
lugar de paso. Pienso que debe de ser extrafio trabajar aqui, tiene que resultar raro ser
uno de los puntos fijos entre el trasiego.

Guy se detiene y posa una mano en mi hombro.

—Eh, Wilberforce. Tengo que hacer una parada ahi. Te veo en la sala de espera.

Guy senala hacia la tienda de postales, el lugar que antes ocupaba la papeleria
Paperchase. Comprendo que esto significa que tiene un cumpleafios en la familia y
decido no hacer mas preguntas. Ya no importa. En algun momento conoceré a sus
hijos, intentaré construir una relacion con ellos. Les compraré tarjetas de felicitacion.

—Vale —respondo. Guy se desvia y yo sigo andando.

Deberia estar ya acostumbrada a Guy. Deberiamos, a estas alturas, haber rascado
la superficie radiante y haber afrontado la sordida realidad que se esconde debajo.
Deberiamos habernos despertado de nuestros suefios y haber salido corriendo,
aterrados, hacia nuestras parejas, dando gracias al universo por habernos dejado
escapar con vida de esto. Pienso, a sabiendas de que es simplista, que, como eso no
ha sucedido, estamos hechos el uno para el otro.

Nuestra relacion ha crecido hasta ocupar todo el espacio disponible. Guy
practicamente se ha instalado en mi habitacion de hotel y los dos llevamos una doble
vida con eficacia. Mi relacion con él es lo mas grande y fascinante que me ha
sucedido nunca.

Jamas deberia haberme casado con Sam. Lo hice porque lo que necesitaba en
aquel entonces era seguridad, la sensacion de estar a salvo y de que nada devastador
volveria a sucederme.

Hasta ahora nada me ha salido bien. Cuando intenté vivir aventuras, salieron mal.
Probé una vida segura y también me ha salido mal. En ambas ocasiones, he hecho
sufrir a alguien cercano. Necesito abandonar a Sam, por su bien, y por el mio.

Suefio con la semana que viene. Este fin de semana haremos lo que tenemos que
hacer, pero la semana siguiente los dos miraremos al futuro.

Camino por el andén 1, en direccion a la sala de espera.

En mi mano esta dejar libre a Sam para que conozca a otra persona: en mi
situacion actual, es la manera de proceder menos malvada. Conocera a alguien al
instante. Volvera a asentarse con una mujer que lo aprecie, y esta vez tendra hijos. No
se pasara toda la semana esperando a que yo vuelva, y sin saber lo que realmente soy.

Las perspectivas son desalentadoras: Sam puede acabar deshecho. Solo le contaré

www.lectulandia.com - Pagina 95



lo de Guy si me veo obligada.

Sonrio, con un nudo en el estébmago de terror y emocion.

Cuando Guy me toca el hombro, me doy la vuelta, pero no esta ahi. No hay nadie.
Un tren acaba de llegar al andén, y oleadas de gente se bajan de él y pasan a mi lado.
No hay nadie parado ni cerca de mi. Sin embargo, estoy segura de que habia una
mano en mi hombro. Era calida, me presiono6 deliberadamente, y luego se fue.

Una familia con pinta de estar perdidos arrastra unas maletas enormes y tres
mujeres jovenes con grandes mochilas caminan con brio sumidas en una
conversacion en un idioma (creo) escandinavo. Gente trajeada que viene directamente
de la oficina se dirige resuelta hacia la parada de taxis. Nadie se ha detenido. Nadie
esta interesado en mi.

Decido que simplemente se trata de alguien que me ha rozado al pasar: un
accidente. Todavia me persigue aquello de hace afios, y me prometo a mi misma
contarselo todo a Guy el lunes. Incluso aprovecharé el fin de semana para rescatar mi
viejo diario de su escondite, y le dejaré que lo lea. Asi podré comenzar con €l una
relacion sin un secreto enorme y absorbente. L.a idea me resulta maravillosa.

Acelero el paso y entro en la sala de espera de primera clase. Compro dos
botellines de agua con gas y un par de paquetes de galletitas y me dejo caer en un
sillon.

na hora después, mientras abandonamos la sala para subirnos en el tren, que

nos espera justo a la puerta, en su lugar habitual en el andén 1, oigo a alguien

que dice algo desde el extremo del andén. Cuando levanto la vista, hacia el
lugar donde termina la estacion y arrancan las vias rumbo al oeste, veo una figura.

Durante medio segundo, me quedo helada. La sangre palpita en mis sienes. Mis
piernas se tensan, listas para derrumbarse o para salir corriendo. Siento que mi cara se
enrojece antes de quedarse sin sangre.

No es nadie que yo conozca, nadie que pueda reconocer. Es solo una persona de
pie en una estacion. A esta hora de la noche, la estacion huele a motores y
maquinaria. La temperatura debe de estar por debajo de cero. Tiemblo a pesar de mi
abrigo, y cierro los ojos.

os sentamos en el tren, en nuestra mesa de siempre, y Guy se acerca a la

barra para pedir bebidas y patatas. En la sala de espera, Ellen ha invitado a

unirse a nosotros a una mujer, una ilustradora que se llama Kerry y vive en

Bodmin. Hago un esfuerzo por resultar animada y simpatica, y a Kerry le impresiona

lo animado que es el tren nocturno los viernes. Nos cuenta su vida, en la que
compagina una joven familia con el trabajo.

—Mis padres tienen que venir y quedarse en casa cuando necesito ir a Londres —

dice; se le forman hoyuelos en las mejillas al beber. Lleva un jersey grueso de color

mostaza y unas flores blancas en el pelo, lo cual ofrece un aspecto incongruente pero
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en cierto modo resulta agradable—. Hace falta una organizacion implacable, pero en
cuanto me monto en el tren soy una persona nueva. Me encanta.

—Si —convengo.

Miro a Guy, que charla con la camarera. El teléfono de Kerry emite un pitido.
Ella lo mira y se pone de pie.

—Me piro, vampiro —dice. No sé por qué la gente dice eso, es una frase estipida
—. Tengo que llamar a casa. Vuelvo dentro de un rato, si todo va bien. Guardadme la
copa.

Se marcha, apretando un botén de su teléfono y llevandoselo a la oreja. Se porta
como una buena esposa.

Guy esta recogiendo las bebidas y habla con alguien en la barra. Ellen estira el
brazo y posa una mano en mi mejilla.

—iEh! —dice—. Lara, ;qué te pasa?

Doy un respingo. Luego la miro y decido que si hay alguien en quien pueda
confiar, es en ella.

—¢ A qué te refieres?

—Oh, no me vengas con esas. No eres tu. Estas increiblemente tensa. Venga,
carifio, ;qué pasa?

Me muerdo el labio y contemplo la oscuridad al otro lado de la ventanilla. La
estacion de Paddington sigue ahi fuera. Solo son las once menos cuarto, el tren no
sale hasta dentro de una hora.

—Voy a dejar a Sam —confieso, y se me acelera el corazén al pronunciar esas
palabras—. No puedo seguir asi. Y Guy va a dejar a Diana. Este fin de semana.
Mariana mismo.

Ellen alza las cejas.

—:Guy? ¢En serio? —Guarda silencio, sopesando sus palabras—. Que no te
sorprenda si viene y te dice que no ha podido hacerlo. Buscara una excusa. Que no
era el momento, etcétera. Romper una familia es algo muy gordo.

Me avergiienzo de mi misma.

—Lo sé. Puede tomarse el tiempo que necesite, por supuesto, pero yo voy a dejar
a Sam de todos modos.

—¢Te mudaras a Londres? ;Dejaremos de verte en el tren?

—Supongo.

—Pero te seguiremos viendo en Londres. Bueno, Guy seguro, pero espero que yo
también.

—Pues claro, Ellen. Siempre. Por cierto, Ellen...

—S1?

—Hay algo mas...

Pero me callo, porque Guy vuelve con una copa para cada una. Una botellita de
vino blanco para Ellen y un par de gin tonics para nosotros. Aparta a un lado la
botellita de vino de Kerry. Hago un gesto a Ellen con los ojos de que no puedo
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contarle la historia delante de Guy, no ahora, aunque me muero por desahogarme.

—Este es el tuyo —dice Guy, dandome con cuidado el vaso de plastico con el
palito negro de remover.

—¢:Por qué es este el mio? ¢Cual es la diferencia?

—Bueno, me tomé la libertad de pedirtelo cargado. El tipo de la barra me
comentd que se notaba que necesitabas una buena copa, y cuando te miré me parecio
que si, que te hacia falta un buen reconstituyente para el fin de semana.

Su voz es tan tierna, su preocupacion tan sincera, que incluso al recordar que esta
casado y es un padre que regresa junto a su confiada familia, me siento invadida por
el amor. Le deseo con locura. Me muero por estar con €él de pleno derecho.

—Gracias —digo—. Le he contado a Ellen nuestros planes. Lo siento, no he
podido evitarlo.

—iUn brindis! —propone Ellen, sirviéndose vino en su vaso de plastico.

Todos alzamos nuestras bebidas.

—Por ti, Lara —dice Ellen, justo cuando voy a dar un sorbo—. Estas haciendo lo
correcto. Y por ti, Guy, que tengas suerte y descubras qué es lo correcto.

Oigo que Guy dice: «Buf, y que lo digas», mientras doy un trago a mi copa, y
luego otro.

Siento el alcohol recorriendo mi interior, adormeciéndome. Doy otro sorbo. Los
bordes de mi campo de vision empiezan a oscurecerse. Estoy mas cansada de lo que
pensaba.

Me reclinaré y descansaré la cabeza un momento. Sin querer, dejo que mi cabeza
caiga a un lado y siento que me deslizo hasta apoyarme en el hombro de Guy.

Casi no oigo sus voces.

—Lara? —dicen los dos—. Lara, ;estas bien?

Oigo a la mujer, Kerry, que ha vuelto, y capto la preocupacion en su tono de voz
pero no soy capaz de distinguir sus palabras.

—Si, no es nada —me oigo responder. Abro un poco los ojos—. Estoy bien. Solo
cansada.

—FEsta muy estresada —dice la voz de Ellen, que asume el control de la situacion
—. Y se ha tomado media copa muy rapido, no me extrafia que le haya dado un
sincope. Vamos a llevarla a su compartimento y a meterla a la cama. Hoy mejor la
dejas sola, ¢vale, colega? La proxima semana sera toda tuya, por lo que parece.

—Oh —responde Guy—. Bueno, si. Vale. Se pondra bien, ;verdad? ¢Eh,
Wilberforce?

Me cuesta muchisimo lograr que mis piernas caminen, pero hago un esfuerzo, y
con uno a cada lado y Kerry rondando cerca nos abrimos paso lentamente hasta mi
compartimento, que esta en el vagon siguiente al de la cafeteria.

Me acuestan. Oigo sus voces, aunque ahora parecen tan lejanas que ni siquiera
puedo distinguir palabras sueltas. Alguien me quita los zapatos. Me tapan, apagan la
luz y se van.
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Siento la oscuridad rompiendo sobre mi como una ola y, mientras el tren rechina
sobre los railes, sucumbo.

como si el ruido hubiera activado mi boton de encendido. Busco mi teléfono

sin encender la luz, pero como no me meti en la cama por mi propio pie, el
movil no esta en su sitio en la redecilla junto a mi cabeza. Normalmente, lo silencio
por la noche aunque lo deje encendido. La luz azulada de la pantalla bafia toda la
estancia con un ligero brillo mareante, pero no tengo ni idea de donde puede estar el
teléfono.

El tren esta en movimiento. No sé cuanto tiempo llevo dormida.

Me siento muy mareada, y me doy cuenta de que necesito darme prisa. Me
levanto y llego dando tumbos hasta el lavabo. Forcejeo con la tapa y consigo
levantarla justo a tiempo.

Encorvada sobre el lavabo, a la espera de la erupcion que no tardara en
producirse, oigo un segundo mensaje, y entonces sé que el teléfono esta dentro de mi
bolso, mientras sigo pegada al grifo, con un mareo tremendo y apremiante que me
provoca un vémito de liquido acido. Confio en que el pequefio lavabo funcione bien.
La idea de que no trague me resulta espantosa.

Lo aclaro, me seco la boca con la toallita de la First Great Western y me lavo los
dientes, vacilante. Luego hago que mis piernas temblorosas me devuelvan a la cama,
donde me siento. Encuentro el bolso y localizo el teléfono en el bolsillo interior
delantero.

Entonces me rio. Me han despertado dos correos de publicidad, uno de Pizza
Express y el otro de www.dotcomgiftshop, a los que compré una lamparita una vez y
que ahora me envian mas correos que un humano de verdad. Sin embargo, también
hay un mensaje de Guy, y veo que lleg6 hace una hora, cuando estaba comatosa.
Apenas he dormido: solo son las doce y media. «Querida Wilberforce —ha escrito—,
voy a pasarme toda la noche preocupado por ti, pero sé que Ellen tiene razon y debo
dejarte dormir. Si te despiertas y quieres verme, estoy en el 21F. Te amo. De verdad.
Haremos que lo nuestro funcione. Bs.»

Me levanto, algo vacilante pero sorprendentemente recuperada, e intento abrir mi
puerta, advirtiendo que no esta echado el pestillo.

Avanzo a trompicones, feliz, con las palabras de Guy resonando una y otra vez en
mi cabeza. Me quiere. Nunca me lo habia dicho antes, y yo también me he cuidado de
no decirselo. Haremos que lo nuestro funcione. Me quiere. Haremos que lo nuestro
funcione.

Recorro el estrecho pasillo, que ya es parte de mi mundo cotidiano, con su olor
formal a tren, su reconfortante movimiento constante. En el espacio entre vagén y
vagon, me cruzo con un hombre en pantalén de pijama y chanclas que se dirige al
bafio. Me ofrece una sonrisa de «estamos juntos en esto», y se la devuelvo. Llamo a

E | pitido de un mensaje entrante hiere la oscuridad, y me despierto de golpe,

www.lectulandia.com - Pagina 99



la puerta de Guy, y como no me responde pruebo con la manija y abro.

Un grito brota de mi garganta. Agarro el marco de la puerta para mantenerme en
pie mientras contemplo la escena que tengo delante, una escena que no tiene ningun
sentido.

El tren frena, y todo se detiene.
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ra una de mis mafianas lacrimosas. Cada vez me ocurria con mas frecuencia, y
las odiaba. Estaba furiosa conmigo misma por comportarme de una forma tan
ilégica. Se suponia que esto no debia pasar.

Me desperté en la mas absoluta oscuridad, llorando, con hipo, y sintiéndome
desamparada. Por un segundo me pareci6 que Laurie no estaba a mi lado, que se
habia escabullido durante la noche, pero luego vi que seguia ahi, durmiendo,
tranquilo, de costado, con la boca ligeramente abierta. Ni siquiera lo habia molestado.

Lo unico que podia hacer era salir. Me subi a la bici y me puse a pedalear en la
negrura.

Al poco rato me senti mejor. Resulta reconstituyente salir una mafiana seca de
invierno con las luces de la bicicleta encendidas —tengo dos delante y dos detras
como un guifio a la seguridad—, mi pelo largo aplastado por el casco, mi chaqueta de
piel bajo un enorme chaleco reflectante. En cuanto mis pies hicieron crujir la hierba
helada, algo se aligeré en mi interior. Yo solo era una parte diminuta de un universo
gigantesco, y en realidad nada tenia importancia. Todas las cosas son temporales, y
un dia todos nos habremos ido, sin dejar rastro. Era un pensamiento sumamente
reconfortante.

Habia recuperado mi bici del lugar donde recordaba haberla dejado, escondida en
el seto. Aprecié que los ruiditos que hacia al pedalear —Ilos tirones y chirridos de una
bici cuando arranca, el crujido de una pista de gravilla bajo los neumaticos— fueran
el sonido mas fuerte en este recondito rinconcito del universo.

Sabia que eran mas de las seis, pero parecia que fueran las dos de la madrugada.
Las lechuzas ululaban cuando sali a la carretera, y criaturas nocturnas invisibles huian
hacia la maleza al acercarme. De vez en cuando, oia algin coche a lo lejos, y me
gusto la sensacion de solidaridad, en particular la conciencia cierta de que quien
estuviera en ese coche nunca llegaria a preguntarse si habia una mujer en bicicleta
por ahi cerca, escuchandolo.

Comprendi, mientras pedaleaba hacia la carretera principal, que algtn dia tendria
que dejar de huir. Las cosas no iban bien entre Laurie y yo, y sabia que, de ser mas
valiente, ya habria afrontado esa realidad. Algun dia, él se marcharia. Tendria que
hacerlo. Lo mejor seria que yo asumiera el control y provocara su marcha, en vez de
seguir asi, renqueantes.

A veces estaba a punto de perder por completo los estribos. Podia sentir que
estaba muy cerca de gritarle, de decir barbaridades, de pedirle que saliera de mi cama
y de mi cabeza. Cuando se marcho, justo antes de Navidad, me invadio el alivio.
Estuve bien. Incluso invité a una amiga a casa como hacen las personas normales, y
aunque al principio me entr6 el panico cuando ella insistio en venir en lugar de
quedar en el centro o en la playa, termin6 siendo la interaccion mas satisfactoria con
alguien del mundo real que he tenido en afios.
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Decidi lo que iba a hacer mientras la luz de las farolas en la carretera principal
comenzaba a iluminar el mundo a mi alrededor. Alli estaban la iglesia, los arboles, las
casas apartadas de la carretera. Me acercaria a su casa a hacerle una visita. Eso me
calmaria y me proporcionaria una buena inyeccion de realidad para mantenerme
activa durante un tiempo.

Me habia pasado la tarde anterior sentada frente a la estufa, pintandome con
mimo, de color lila, las ufias de los pies, e intentando armarme de valor para pedirle
que se marchara de nuevo, que se fuera de viaje, que hiciera algo sin mi. Yo era todo
su mundo, y él, el mio, y eso —estaba empezando a sospecharlo— no era sano. El
resto de la gente no vive asi. Nosotros manteniamos lejos a los demas siendo groseros
con ellos. Esa no era la educacion que recibi, pero resultaba bastante agradable.

«No pienso dejarte», siguio protestando €él. «Nunca mas volveré a hacerlo.» Y yo
estaba tan airada, tan enfadada conmigo misma por sentirme algo agradecida por su
insistencia, que rompi a llorar y me fui corriendo a la cama.

Viviamos en las afueras de un pueblo que, a su vez, estaba en las afueras de
Falmouth, que es (supongo) una ciudad en las afueras de Gran Bretafia. Llevabamos
afos escondidos alli, cerrados a todos, y nos habia servido, por un tiempo. Viviamos
con las gatas, Ofelia y Desdémona. Yo trabajaba en casa, corrigiendo inescrutables
tratados de Derecho que llegaban por mensajeria cada pocas semanas. Nuestra vida
era reducida, pero, entonces, un dia tuve el capricho de comprar un billete de loteria
con el periodico del sabado, y ahora todo era distinto, irreal.

No le conté a Laurie que me habia tocado la loteria. El no entraba en mis planes.

Sali a la carretera principal, que estaba desierta, algo muy placentero. Pensé en ir
a Falmouth y dar una vuelta, desayunar en una cafeteria ahora que podia hacer algo
asi sin contar hasta el ultimo penique, y luego iria a visitar a Lara. Me gustaba la idea
de crear una rutina de visitas entre las dos, sin que Laurie ni el cascarrabias de su
marido estuvieran de por medio.

No conocia bien a Lara, en absoluto. Ella vivia en Londres durante la mayor parte
de la semana, convertia hermosos edificios antiguos en horribles pisos de lujo, todos
iguales, y su esposo, en las dos ocasiones que lo vi, no se preocupd por ocultar su
deseo de que me largara. Me esforcé por rebotar hacia €l su hostilidad. De cualquier
modo, conocer a Lara era como un primer paso vacilante de regreso al mundo. Era,
sin ser consciente de ello, mi amiga de prueba. Me esforcé por no pasar de ella, por
no ser brusca ni cortante. Al principio me costd, pero luego me gustaba.

Cuando nos vimos la vispera de Navidad, Lara me habl6 entusiasmada de sus
viajes en el tren nocturno. Le encantaba ese tren. Esa misma mafiana se bajaba del
tren nocturno para tomar, bajo la tenue luz de la mafiana gris, el regional de
Falmouth. Me presentaria en su casa. A ver qué pasaba: si me decian que me fuese, lo
haria; si Lara estaba ocupada, volveria en bici a casa. Solo era una idea.
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ncadené la bici a una sefial de trafico enfrente del supermercado Trago’s

cuando empezaba a clarear. Las farolas seguian encendidas mientras el cielo

se volvia rosa. Sentia calor por dentro debido al paseo en bicicleta, pero tenia
frio en las mejillas. Quedaba bastante tiempo hasta que pudiera desayunar, asi que
decidi buscar la senda de la costa y darme un paseito.

Caminé una hora por los acantilados, hasta donde la pista desciende a la playa de
Maenporth. Ese tramo de la senda de la costa crujia a mi paso, por los charcos
cubiertos de hielo y subidas y bajadas de barro solidificado y helado. El mar estaba
tan en calma como un estanque, y las ramas desnudas de los arboles no se movian ni
un apice. Me crucé con un corredor, un hombre fibroso con la flacura muscular y las
mejillas hundidas de quien hace demasiado ejercicio, y con una mujer de cuarenta y
tantos afos, con los ojos desquiciados por el insomnio que paseaba un perro.

El aire marino resultaba fastidiosamente fresco y me llenaba de ideas y
posibilidades. Me perdi en ensofaciones sobre viajes y me sorprendi al alcanzar tan
rapido mi destino. Crucé la playa hasta el punto donde la marea alta tocaba las rocas
y depositaba sus algas, contemplé un petrolero solitario en el horizonte, decidi darme
la vuelta y regresar por donde habia venido. Llegaria hasta el cabo Pendennis y lo
rodearia para llegar a casa de Lara.

Sabia que me hacia falta volver a Londres, aunque fuera solo de visita. A Laurie
no le importaria. Recorri rapido el camino de regreso, haciendo planes. De Londres
se podia dar el salto a Paris en mucho menos tiempo de lo que te costaria llegar a
cualquier sitio desde Falmouth. En Paris se podia tomar un tren a cualquier rincon de
Europa. O se podia ir a un aeropuerto y elegir un destino. Este dinero, mi dinero
secreto, podria llevarme a cualquier parte del mundo, literalmente. Pero no tenia ni
idea de donde encontrar el coraje para empezar.

Durante mi paseo de vuelta fantaseé con destinos exéticos. Intenté imaginarme
mirando por la ventanilla de un tren en la India, aprendiendo a bailar tango en
Argentina, o haciendo puenting en Nueva Zelanda. A veces me parecia que podria ser
capaz de hacerlo. Luego recordaba que yo era la persona menos aventurera del
mundo, que mis grandes planes nunca llegaban mas alla de mi cabeza y que mi
pasaporte habia permanecido inamovible en el armario archivador los dltimos cinco
afos. No podia dejar tirado a Laurie; no sin contarselo. Si me iba, no tenia ni idea de
qué seria de él.

La casa de Lara era pequefia, moderna y extrafia. De un blanco reluciente y
sorprendente, algo a medio camino entre un edificio art decé californiano y un chalé
de playa britanico. Habia un coche en el jardin, el mismo Renault azul que Lara
conducia cuando vino a visitarme. Como la casa estaba construida en una pendiente,
el verdadero jardin estaba situado mas abajo. Me apoyé en una barandilla para
descubrir que me encontraba una planta por encima. Era bonito, con césped y con
clematides y camelias esperando con entusiasmo la primavera, y una palmera de
hojas marrones irguiéndose sobre lo demas.
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Llamé al timbre, con mucha energia después del ejercicio. Estaba muerta de
hambre, y de repente recordé por qué: se me habia olvidado la parte de mi plan que
incluia el desayuno. Al volver a casa me pararia en las tiendas y llenaria la cesta de la
bici de comida.

Escuché pisadas fuertes dentro de la casa y la puerta se abrié de golpe.

perceptibles en su pelo claro. Llevaba unos vaqueros, un jersey ancho y unas

pantuflas de abuelo. Lo observaba mientras advertia que, nada mas verme, su
gesto se habia torcido dramaticamente, y eso que ya de entrada no resultaba
demasiado amistoso. Parecia a punto de derrumbarse.

—iVaya! —dijo.

Era mas bajo de lo que recordaba y tenia un aspecto un millén de veces mas
descuidado. Incluso estaba menos amable que la ultima vez. De haber poseido un
aura, esta crepitaria y chisporrotearia de hostilidad. Intenté evitar que la mia hiciera lo
mismo. Me relajé mentalmente. Permaneci bajo el débil sol de invierno y forcé una
sonrisa.

—iHola! —Intenté recordar su nombre—. Soy Iris, nos hemos visto antes. Soy
amiga de Lara y...

Me interrumpio.

—Ya. Lara, ;donde esta?

Me quedé mirandolo.

—:Dédnde esta?

—:Esta contigo? ;Me traes un recado suyo? ;Qué ha pasado? —Alz6 la voz—.
¢Donde esta? jDimelo! ;Donde esta? ;Qué le ha pasado a mi mujer?

E | marido de Lara era corpulento y rubio, con algunas zonas grises apenas

www.lectulandia.com - Pagina 106



14

—stas segura de que no la has visto? —volvio a preguntar—. ;No has tenido
noticias suyas? ;Cuando fue la dltima vez que hablasteis? ; Por qué no contesta
al teléfono? ;Por qué has venido si no sabias que algo iba mal?

Me encontraba sentada en el borde del sofa. El salon era muy luminoso, a pesar
de la débil luz de esa mafiana. Siempre me resultaba extrafio el olor de la calefaccion
central de la gente, porque nosotros solo calentabamos la casa con la estufa. Los
radiadores le dan un toque acogedor a las casas que me hace sentir envidia.

—Se habra retrasado —le dije—. Suele pasar.

Me preguntaba si podria pedirle un café, porque estaba claro que él no iba a
ofrecérmelo. Por supuesto, comer algo quedaba fuera de toda posibilidad.

El tren de Lara, segun su marido, habia llegado a su hora, a las 7.38. Pero Lara no
iba en él.

—Siempre viene en ese tren —me dijo—. Bueno, una vez no, porque el nocturno
lleg6 con retraso, pero me llamoé para decirmelo y tomo el siguiente. Y ahora ya ha
llegado el siguiente tren, y tampoco venia en ese.

iSam! Asi se llamaba. Estaba casi segura.

—Vale —dije—. Seguro que habra algin motivo. Igual ha perdido el teléfono.
Igual el tren ha llegado con retraso y Lara ha perdido el mévil, o no le funciona. Al
mio le ocurre continuamente. Seguro que estan parados en Liskeard o por ahi, en
alguna zona sin cobertura.

El miraba por la ventana, hacia la estacién, que estaba justo delante de la casa.
Era una atalaya privilegiada para observar a la gente que llegaba: nadie podria bajarse
del tren sin que Sam lo viera. Se notaba que estaba deseando ver a su mujer bajando
del siguiente tren con una excusa que, nada mas pronunciarla, tendria perfecto
sentido.

—Lara trabaja demasiado. Se pasa media vida en el tren nocturno. Todo para
pagar nuestras deudas. Esto se esta alargando mas de lo que habiamos planeado: su
estancia en Londres le sale cara por culpa de su hermana... De todos modos, la
necesito. ; Donde esta?

El hombre estaba a punto de derrumbarse y, por mucho que no quisiera, supe que
me tocaria hacerme cargo de él. Temi por Sam: no porque su mujer estuviera en
peligro, sino porque no fuera a volver con él. Segui mirando su teléfono, a la espera,
igual que é€l, de que algo cambiase.

—Sam —dije, y como no reaccion6 supe que habia acertado con el nombre—.
Sam, tenemos que llamar a la compafiia ferroviaria, a la First Great Western.

—He mirado su pagina web. No pone nada en la seccién de incidencias. Salen
algunas cosas, pero no. {Puedes volver a mirarla?

—Pues claro. ¢Puedo preparar café? Parece que lo necesitas.

Lo agradeci. Prepararselo seria una muestra de apoyo y, al mismo tiempo, me
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permitiria tomarme la inyeccion de cafeina que tanto necesitaba. Era un plan
perfecto.

—Hay café en la maquina, siempre lo tengo listo para su llegada. Pero tiralo,
lleva demasiado tiempo hecho.

Su rostro volvi6 a contraerse, y tuve que ayudarle a sentarse en una silla antes de
ir a preparar el café. Me moria por un café. Habia cuatro cruasanes en un plato, pero
pensé que comerme uno seria demasiada desvergiienza. No queria ser la mujer que se
presento en la casa de la desaparecida y se zamp0 su cruasan.

—Llamaré a la compafiia —le dije—. No siempre actualizan las paginas web,
¢verdad? Sobre todo, a primera hora de un fin de semana. Mira, si normalmente llega
en el tren de las siete y media, ain no lleva ni una hora de retraso. En serio, Sam,
seguro que esta bien.

Su maquina de café era eléctrica. Tiré el café viejo y frio y busqué un cazo para
calentar algo de leche.

Las cocinas ajenas son algo raro, pensé. Se produce una extrana intimidad cuando
intentas manejarte en una, tratando de imaginar donde guarda esa gente las tazas, o si
el café esta en el frigorifico o en otro sitio.

Por un momento, fingi que yo era Lara y que esta era una tipica tarea doméstica.
De improviso, di un respingo al comprender que mi amiga estaba aburrida de Sam.
Era un hombre aburrido. Ella no. Lo mas probable era que lo hubiese dejado.

Me tomé mi tiempo echando café en el recipiente de la maquina. En la casa solo
se oia la respiracion agitada de Sam, y yo cada vez estaba mas segura de que Lara
solo llamaria para decir que no pensaba volver. La vispera de Navidad la noté
nerviosa. Me estaba ocultando algo.

e acuerdo a la web, el tren salié de Londres a su hora y pasoé por Truro a su
hora, antes de llegar, también a su hora, a su destino final en Penzance. Sin
embargo, la estacion de Penzance estaba cerrada «debido a una incidencia».
Por lo general, eso significaba que alguien habia saltado delante del tren. Seria
complicado arrojarse a un tren en Penzance, pues era fin de trayecto. Seguramente,
los trenes iban demasiado despacio para que mereciese la pena. No obstante, la gente
se las ingeniaba.
El tren habia llegado, pero sin Lara. Hoy habia decidido no volver a casa. No me
gustaba tener que sacar a relucir este hipotético escenario tan evidente.
Sam se sent0 a la mesa, junto a la ventana que daba a la estacion, y cada pocos
minutos llamaba al movil de su mujer.
—:Donde vive en Londres? —pregunté, sosteniendo entre ambas manos mi café
—. ¢No puedes llamarla a su casa?
Queria que la pillase, que la obligara a confesar lo que estaba haciendo, fuera lo
que fuese.
—No tiene casa. —Sam no apartaba la vista de la estacion. Habia unas personas
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esperando en el andén, asi que supuse que pronto llegaria un tren—. Estuvo una
temporada en casa de su hermana, pero no funcioné. Por eso todavia no hemos
pagado ni la mitad de las deudas. Se esta alojando en un hotel: una idea horrible
desde el punto de vista econdmico, pero a ella le parecia bien, o eso creo.

—Bueno, pues llama al hotel.

Vi que se lo pensaba.

—¢Puedes hacerlo ta? Lo siento, casi ni te conozco. ¢Puedes llamar al hotel y
comprobar si se marcho el viernes?

Cada segundo que pasaba parecia mas hundido.

con un hombre, enérgico pero eficiente, que tenia un ligero acento de
Europa del Este.

—Lara Finch? —dijo, y pude oir que sus dedos tecleaban—. Oh, si. Siempre
esta aqui los lunes, y siempre se van los viernes por la mafnana. Esta semana no hubo
cambios. Ayer dejo6 la habitacion. ;Hay algun problema?

—Si —Ile dije con conviccion—, lo hay. Ha desaparecido.

Eso le sorprendio.

—Desaparecido? ;Han llamado a la Policia?

—Estamos a punto de hacerlo. Esto...

Miré a Sam. Un tren acababa de llegar a la estacion con un dramatico chirrido de
frenos, y él estaba de pie, con las manos apoyadas en los cristales. Sali de la
habitacion y me llevé el teléfono al pasillo, fuera, confiaba, de su radio de escucha.

—:;Hay alguien mas en su habitacion? ;Le importaria ir a echar un vistazo?

—Lo siento, sefiorita. Ya han limpiado la habitacién y ahora esta ocupada por
otros clientes. Los fines de semana tenemos una clientela muy distinta al resto de la
semana, como comprendera. Si la sefiora Finch ha desaparecido, estaremos
encantados de colaborar en todo lo que podamos. Le urjo a que llame a la Policia.
Preguntaré a la sefiora de la limpieza si la sefiora Finch se ha dejado algo en la
habitacion, por supuesto.

—Gracias —dije—. ¢Puedo dejarle un namero, por si acaso?

No tenia ni idea de cual era el nimero de Sam, asi que le di el mio y me dije que
debia encender mi movil. Luego, fui a la cocina y encontré una tarjeta en la puerta del
frigorifico: «Casa: 551299». Le di ese nimero también.

—Seguro que aparece sana y salva —dijo, hablandome en el mismo tono que yo
usaba con Sam—. Esperamos verla el lunes.

M e costd siglos que me pasaran con un ser humano, pero finalmente hablé

llegado en el ultimo tren.
—Sam —Ie dije—, tienes que llamar a la Policia.
Me senté a su lado en el sofa y tomé sus manos, que eran blandas, sin pelo y

U n rapido vistazo a la cara de Sam me dijo, de nuevo, que Lara no habia
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completamente distintas a las de Laurie, que tenia unos dedos largos, finos y bonitos.

—¢Puedes ponerme la mano en el brazo? —me pidio.

—¢Qué? —pregunté, mirandolo.

—Lara siempre hace eso, cuando hablamos y tal. Me pone una mano en el brazo,
aqui. —Sefalo el punto—. Y la deja ahi mientras hablamos. Me tranquiliza. Es una
tonteria, supongo.

Puse una mano en su antebrazo, en el punto que me habia indicado. No tenia ni
idea de cuanto tiempo debia dejarla ahi.

Habia venido a visitar a Lara, mi amiga provisional, por un capricho, y ahora me
encontraba sentada en su sofd, tocando el brazo de su marido, esperando oir ruido de
llaves en la puerta. En situaciones como estas, yo jamas actuaba de un modo
impulsivo: nunca sabias como podian acabar las cosas.

Sam estaba tan cerca de mi que nuestros muslos se tocaban, y yo queria apartarme
pero no podia. No queria estar tan cerca de él. Deseaba que Lara regresase; que
llamase, al menos. Estaba fatal abandonar de esa forma a su marido, que la esperaba
imaginandose accidentes atroces.

Pensé en ello con tanta fuerza, mas a cada instante que pasaba, que me parecio
oirlo. Escuché el roce metalico de una llave al encajar en un espacio a medida para
ella; el giro del mecanismo de cierre; el movimiento de una gran plancha de madera
que dejaba un hueco en la pared; los crujidos y las pisadas de una persona que
entraba en el edificio; una voz: «;Sam?».

Senti un peso en el estbmago. Aquello no era real. No iba a suceder.
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uando alguien llegd de verdad a la puerta, me levanté lentamente. No seria

ella, pero aun asi existia una minima posibilidad de que lo fuese. Quiza aquel

iba a ser el momento en que Lara apareciese con una explicacion cualquiera
que lo arreglase todo, y yo podria marcharme a mi casa. Quiza, pensé, habia decidido
llamar a la puerta en lugar de usar su llave, un gesto de sumisién, porque sabia que
habia obrado mal al no explicarle a Sam lo que le habia pasado.

Lara estaba llena de vida y energia. Irradiaba una luz blanca y reluciente a su
alrededor. De estar alli ahora, se encontraria envuelta en un aura de color granate,
entre disculpas. Eso no estaria mal.

Sam permaneci6 en el sofa, fingiendo tranquilidad de un modo demasiado
evidente. Procuré que mis pasos resultaran comedidos mientras me dirigia a la puerta.
Pasé por delante de una foto formal de la pareja el dia de su boda y de un cartel
enmarcado de Vértigo, la pelicula de Hitchcock. Ni Sam ni yo mencionamos el hecho
de que este era el primer contacto con el mundo exterior desde que Lara se habia ido.
Esto era, en cierto sentido, o mas cercano que hubo a su regreso.

Eran dos agentes de Policia, hombre y mujer. Al instante tuve la sensacion de ser
la culpable de algun horrible crimen. El mundo exterior se col6 en la casa con una
rafaga de aire gélido: fuera hacia mas frio de lo que recordaba. Reprimi las ganas
repentinas de salir corriendo colina abajo, montarme en la bici y pedalear hasta mi
casa, resoplando y helada.

—Buenos dias —saludo la mujer.

Era mucho mas bajita que yo. Llevaba el pelo algo mas corto de lo que le iria bien
a su rostro, y unos pendientes que parecian botoncitos en forma de corazén. También
tenia cara de ser una persona que no aceptaba tonterias.

—Hemos recibido una llamada relativa a la sefiora Lara Finch.

El hombre asintid, mirandome a los ojos, evaluandome. Sostuve su mirada, me
fijé en sus gafas estilo Harry Potter y en su rostro suave, tan bien afeitado que seguia
rosa, y me recordé que no tenia nada que ocultar. Era mucho mas alto que su
compaiiera, tanto, que formaban una pareja casi comica, pero ambos se desenvolvian
con brio y eficacia, y como eran policias preferi no hacer comentarios sobre su
divertido contraste.

Me acordé de Laurie, y pensé que no debia decir ni hacer nada que provocase que
esa gente se presentara en mi casa.

—Ha desaparecido —dije, preguntandome cuantas veces habia que pronunciar
esas dos palabras antes de dejar de sentir que se esta recitando el guion de un
culebron televisivo. Si Lara habia dejado a Sam, habia desaparecido por voluntad
propia—. Pasen. —Me hice a un lado como una buena anfitriona; el agente lanzd al
pasar una mirada divertida a mi jersey hecho a mano. Sam estaba de pie, con la mano
lista para el saludo antes incluso de que los policias entraran. Agradecia su atencion
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de un modo evidente y patético.

—Yo soy Iris —le dije a la mujer—, una amiga de Lara. Solo he venido a hacerle
una visita, no tenia ni idea de que...

—Soy la agente Jessica Staines —se present6 la mujer.

—Hermosas vistas —comento el hombre—. Soy el agente Alexander Zielowski.

—JAgente Alexander Zielowski? Suena a nombre de policia de la tele.

Asintio. Aparentemente le habia hecho gracia, aunque no mucha.

—Si —dijo—, aunque le sorprenderia descubrir que en realidad no soy el poli
duro de roer de Nueva York que se podria esperar de mi nombre.

—¢Quieren un café? —pregunté.

El hombre asinti6 de nuevo.

—Si, por favor. —Jessica tomo las riendas—. Muchas gracias. Bueno, tenemos
entendido que la sefiora Finch viajaba en el tren nocturno la pasada noche, y que no
ha llegado a casa. ; Podria contarnos mas detalles, sefior Finch?

La agente adopt6 un tono muy profesional, mucho menos informal de lo que me
hubiera esperado teniendo en cuenta que estabamos hablando de una persona adulta
que no se habia presentado en su casa. Muy pronto, la urgencia de sus preguntas me
hizo sospechar que la Policia sabia algo que nosotros ignorabamos. Preparé la
cafetera, la puse al fuego y volvi con ellos sin demorarme mas.

—Nos sometimos a un tratamiento de fertilidad que no funcion6 —les estaba
contando Sam—, asi que pensamos en adoptar un nifio en el extranjero. El problema
era que nos habiamos gastado todos nuestros ahorros. Necesitabamos dinero. A Lara
le ofrecieron un trabajo de lo suyo en Londres, por seis meses. Se dedica al desarrollo
inmobiliario, es directora de proyectos, trabaja en una obra detras del Tate Modern.
Es buenisima. Ganaba literalmente el triple de lo que gano yo en el astillero, mas
algunas dietas de viajes y todo eso. Asi que decidimos ir a por ello. —Sonaba como
si no esperase que le creyeran—. Lo hace por nosotros, para que podamos empezar el
proceso de adopcion. Ese es el motivo. —Se le quebr6 la voz y empez6 a llorar.

—Bien... —dijo Jessica, y se sent6 a su lado en el sofa.

El agente Alexander ocupd el unico sillén, y yo rondaba de pie, cerca de la
cocina.

—La cosa es... Esto no va a resultar facil, me temo. Cuando el tren nocturno de
ayer llego a Penzance esta mafana, los empleados de la First Great Western
encontraron un cadaver en uno de los compartimentos.

Sam solt6 un gemido, yo me apoyé en la pared para mantener el equilibrio. El
café silbaba y borboteaba como una locomotora de vapor. Las palabras «su esposa ha
muerto» se colaron en mi mente, repitiéndose en un bucle.

—FEl cadaver de un varén —se apresur6 a apuntar el agente Alex, alzando la voz
para que se le oyera por encima del ruido de la cafetera—. No el de su esposa,
disculpenos, deberiamos haberlo dejado claro. —Mir6 a Jessica—. La estacion de
Penzance esta cerrada hasta proximo aviso, y el tren se considera escenario del
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crimen. Nuestros compafieros de Penzance estan interrogando a todos los pasajeros,
trabajando para el MCIT. —QObservo nuestros rostros confusos—. El Equipo de
Investigacion de Grandes Delitos. Teniendo en cuenta este contexto, la Policia se esta
tomando extremadamente en serio su denuncia de la desaparicion de la sefiora Finch,
por razones obvias. Nos pidieron que viniéramos nosotros porque en Penzance no les
queda personal libre, pero es muy probable que pronto se pongan en contacto con
usted, si la sefiora Finch aparece sana y salva. Por supuesto, querran hablar con ella
cuanto antes.

Fui a servir el café. La cafetera solo era de dos tazas, asi que se las ofreci a los
agentes. Sam no parecia capaz de poder ingerir nada, y yo tampoco.

—¢Ese hombre muri6 por causas naturales? —consegui preguntar mientras servia
el café, temblorosa, a los policias.

Que un hombre mayor sufriera un ataque al corazén seria algo casi aceptable,
rozando lo comun. Me lo imaginé tirado en una cama de tren, sean como sean esas
camas, apretandose el pecho y con el rostro contorsionado en el ultimo gesto. En mi
imaginacion, era alguien muy mayor, tan viejo que todo el mundo diria
inmediatamente que ya habia vivido bastante y que al menos estuvo activo hasta el
final. «Increible, ;verdad? Viajando en el tren nocturno a su edad.»

Pero la muerte de un hombre de esas caracteristicas no daria lugar a una
investigacion criminal, y lo sabia.

—Indicios preliminares —dijo Jessica sin entonacion alguna— nos hacen pensar
que no es el caso. Se esta tratando como una muerte en circunstancias sospechosas.
Este café esta buenisimo, gracias. Aparte de eso, esperamos recibir mas datos. Los
empleados descubrieron el cadaver poco antes de llegar a Penzance, cuando pasan
por los compartimentos para asegurarse de que todo el mundo se despierta. En la
estacion se retuvo a todos los pasajeros, se les tomaron las huellas, se recogieron sus
billetes y demas. —Vi que Sam se sentaba mas tieso, deseoso de que esto explicara la
desaparicion de Lara, pero la agente continu6—: Como la sefiora Finch se habria
bajado del tren en Truro, no era probable que estuviera entre ese grupo de pasajeros.
Por supuesto, lo comprobamos en cuanto recibimos su llamada y, en efecto, su mujer
no estaba en el tren en aquel punto del trayecto.

Se mostraba muy tranquila, aunque sus dedos jugueteaban sin cesar con un trozo
de papel rayado que habia doblado en forma de abanico. Cuando daba sorbos al café,
la taza temblaba ligeramente. Me pregunté con cuanta frecuencia la Policia de
Falmouth trataba con casos semejantes; estaba segura de que la mayor parte del
tiempo se dedicaban a poner multas por cacas de perros y a controlar a menores que
salian de los pubs que hubiera abiertos a primera hora del fin de semana.

Decidi hacer café para Sam y para mi, en parte porque él seguramente lo
necesitaria —yo lo necesitaba—, pero sobre todo con el fin de tener una excusa para
salir de alli. Oi que pedian a Sam que repasara de nuevo los movimientos de Lara,
con tanto detalle como pudieron sonsacarle. No me podia creer que me hubiera
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metido en algo asi.

—Entonces no tiene ni idea de si su mujer se subi6 al tren —pregunto el agente
Alex.

Encendi el gas y contemplé las llamas azules lamiendo el costado de la cafetera
una vez mas.

—c:Normalmente ella le avisaba cuando estaba en la estacion de Paddington, o
cuando salia del trabajo? ;Hablaban los viernes por la noche?

Sam parecia a la defensiva.

—Cuando empez6 a trabajar, me llamaba dos veces al dia. Luego, ya saben,
empez6 a acostumbrarse a la distancia y no necesitibamos estar todo el tiempo al
teléfono. De todos modos, siempre hablabamos un rato todos los dias, en un
momento u otro. Sé que en el tren se relaciona con un grupo de gente —afiadio
rapidamente—. Ellos sabran si se mont6. Una mujer que vive en Penzance, Ellen. A
Lara le cae muy bien. Y creo que también habia un hombre, aunque hace tiempo que
no lo menciona. A veces se tomaban juntos una copa en el tren. Mucha gente sabra si
estaba o no. Esa gente de la que hablan... —Su voz se quebro.

—Salio del hotel como siempre —comenté en voz alta—. He llamado esta
mafiana. Dijeron que se fue el viernes, como de costumbre.

En realidad, el hombre habia dicho «siempre se van», pero intenté no tomarmelo
como nada mas que un lapsus de un recepcionista estresado. Por supuesto, no iba a
contarselo a la Policia delante de Sam.

—Cuando sepa algo de ella —dijo Alexander Zielowski mientras yo servia la
segunda ronda de café en dos tazas a rayas—, avisenos, por favor. Al instante. Es
fundamental. Digale que se ponga en contacto con nosotros con la maxima urgencia.
Hasta entonces, nuestros compafieros preguntaran a los demas pasajeros para buscar
alguna informacion que pueda permitirnos trazar los movimientos de su esposa.

Alex Zielowski tenia un punto amable, y me gustaba porque resultaba evidente
que era un hombre con vida interior. Si tuviera que colorearlo, usaria un azul claro
muy suave, mi color favorito. Me intrigaba qué sucedia bajo su superficie. Nunca
conozco a gente nueva, jamas, y aquella mafana, en las circunstancias mas
incoémodas, habia conocido a varios.

Me dediqué a poner colores a los policias —Jessica era naranja, con un poco de
amarillo en los bordes; mas vulnerable— en un intento por no pensar en Lara.
Alguien habia muerto y ella no aparecia. Luché para no imaginar su cuerpo
desmadejado tirado en una zanja junto a las vias, arrojado desde el tren por una figura
misteriosa debido a que habia visto mas de lo que debia.

Ahora fue Jessica la encargada del interrogatorio. Preguntd, de un modo mucho
mas cortante que Alexander, si Sam y Lara habian discutido el pasado fin de semana,
si Lara tenia tendencia a la depresion, si habia algun motivo que se le ocurriese por el
cual pudiera haberse ido. Pregunt6 también si perdia con frecuencia el teléfono o el
bolso. ¢Tenia problemas de salud? Siguio y siguio. Teniendo en cuenta que alguien
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habia muerto, las preguntas parecian amables, preguntas que, contestadas
correctamente, podrian traer a Lara de vuelta, disculpandose por las molestias.

Mientras la mujer continuaba con su interrogatorio y yo intentaba entretenerme
limpiando la cocina, Alexander recibi6 una llamada. Nada mas oir su tono de voz, lo
miré y agucé el oido. Avanz6 hacia mi mientras hablaba, para apartarse de Sam.
Jessica fingia concentrarse en Sam, que estaba contandole que Lara y él nunca jamas
discutian, pero pude ver que ella también escuchaba con atencion a su compafiero.

—Aja —dijo Alex—. Ya veo. De hecho, ahora mismo estoy con su marido... Si,
claro.

Al colgar la llamada, el silencio se petrificé. Era lo tinico que habia en la estancia.
Cuando el agente lo rompio, habia adoptado un tono formal, como si estuviera dando
una rueda de prensa, distanciandose de las palabras que tenia que decir.

—Bueno —dijo—, se confirma que el pasajero ha sido asesinado. Lo han
identificado como Guy Thomas, y varios pasajeros habituales y empleados del tren
han sugerido que estaba muy unido a su esposa, sefior Finch. ; Alguna vez le hablo de
él?

Sam cerro0 los ojos.

—¢Muy unido a mi esposa? —dijo, experimentando con la frase, con lo que
significaba—. Igual me habl6 de él una o dos veces. Habia alguien que se llamaba
Guy. Pero, definitivamente, no estaba muy unido a Lara.

ras un frenesi de llamadas y consultas en voz baja, Alexander se marcho.

Jessica se quedd un poco mas, pero anuncio que se mantendria apartada.

«Ustedes hagan como que no estoy», dijo, y permaneci6é junto a la ventana
contemplando las vistas. Nos explico una lista de cosas que no se nos permitia hacer,
la principal de las cuales era que Sam no podia acercarse a su ordenador.

Sam se derrumbé en el sofa y descargo6 su peso en mi. Resultaba incomodo, pero
aguanté todo lo que pude. Me apetecia poner las noticias y ver qué decian sobre la
muerte de Guy Thomas. Queria meterme en Internet y enterarme de todo.

—Sam —dije, finalmente. Lo que mas me apetecia era estar delante de mi estufa
con mis gatas y contarle todo esto a Laurie, que no tenia ni idea de dénde estaba yo,
igual que Sam con Lara—. Necesitas estar con otra persona, no conmigo y la agente
Jessica. Llamaré a alguien. Es un sinsentido que solo nosotros dos y la Policia, y
quiza el recepcionista de hotel, supongo, sepan de la desaparicion de Lara. Estoy
segura de que no tardara en aparecer en las noticias, y entonces todo el mundo va a
querer hablar contigo. ;No querras que tu familia, o la de Lara, se enteren asi? Dame
los nimeros y llamaré yo. ;Quién es tu mejor amigo en Falmouth?

Me dirigio una mirada totalmente perdida. Su rostro estaba descompuesto. Me
entraron unas ganas repentinas de gritarle para que recobrara la compostura. Ahora
no podia derrumbarse, todavia no.

—Iris, quédate. Eres amiga de Lara. Quédate conmigo. Por favor, no te vayas.
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—Sam, jtienes padres?, ;hermanos? —No me gustaba hacer suposiciones—.
Alguien tiene que haber.

Hundi6 la cabeza entre las manos y solté un quejido. Era un sonido desagradable,
de animal.

—iMierda! Oye, sé que tienes que llamar a mi madre. Me mataria si se entera de
esto por las noticias. Lara y ella nunca se... Pero, Iris, ;te quedaras al menos hasta
que sepan si iba en el tren o no? ;Lo haras? Todavia pienso que va a regresar en
cualquier momento. Me da igual lo que haya hecho, con tal de que esté bien.

—Me quedaré encantada todo el tiempo que necesites. —No era verdad, pero no
podia decir otra cosa—. Pero estaras mejor si quien te prepara el café y abre la puerta
no es una extrafia. En serio. No llamaré a tu madre aun si no quieres, pero déjame que
te traiga a un amigo.

Jessica se acerco a la cocina.

—Les importa si pongo agua a calentar? —pregunto.

Sam no respondio.

—Adelante —dije—. Sam, ¢a quién llamo?

No estaba dispuesto a claudicar.

—Por favor, Iris, por favor. Tengo amigos en el trabajo, supongo, pero no de los
que tu te refieres. Si llamas a cualquiera de mis compafieros para pedirles que vengan
a cuidarme... se quedaran de piedra. Te preguntaran si no tengo amigos de verdad
para este tipo de circunstancias. Lara y yo siempre hemos estado muy unidos, nunca
hemos necesitado a nadie mas. Solo nos tenemos el uno al otro.

Y ella tenia también, de un modo u otro, a Guy Thomas. Esa idea,
impronunciable, permanecio suspendida en el aire.

Sam derribd con el codo su teléfono movil, que estaba sobre el brazo del sillon, y
se agachd para recogerlo del suelo, con un repentino gesto de esperanza por si
hubiese llegado un mensaje durante el nanosegundo que estuvo lejos del teléfono y
no lo hubiera oido.

—iNada! —coment6—. Iris, ;qué cofio esta pasando? ;Qué estaba haciendo
Lara? ;Donde esta? No puede ser que... no esté aqui.

Me senté a su lado y toqué su brazo.

—Lo descubriremos —le dije. Se me habian ido las ganas de estar enfadada con
él. Su situacion era terrible, e iba a empeorar—. En algun momento lo sabremos. Y te
entiendo con eso de que no necesitabais a nadie mas. Poca gente lo entenderia, pero
yo si, en serio. Si me sucediera lo mismo que a ti, yo tampoco tendria a nadie a quien
llamar. Comprendo cuanto la echas de menos. Es curioso, ¢sabes? Los dos dabais la
impresion de ser una de esas parejas con cientos de amigos. Pensaba que erais de los
que van todos los fines de semana a cenar a casa de conocidos y todo ese rollo.

Me di cuenta de que estaba utilizando el pasado en lugar del presente, y confié en
que no se hubiera dado cuenta.

—En absoluto —dijo él—. Solo queremos estar el uno con el otro. No hacemos
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nada mas.

—Yo igual. —Alcé la vista para mirar a Jessica. Estaba ocupada con su teléfono
junto a una cazuela ruidosa, y parecia no oirnos—. Mi novio Laurie y yo también
somos asi.

—¢:Quién necesita tener un montén de «amigos» mandandote mensajes todo el
rato e intentando convencerte para que hagas cosas que no te apetecen?

—Yo no. A mi me gusta poner la musica tan alta como me venga en gana y hacer
las cosas a mi modo, y charlar con Laurie, solo con él. Llevamos afios viviendo asi.

Recordé mi vida anterior, cuando vivia y trabajaba en Londres. En aquel tiempo,
tenia montones de amigos. Ultimamente lo echo de menos. Nunca pensé que
sucederia. Fueron las ganas de hacer algo nuevo lo que me llevo esa mafiana hasta la
puerta de la casa de Sam.

Me mir6 con una sonrisita triste.

—Tu me entiendes —dijo—. Pues imaginate si tu pareja desapareciera. Y encima
hubiera un muerto de por medio. Todo seria horrible, sin sentido, igual que una
pesadilla, pero real. Y que te dijeran que tu pareja estaba «muy unida» a ese muerto.
¢Como te sentirias?

Me negué a imaginar esa situacion.

—Si Lara hubiese estado hoy aqui, como de costumbre... —dije, dando unas
palmaditas en la mano de Sam en un gesto que pretendia ser carifioso y de consuelo.

Tomo mi mano al instante y la apreté con tanta fuerza que me hizo dafio.

—... Y yo me hubiera presentado en vuestra puerta solo para saludar, te habria
molestado, ¢verdad?

Se rio, pero sin sonreir.

—Pues si. Pero cuando ella vuelva puedes pasarte por aqui cuando te dé la gana.
De hecho, hazlo, por favor. Vas a ser nuestra amiga. Nadie mas. Solo tu.

—Gracias.

Me uni a él en el tremendo esfuerzo mental que estaba realizando para aparentar
que todo iba a salir bien, pero todo se estaba volviendo cada vez mas complicado. Un
hombre habia muerto y Lara habia desaparecido. Habia tantas posibilidades de que
eso implicara que ella también estaba muerta, que me vi obligada a apartar la idea de
mi cabeza. Me resultaba tan evidente, tan obvio, que tuve que mirar en otra direccion.
Fingia creer que Lara estaba a punto de regresar a casa, frustrada, con una historia
enrevesada, pero sana y salva. La agente que habia en la cocina sonreiria y se
marcharia a atender su siguiente aviso.

i vueltas por la casa. Como la planta superior era un espacio diafano, no
habia mucho que descubrir, y no me apetecia pedir permiso para ponerme a
explorar la vivienda.

—Entonces, ;vuestro dormitorio esta abajo? —pregunté.

—Si. —Sam me miro6 y solté una risa inesperada—. Ve, echa un vistazo a la casa
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si quieres, no tenemos nada que ocultar. Ya veo que te apetece. A Lara también le
gustaba ver casas.

Este lugar podria terminar siendo el escenario de un crimen, pero como Lara no
habia vuelto —de ahi todo el embrollo— me pareci6 seguro darme una vueltecita por
la casa. A fin de cuentas, ella habia hecho lo mismo en la mia.

Miré a Jessica Staines. Se encogio de hombros.

—Por mi no hay problema, pero no toque nada.

Sam la ignor6 y me dijo:

—Abajo, abre la puerta del fondo y sal al jardin. Puedes explorarlo a placer.

—¢Estaras bien? Llamame si pasa algo.

—Lo haré.

Parecia emocionado, como si aquel pequefio cambio en el statu quo fuera a
provocar que sonase el teléfono. Yo, para mis adentros, esperaba lo mismo que él.

Me gusto el hecho de que la casa estuviera, vista con ojos convencionales, del
revés. Al final de las escaleras estaba lo que deberia haber sido un recibidor, pero
como se encontraba en el piso de abajo no se le podia llamar asi; quiza mas bien
antesala. Abri la puerta que tenia mas cerca y me encontré en lo que debia de ser el
dormitorio conyugal.

El edreddn estaba tan bien puesto sobre la cama extra grande que no tenia ni una
arruga, y la habitacion olia a productos de limpieza. No era lo que se podria esperar
del cuarto de un hombre que vive solo la mayor parte del tiempo. Al menos, si
aceptas sin reparos que todos los tios son unos guarros.

Contemplé las fotos, pues las habia por todas las paredes. Dadas las
circunstancias, resultaba casi tétrico. Ante mis ojos, se transformaban en las tipicas
imagenes que salen en las noticias y en las portadas de los periodicos. Lara, hermosa
y radiante el dia de su boda, del brazo de un Sam mas delgado y joven que sonreia a
la camara. Por lo general, yo pasaba de las bodas, pero tuve que reconocer que el
vestido blanco de estilo clasico y el ramo de rosas le quedaban bien a Lara. Sam
rebosaba felicidad al lado de su mujer: se podia ver a lo largo de los afios en las
distintas fotografias.

Aparecian en mas fotos: en unas vacaciones en Nueva York, en alguna playa y en
Londres. Habia muchos posados, y unas cuantas fotos eran de Lara sola, levantando
la vista y sonriendo mientras Sam la retrataba regando un geranio, leyendo un libro,
cocinando en un wok. No habia fotos de €l en situaciones semejantes.

Me imaginé a Sam durmiendo en aquella habitaciéon mientras Lara estaba fuera,
rodeado por sus imagenes. La habitacion era un templo dedicado a su mujer.

Una de las habitaciones era el despacho, y también se encontraba
antisépticamente pulcro. Sobre la mesa habia un ordenador portatil abierto pero
apagado, y no me atrevi a acercarme a €l. El cuarto de bafio estaba limpio, y de
repente comprendi que Sam habia limpiado y ordenado toda la casa para ella, como
seguramente hacia todos los viernes por la noche. La casa estaba lista e inmaculada
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para el regreso de su mujer, con el fin de tener su aprobacion.

e me hacia extrafia esa espera futil, aguardando la llegada de alguien que no

iba a venir, con la presencia acechante de una agente de Policia recordandonos

constantemente lo improbable de un final feliz para esta historia. Como no
habia nada que hacer, resultaba a la vez aburrido y tenso. Sam me suplic6 que no me
fuera.

—Llama a tu novio, si quieres —me ofrecio, pero lo rechacé sacudiendo la
cabeza.

—AQue se las arregle solo por un dia —dije.

Laurie. Estaria adormilado, con la consciencia justa para darse cuenta de que yo
no estaba. Cuando se despertara del todo, pensaria que me habria ido de compras. A
veces se pasaba todo el dia dormido, porque no tenia otra cosa que hacer.

Me senté en el sillon y hojeé el periddico del sabado anterior, preguntandome qué
anunciarian al mundo los titulares de mafiana. Sam esperaba la llegada de Lara. Yo
estaba alerta por si Jessica recibia noticias. Un tren entro en la pequenia estacion. Los
dos nos levantamos en cuanto oimos el chirrido de los frenos, y comprobamos, a
nuestro pesar, que Lara no se bajaba. Esta escena se repetia cada media hora.

Finalmente, Sam me dejo llamar a su hermano, que se mostré sorprendido y
agresivo.

—:Queé? ;Pero qué me estas contando? ;Donde esta Lara? ;Sam necesita que
dejemos lo que estamos haciendo para estar con €é1?

Suspirando por el incordio, dijo que hablaria con su madre. Oi que encendia la
television, de fondo.

uando empezaron a suceder cosas, todo ocurrio muy deprisa. Llegaron dos

policias mas, en esta ocasion, hombres los dos. Sam los mir6 con la esperanza

de que trajeran unas improbables buenas noticias. En vez de eso, lo arrestaron
por el asesinato de Guy Thomas.

—Es el modo mas practico de tomarle declaracion —me explicé Jessica mientras
se lo llevaban, parpadeando asombrado, todavia incapaz de asimilar este tltimo giro
de los acontecimientos—. Le tomaran las huellas, se llevardn su ordenador,
comprobaran su coartada. La manera mas directa de hacerlo es teniéndolo bajo
arresto.

Intenté imaginarme si Sam podria, de hecho, ser el responsable de lo que le
hubiera pasado a su mujer. Estaba casi segura de que no podia ser tan buen actor, pero
no lo conocia. Podria haber montado en el coche azul y conducido hasta algun punto
en la ruta del tren, haberlo interceptado, saltado a bordo en una parada, y haberse
cargado a su esposa y a ese hombre, Guy Thomas. Supuse que era posible.

—c:Puedes acompafiarme, Iris? —preguntd Sam, dandose la vuelta en la puerta, y
tanto €l como los dos agentes me miraron.
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—Sam, tengo que irme a casa —dije con toda la firmeza de la que fui capaz, y
agarré mi bolso.

Jessica se quedo, y solté un adios culpable cuando Sam se monté en la parte
trasera del coche patrulla. Parecia exactamente lo que era: alguien a quien estaban
arrestando. Pude ver que, sobre el papel, era el sospechoso evidente. Quiso decirme
algo desde el otro lado de la ventanilla, y el agente que no conducia me miré con
interés.

Me quedé alli y contemplé cémo el coche se alejaba colina abajo y giraba en la
esquina antes de marcharme en la misma direccion, hacia mi bicicleta, intentando
convencerme de que, al dejarlo solo, no estaba traicionando a Sam.

edaleé deprisa para volver con Laurie antes de que se me enfriara el fish and

chips. Comi demasiado rapido y se lo conté todo. Me miraba con los ojos

abiertos como platos, escuchandome con atencion. La historia sonaba
estrafalaria, pero se la crey6. Me pregunté cuales serian las causas de mis
preocupaciones; mis planes secretos de viajar sola parecian ridiculos. Si, habia dinero
en el banco: nuestro dinero. Necesitaba contarselo. Por el momento, sin embargo, me
limité a compartir con Laurie el dia tan horrendo que habia tenido. Ahora que me
habia librado de Sam, disponia de espacio en mi mente para preocuparme de un modo
horrible y con todas mis fuerzas por Lara. Si seguia viva, no estaria bien, eso seguro.
Ya no podia seguir intentando convencerme de que estaria bien.

—Entonces, ;qué crees que ha pasado? —me preguntd Laurie, acurrucandose
sobre los cojines del suelo y comiendo patatas fritas con las manos—. ;Han
asesinado a ese pobre tipo y ella vio demasiado y salié huyendo? ;O piensas que ha
sido su marido el que lo hizo?

Me limpié la boca con el trozo de papel de cocina que habia dejado en la mesa a
este proposito.

—Estoy convencida de que Sam no habria sabido ni por dénde empezar —dije—.
Es imposible que haya sido él. En realidad, ni la Policia lo piensa. Creo que solo lo
arrestaron porque primero hay que descartar al marido, dado que Lara estaba liada
con ese Guy. Supongo que habra visto demasiado... No sé, cuesta encontrarle un
sentido. La verdad es que no la conozco mucho, pero me cae bien.

—Tendrias que haberla invitado algun dia, habérmela presentado.

—Vino cuando tt no estabas, antes de las Navidades.

—Tendria que haber venido cuando yo estaba. Se habria dado cuenta de lo
nuestro.

—No me la imagino dejando a su marido. Todavia existe la posibilidad de que sea
eso lo que ha pasado, ¢no? A ver, podria ser que ni siquiera se hubiera subido al tren.
Podria ser simplemente una coincidencia, que alguien asesinase a ese tipo y ella
hubiera decidido quedarse en Londres. Pero le habria dicho a Sam que no venia.
Deberias haber visto como estaba, el pobre. Lara no le haria algo asi a nadie, y menos
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a alguien que le importase. Su pareja. —Me volvi para que no viera que tenia los ojos
lacrimosos—. El hombre con el que queria tener hijos. Se lo habria dicho a la cara, o
al menos lo habria llamado. O escrito. Habria hecho algo. No lo abandonaria asi, sin
decir palabra.

—Seria un monstruo.

—TIgual hay una carta que se perdio en el correo. Un mensaje que no ha llegado.

—¢Te das cuenta de que las posibilidades de que esté bien son poquisimas?

—iNo digas eso!

—T1 no me dejaras nunca, ¢verdad, Iris? No sabria qué hacer. Sin ti no soy nada.

Tomé una patata de su plato aunque todavia quedaban muchas en el mio, solo
para demostrar lo unidos que estabamos.

—Nunca te dejaré —le dije—. Esta es la vida que hemos elegido. Esta es nuestra
vida. Es todo lo que quiero.

Miré sus ojos calidos, y €l sostuvo mi mirada: emanaba amor. Me guardé mis
sueflos traicioneros dentro de mi tan profundamente que sabia que Laurie jamas
podria intuirlos. Me sentia oprimida, pero segura. Intenté decirme que con eso
bastaba. La seguridad era suficiente. Desdémona trep6 a mi regazo. Me disponia a
quitarmela de encima, pero luego la dejé quedarse.

—Ya recojo yo —dije—. Te quiero, por cierto.

—Yo mas —replico, y me pregunté, no por primera vez, si Laurie iba a estar bien.

www.lectulandia.com - Pagina 121



16

Febrero

Tuve que llevarme la bici en el tren y luego pedalear colinas arriba y abajo

durante media hora hasta que llegué. Siempre habia tenido la idea de que
Falmouth estaba en el extremo occidental del pais, pero al llegar alli recordé que no
era asi. Todavia habia un monton de kilémetros entre nuestra ciudad y el auténtico
oeste de Cornualles.

Alli el campo era pedregoso, y la luz, distinta, casi etérea. Se notaba que estabas
en la mismisima punta de un continente, en las rocas que se erigian sobre el vasto
lecho del Atlantico. El aire era puro, porque no habia mas ciudades pasado Truro, que
quedaba a muchas millas al este. Estaba Penzance, y luego, pueblos.

La residencia de los Thomas era una casona de campo de piedra cerca de St
Buryan, que a su vez no quedaba lejos de Sennen y del cabo de Land’s End. Te
sentias como en el fin del mundo, de un modo transcendente. Alli podria suceder
cualquier cosa: podrian haber llovido angeles del cielo y aterrizado en la carretera
delante de mi; los arbustos podrian haber prendido en llamas.

La furgoneta de una cadena de television aparcada en la entrada de un terreno fue
la primera cosa incongruente que vi. Luego habia varios coches en la cuneta, por toda
la estrecha carreterita. El porton que daba acceso a lo que, evidentemente, era la
propiedad de los Thomas estaba cerrado con candados, y un grupo de periodistas
esperaba delante, charlando con una despreocupacién cruel. Su respiracion formaba
nubecitas de vaho en el aire mientras daban pataditas en el suelo y mandaban
mensajes, con aspecto aburrido. Eran sorprendentemente jovenes. No sé muy bien
por qué, me habia imaginado a unos viejos plumillas canosos de Fleet Street, pero
estos adolescentes de mejillas sonrosadas parecian becarios en practicas.

Me abri paso entre ellos y me puse a trepar por la valla. Todos se abalanzaron
sobre mi y me sacaron fotos, por si acaso, pillaindome a medio camino en una pose de
lo menos elegante. De ser una de ellos, también habria sacado fotos: yo era, lo
mirases por donde lo mirases, una visita inesperada para la afligida viuda. No se
imaginaban cuanto.

—iHola! ;Es usted amiga de la familia? —me pregunt6é un joven bien parecido
—. ¢Como lo lleva Diana?

—:Como estan los nifios? —dijo otro.

—Lo siento. —Me parecio que debia responder algo.

Y no se me ocurrio nada mas que decir, asi que caminé por el jardin hacia la casa,
pasando delante de dos coches —uno pequefio y rojo, el otro enorme y negro de esos
estilo todoterreno—, mientras fingia no oir a los periodistas.

L a casa de Guy Thomas se encontraba en pleno campo, mas alla de Penzance.
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Todo habia cambiado después de que la Policia confirmara que Lara iba en el tren
cuando sali6 de Londres y que era indiscutible que tenia una aventura con Guy
Thomas, hasta el punto de que su relacion habia llegado a marcar su vida en Londres
y ambos habian estado llevando esa doble vida con eficacia. El tren entero lo sabia.
Los empleados les servian el desayuno juntos por las mafianas, pues sabian que la
pareja bajaba la litera de arriba para poder pasar la noche en el mismo
compartimento. Segun los periodicos, las camas no eran lo bastante grandes para que
dos personas durmieran juntas, ni siquiera los amantes mas sufridos. Y ahora que
Guy estaba muerto, Lara seguia desaparecida y Sam habia sido descartado
rapidamente de la lista de sospechosos, todo el mundo pas6 de un modo grotesco a
suponer que Lara habia asesinado a Guy Thomas —probablemente por accidente, tras
una discusion sobre si abandonaba o no a su mujer— y después se habia dado a la
fuga.

Diana, la esposa de Guy Thomas, se habia enterado, en primer lugar, de que su
marido habia sido asesinado, y luego, de que la habia estado engafiando con
premeditacion y alevosia. Tenia a la prensa delante de casa, esperando un titular para
el dia siguiente. La vida sexual de su marido aparecia en todos los periodicos y las
televisiones, y el mundo no se cansaba de ella. No me podia ni imaginar qué estaria
pasando por la cabeza de esa mujer.

Sentia una tremenda curiosidad por ella, y me moria de ganas de verla. Asi que
cuando Sam me pidi6 que fuera a visitarla para transmitirle sus condolencias, puesto
que él no podia soportar salir de casa, salté ante la ocasion que me brindaba. Solicité
permiso a Alexander Zielowski, de la Policia de Falmouth, y Diana Thomas acept6
sin pensarselo.

«Tal vez sea un poco masoquista —escribia en su correo electronico—, pero me
gustaria enterarme de como era Lara por alguien que la conociese, en lugar de por la
prensa, a la cual intento, sin éxito, evitar. ;Por qué no? Pasate por aqui. Ya nada
puede ser peor.»

a desaparicion de Lara seguia siendo tan misteriosa como antes, pero la

conmocion se habia desvanecido y ahora era una fria realidad. Habia pasado

una semana, era otra vez sabado, y apenas habia habido cambios. La
investigacion, que se llamaba «Operacion Acuario», la llevaba la comisaria de Policia
de Penzance, bajo la direccion del Equipo de Investigacion de Delitos Graves que,
por lo que coment6o Alex Zielowski, era un grupo de detectives especializados. Por
mucho que le hubiese gustado, el agente Zielowski no formaba parte de la
investigacion.

Laurie y yo hablabamos sin cesar del tema, pero solo dabamos vueltas a las
mismas teorias, que se estaban estancando. Segun la Policia y la avida prensa, Lara se
acosto temprano tras sufrir un desvanecimiento —esto, se especulaba, le servia para
tener la coartada de encontrarse bien tapadita en la cama—. Pero pronto volvio a estar
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en pie: un pasajero la vio a eso de las doce y media, dirigiéndose al compartimento de
Guy. Por la mafiana ya no estaba, y Guy aparecié muerto, asesinado con un cuchillo
pequefio pero afilado que tenia las huellas de Lara. Los pasajeros de los
compartimentos vecinos declararon haber oido voces, que no gritos, y una discusion,
pero nada lo bastante dramatico como para hacerles sentir, en aquel momento, otra
cosa que no fuera un leve enfado por el ruido.

Se investigo a todos los pasajeros de esa parte del tren. Era sencillo, porque los
nombres de todos los viajeros que iban en los vagones con camas aparecian en los
listados de la compaifiia, y los revisores los iban tachando al subir, como en un tren de
los de antes. Sin embargo, habia otra seccion del tren, que los pasajeros del coche
cama llamaban el «vagon del ganado», en la que la gente hacia todo el viaje en
asientos. Crei a Alex cuando me dijo que estaba casi completamente convencido de
que ningun pasajero del coche cama estaria implicado en el asesinato, asi que estaba
segura de que el asesino tenia que viajar en la parte del «ganado» del tren, y debio6 de
marcharse mucho antes de que el convoy llegase a la estacion final de trayecto.

Nadie mas parecia pensar lo mismo, en absoluto. Una vez asumido que no habia
sido Sam, el mundo entero decidio que habia sido Lara.

La Policia estaba rastreando el terreno a lo largo de la ruta del tren, pero eso
suponia muchos kilémetros. Pensé que estarian buscando el cadaver de Lara,
basandose en que se habria arrojado del tren tras apufialar a su amante por accidente
hasta matarlo. Los periodicos preferian historias mas emocionantes: se habia
esfumado y podria estar en cualquier parte. «jPodria estar a tu lado ahora mismo!»,
sefialaban con su palabreria excitada. «jMientras lees esto! jEn el autobus! jAtentos,
en todas partes!» Era como cuando desaparecia un nifio, excepto que, en lugar del
angelito inocente, el pais entero se dedicaba a fijarse en las caras que veia por
cualquier calle, buscando a una mujer hermosa pero que era una asesina depravada.
Se trataba de un entretenimiento muy emocionante para el publico, pues no se les
pasaba por la cabeza que los protagonistas de un drama como este pudieran ser seres
humanos.

Fui a ver a Sam en otra ocasion, pero fue una visita muy corta. No podia soportar
estar cerca de su dolor; me sentaba mal. Me cont6 cémo fueron las horas que paso
detenido en una comisaria en Camborne mientras el equipo forense rastreaba su
ordenador, su coche y su casa. «Esa fue la parte buena —afiadi6—. En aquel
momento no lo parecia, pero al menos entonces pasaban cosas.»

Su madre era fragil pero imponia; su hermano, grufion y de cuello grueso. Sam
solo podia aferrarse a mi, mientras que yo me desentendia de la situacion. Pensé que
no tenia ningin compromiso con €él, pero sabia que deberia haberme quedado mas
tiempo a su lado. Sam no tenia amigos con los que hablar, habia perdido a su mujer
dos veces, y se notaba que detestaba la compafiia de su familia.
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1 agente Alex se presento en mi casa al dia siguiente de la desaparicion. Fue

algo inesperado e inquietante. Era domingo, a la hora de comer, y me pill6

cocinando. No esperabamos visita, y cuando son6 la campanilla Laurie
suspiro.

—No quiero ver a nadie —dijo—, a menos que sea Lara Finch. Estaré arriba. Sea
quien sea, di que no estoy.

—Si, alteza —murmuré, mientras €l se escabullia, pero no lo bastante alto como
para que me oyera.

El policia, alto, delgado y amable, me mir6 disculpAndose mientras daba saltitos
en el umbral para mantenerse en calor.

—Perdon —dijo—, deberia haber llamado antes de venir, lo sé.

—No importa. —El hombre actuaba de un modo extrafiamente informal, y pude
ver en su cara que no trala buenas noticias—. Pase —dije, porque estaba obligada a
hacerlo. Confié en que Laurie se quedara arriba encerrado el maximo tiempo posible.
Sabia que mi novio haria cualquier cosa con tal de evitar a la Policia.

—Solo queria hablar con usted, pues es amiga de la sefiora Finch —dijo una vez
estuvimos dentro—. Vaya, esta cocinando. Huele muy bien. Siento de veras
interrumpirla. ; Espera invitados? ¢ He venido en un mal momento?

—No —dije—. En serio, tomese algo conmigo. Mi novio no esta. No esperamos
a nadie. —De repente me apetecio una copa. Laurie y yo no solemos beber alcohol—.
Supongo que puedo ofrecerle una copa de vino. ;O lo tiene prohibido mientras esta
de servicio?

—~Qjala pudiera. Un café o algo asi estaria bien. Lo siento, Iris, siempre termina
preparando café.

—Bueno, solo es el segundo. No pasa nada.

Se quedo en la cocina mientras yo preparaba el café, y me explicé que se trataba
de una conversacion informal, asi que pasamos a tutearnos.

—Todo este caso es muy extrafio, tan increiblemente inusual... No puedo
quitarmelo de la cabeza. Parece que a la sefiora Finch se la haya tragado la tierra.

—Ya —dije—, ¢y ahi es donde entras ta?

—Lo sé, lo sé, esto ya no es de mi incumbencia. Mi jurisdiccion terminé con la
visita al sefior Finch. Yo pertenezco a Falmouth y, como sabras, esto lo lleva el MCIT
de Penzance. Pero algo tan raro no sucede con mucha frecuencia por aqui. —Se sent6
en la encimera. Sus piernas eran tan largas que los pies casi tocaban el suelo—. Por
cierto, me gusta tu falda. ¢Es vintage?

Aquello me provocd una risotada. Mi falda era un viejo vestido floral que compré
en una tienda de beneficencia. Tuve que lavarlo tres veces para que dejara de oler a
naftalina y a muerto.

—Vintage de caridad, no vintage de tienda de moda. De todas formas, gracias. En
realidad es un vestido. —Me levanté el jersey para demostrarselo.

Yo le sonreia, él me miraba, y me senti muy confusa.
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—Bueno, lo de Lara —dije rapidamente—. Si, en verdad, yo no la conocia tanto.
No tenia ni idea de que salia con Guy Thomas. Pobre tipo. Por lo de estar muerto,
quiero decir; no porque tuviera algo con Lara. Bueno, ya me entiendes.

—Si —asinti6é con seriedad—. Parece que solo los habituales del tren sabian de la
relacion de Lara y Guy. Y los del personal del hotel, los mas curiosos. Y su hermana
se lo imaginaba, y su padrino en Londres dice que se hacia una ligera idea pero que
no conocia al sefior Thomas.

—¢Como esta la familia de Lara?

—Estan como cabria suponer. Mira, siento tener que hacer esto, pero ¢podrias
explicarme por qué estabas ayer por la mafiana en casa del sefior Finch? A ver, no
estoy sugiriendo que haya algo mas. Sé que ya lo han soltado sin cargos. Es solo..., si
el amante de una mujer ha muerto, tienes que investigar al marido. Y si cuando vas a
visitar al esposo, te lo encuentras con otra mujer, pues...

—:Eso os ensefian en la academia de Policia?

—FEn las primeras clases.

Le conté exactamente lo que habia pasado. Relaté el dia entero, desde el momento
en que me levanté hasta el punto en el cual se llevaron a Sam en el coche patrulla.

—:Y tu pareja? —me pregunto—. ;Estaria dispuesto a prestar declaracion, si
hiciera falta? Solo para aclararlo todo. Aunque no creo que sea necesario a menos que
cambien las cosas.

Aquello me proporcioné la confianza para decir:

—Seguro que no tendria problema.

—Puedes decirme su nombre?

No tuve la entereza suficiente para mentir. No pude hacer otra cosa que decirselo.

—Laurie Madaki. —Al instante deseé tragarme mis palabras, y afiadi, muy rapido
—: Oye, yo voy a tomarme un vino. ;Seguro que no quieres una copita?

Alex sonrio y se bajé de un salto de la encimera.

—Podrias convencerme. En veinte minutos dejo de estar de servicio. Eres mi
ultima tarea de este turno, asi que nadie se enterara. Gracias, estaria bien.

Intenté no pensar en Laurie, arriba echando humo, y me dije que era imposible
que hubiera oido como yo decia su nombre y apellido a un policia. Abri una botella
de tinto suave y me senté con ese agente extrafio y cautivador, sintiendo la traicion en
cada terminacién nerviosa de mi cuerpo, aunque disfrutando cruelmente con ello.

Si estuviera soltera, pensé, Alex Zielowski me gustaria. Su orbita me atraeria.
Querria conocerlo mejor. Si estuviera soltera.

si pues, él fue quien organizé mi visita a Diana en representacion de Sam, y
ahi estaba yo, porque me moria de ganas de conocerla. Mientras subia hacia
la puerta principal de la casa de la familia Thomas, los periodistas seguian
gritando. Deberian haberse marchado ya de alli, haber saltado sobre la siguiente
historia. El problema era que el resto de las noticias eran mucho menos escabrosas.
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Esto trataba de sexo, muerte y trenes. La economia, por el contrario, era algo soso y
deprimente. Todos querian un escandalo, y el pais entero estaba como loco con Lara.

Guy tenia una cuenta de Twitter, que apenas usaba y que de repente, a titulo
postumo, tenia casi medio millon de seguidores en lugar de los veintisiete de antes.
Todo lo que alguna vez escribi6 —que no era mucho— habia sido sometido a
examen, sin resultado alguno: casi todo lo que habia colgado eran enlaces a articulos
del Guardian y la BBC. Todo el mundo estaba de acuerdo en que era la cuenta de
Twitter mas aburrida de la historia, y, aunque fue analizada, no se encontraron en ella
mensajes codificados entre los amantes. Lara, por su parte, también tenia una cuenta
de Twitter que no us6 nunca y otra en Facebook largo tiempo inactiva y que, como
era de esperar, resultaba igual de inescrutable. Aquella mafiana vi en la web de un
periodico un articulo desesperado con el titulo: «;Una mujer exitosa puede tener solo
cuarenta y siete amigos? “Un psicOpata necesita ejercer control”, afirma un experto
psicélogo». Estaban rebafiando el plato.

La puerta era de madera lacada, con una aldaba de metal que reboté cuando la
alcé y la solté. Diana Thomas abrio al instante; en la vida real tenia mucho mejor
aspecto que en la television o en la prensa. Era mas alta que yo; con el pelo negro
ondulado y surcado de canas. Llevaba un corte de media melena desfilada. Tenia un
aspecto horrible, por supuesto. Todo lo que estaba pasando se marcaba en su cara,
pero aun asi intentaba sonreir.

—FEres Iris —dijo, lanzando una rapida mirada a los periodistas excitados que se
arremolinaban tras la puerta, sacandole fotos—. Pasa, rapido.

—Gracias por recibirme, muchas gracias. Es muy amable por tu parte. Siento
mucho todo lo que estas pasando.

Eran palabras manidas, pero no tenia ni idea de qué otra cosa podia decir.

—Has tenido que trepar por la valla, sverdad? Lo vi desde la ventana. Tenemos
que cerrarla con candado, supongo que entiendes por qué.

—~Claro, por Dios. Dejé mi bicicleta alli.

—FEstara segura. —Casi se rio por lo bajo—. No creo haya peligro de que uno de
esos se la lleve, no parece su estilo.

—Gracias por recibirme.

Suspiro, soltando el aire entre sus labios fruncidos.

—FEs algo perverso, pero me apetece saber mas sobre esa mujer, y por alguien que
la conozca, no por la basura que publican los periodistas. Sam Finch y yo jamas nos
hemos visto, pero resulta que llevabamos todo este tiempo unidos sin saberlo.
Entiendo que haya querido ponerse en contacto conmigo. Cuando todos estos
cabrones se vayan a casa, igual podemos vernos en persona.

La segui por un recibidor oscuro, con esa clase de azulejos desgastados en el
suelo que denotaban una casa vieja pero cuidada, hasta llegar a una cocina con
ventanales franceses que daban a un patio trasero cubierto de césped. Fuera habia un
tendedero con ropa que parecia llevar mucho tiempo alli: estaba tiesa de la escarcha.
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En la pared vi una foto de familia. Intenté mirarla con discrecion. La habian
tomado en una fiesta: Diana llevaba un vestido turquesa un poco demasiado brillante
para su tono de piel, y Guy miraba a la camara, con la corbata rosa claro aflojada y el
boton del cuello de la camisa abierto. Era un hombre atractivo. Comprendi por qué
habia surgido la tentacion en Lara, aunque todavia me sorprendia que hubiera sido
capaz de un engafio tan enorme y prolongado.

No parecia haber nadie mas en la casa. Era extrafio: me esperaba encontrarla
rodeada de amigos y familiares, haciendo guardia.

—Estas sola? —pregunté mientras Diana llenaba una tetera antigua con agua y
la ponia al fuego.

—Lo he intentado, pero todo el mundo quiere venir a consolarme. Los nifios estan
arriba con sus amigos. Parece ser que eso les va bien. Mi hermano ha venido y se
llevé un rato a mi madre. Vive con nosotros, no sé si lo sabes. Y la Policia nos asigno
una agente de apoyo, y es realmente maravillosa, una auténtica joya, jamas me habria
imaginado algo asi antes de esto; ahora solo nos visita una vez al dia. Los que vienen
a darme el pésame entran y salen. A veces no puedo soportarlo. Sentarme a tomar té
con gente que siente tanta lastima de mi, consciente de que, mientras intentan decir lo
correcto, no tienen ni idea de por lo que estoy pasando. Que te destrocen la vida, que
tu marido esté muerto... Y luego enterarte de lo demas, y ni siquiera ser capaz de
poder enfadarte con él. De hecho, estoy furiosa con Guy, pero el muy cabrén, al
conseguir que lo asesinaran, se las ha arreglado para que nunca pudiéramos hablar del
tema, y ni siquiera puedo... —Se mordio el labio y respir6 hondo unas cuantas veces
—. Da igual, vamos a tomarnos un té. Preferiria darme a cosas mas fuertes, pero
intento resistirme porque sé como acabaria. Hablame de ella, de Lara Finch. ;Fue ella
la que mat6 a mi marido?

—No —contesté—. Estoy absolutamente convencida de que no fue ella.

Me habia metido con facilidad en este exagerado papel de gran amiga de la
desaparecida. Si algun dia aparecia Lara, demostrando su inocencia, por supuesto, yo
iba a tener que realizar un serio esfuerzo para demostrar la profundidad y la duracién
de nuestra amistad. Sus amigos de verdad, compaifieros de trabajo y conocidos,
habian aparecido en los periddicos, perplejos ante esta dramatica historia, e insistian
en que el adulterio no casaba con ella, y mucho menos el asesinato.

—Yo estaba con Sam el sabado porque me pasé a ver a Lara, pero no habia
llegado —afiadi—. Lo unico que sabemos es que no se bajé del tren. No tenia ni idea
de que Guy y ella... Lo siento mucho, Lara nunca hablo de él, al menos, no conmigo.
Nunca habia oido su nombre.

Diana se gir6 y comenzo0 a juguetear con la tetera.

—Pobre desgraciado —dijo—. Me refiero a Sam Finch. Debe de estar hecho
trizas. Y encima, que lo detengan de un modo tan dramatico. Yo me lo suponia,
aunque no lo sabia con seguridad. Obviamente, Guy no me lo dijo. ;Por qué iba a
hacerlo? Pero no era la primera vez, que digamos. Para mi, Guy era como un libro
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abierto. Primero no paraba de hablar de esa mujer que habia conocido en el tren, y
luego de repente no vuelve a mencionarla. Era su forma de actuar.

—¢Su forma de actuar?

Se gir6 y me mir6 a los ojos. Cada rasgo de su cara hablaba de una mujer que
mantenia la entereza a base de fuerza de voluntad.

—Llevo veinte afios casada con Guy. Llevaba, deberia decir. Tenemos cuarenta y
siete afios, los dos, y nos conocemos a la perfeccion. Su aventura con Lara Finch era,
por desgracia, algo completamente normal en él, aunque eso que cuentan los
periodicos sobre que vivian juntos en Londres entre semana y llevaban una doble
vida lo convierte en un puto cabrén mucho mayor de lo que yo sospechaba.

»Dicen que Lara asesiné a Guy porque €l no queria dejarme. Eso no tiene sentido,
pues a juzgar por todo lo que han desenterrado los periodicos, lo mas probable es que
mi marido estuviera preparandose para abandonarme. Me puedo imaginar lo que me
hubiera dicho: «Diana, tenemos que hablar». Guy sufriria con cada instante de esa
conversacion. A veces, me daba la impresion de que estaba a punto de iniciarla. Veia
su cara, y todo mi cuerpo se contraia de terror. Pero luego él no decia nada. ;Quién
sabe? Igual es verdad que Guy no queria dejarme, igual era Lara la que le insistia
para que lo hiciera. Eso parece, ;no?

»Ellen, esa mujer del tren a la que, por cierto, los nifios y yo conocimos un dia,
sabia exactamente lo que estaba pasando, jqué bonito...! Bueno, Ellen parece muy
convencida de que Lara iba a dejar a su pobre marido, y de que Guy pensaba hacer lo
mismo. Y fueron felices y comieron perdices. Igual a él le daba miedo, una ya no
sabe qué pensar. Puede que todo fuese un momento de enajenacion. La gente hace
cosas psicoticas.

La tetera empez0 a silbar. Observé a Diana apagar el fuego y echar hojas de té en
la tetera.

—Yo también uso hojas de las buenas —le dije—. Casi nadie lo hace. Es mucho
mejor.

Sonri6 y, por una fraccion de segundo, toda su cara cambio.

—¢Verdad que si? Mi madre insiste en ello y, como me educaron asi, yo también
lo hago. Sabe muy diferente de las bolsitas.

—Es como la diferencia entre un café de verdad y el instantaneo.

—Si! Muy poca gente lo entiende. Todo el mundo se niega a tomar café soluble,
o se disculpa cuando no le queda mas remedio que servirtelo, pero las bolsitas de té
son algo socialmente aceptado. Me alegro de que lo aprecies.

Observé como la realidad volvia a descender sobre ella como la niebla, arrugando
y retorciendo su gesto.

—En serio, no creo que fuera Lara —le dije—. A ver, quién soy yo para decirlo,
pero no me creo algo si de ella ni por un instante. Creo que sucedio algo mas.

—:Como qué?

—Bueno, no sé. Otra persona. Igual ella lo vio. Igual también esta muerta.

www.lectulandia.com - Pagina 129



—La habrian encontrado ya.

—En un lago o algo asi? O tal vez el asesino se la llevd del tren con él. Se la
podria haber llevado a alguna parte. Estoy segura de que hay mucho mas en esta
historia de lo que sabemos.

Diana no dijo nada. Sirvio leche y luego té en dos tazas a juego. Dos auténticas
tazas de casa de campo: color crema, con rosas a los lados. Un gato camino sigiloso
por la habitacion y se restregd contra mis piernas. Diana se sent6 a mi lado en el sofa.

—Ay, Jesus, no tengo ni idea. No me convence que fuese tal y como parece,
;como voy a saberlo? Solo intento aclarar mi mente. ;Sabes?, es como si tuvieras la
historia de tu vida en la cabeza: te casas, tienes hijos, te vienes a vivir a Cornualles, y
piensas «Guy no es el mejor marido, y yo soy una especie de florero, pero nos
llevamos bien, llegara un dia en que los nifios se vayan de casa, mi madre no estara
siempre, envejeceremos juntos con algunos altibajos pero de un modo feliz y
amistoso». Asi iba a ser mi futuro hasta la semana pasada. Pero ahora tengo que
recordarme que las cosas son de la siguiente manera: «Y cuando tenia cuarenta y siete
aflos asesinaron a mi marido y luego...», pero no tengo ni idea de como continuara.
Al principio, no te lo crees, te despiertas cada mafnana esperando que esté ahi, o que
vuelva en el tren. Y entonces te acuerdas. Y después, poco a poco, te das cuenta de
que asi van a ser las cosas a partir de ahora. La triste y cruda realidad.

—Dios, pobrecita.

Forzo6 una pequefia sonrisa.

—Si. Bueno, ;como esta Sam Finch? No tenian hijos. ;Como lo lleva él?

Suspireé.

—No sé como va a superarlo.

—Ya —asintio, con la mirada perdida—. Igual que yo, pero distinto. Su esposa,
mi marido, los dos ya no estan. jPuta mierda! —Intenté sonreir—. Nunca digo tacos,
por cierto; no soy de esas. Hablame de ella. ;Como la conociste? ;Como era su vida
antes de que decidiera entregarse a mi marido? ¢De veras no lo sabias? No voy a
echartelo en cara, querida. En serio, de verdad. Ya lo he superado. Todas hemos
apoyado a amigas que se comportan de un modo alocado. Dios sabe que yo si lo he
hecho.

Me revolvi en mi silla.

—No lo sabia. Pero tenia el presentimiento de que Lara no era del todo feliz con
Sam. La conoci en el ferry...

Nos pasamos la tarde charlando, le conté a la viuda de Guy todo lo que sabia
sobre la mujer a la que todo el mundo consideraba la asesina de su marido.

www.lectulandia.com - Pagina 130



17

1 peloton de periodistas salié corriendo detras de mi cuando abandoné la casa,

Diana ya me habia avisado de que lo harian. Me dijo que habia que mostrarse

firme y seguir caminando. «Pronto se cansaran de nosotros —coment6—, 0
es0 espero.»

—¢Como esta Diana? —grit6é una mujer, justo a mi lado.

La ignoré y fui a buscar la bici, dando las gracias porque ninguno de los
periodistas la hubiera robado. Diana estaba en lo cierto: a pesar de su juventud no
tenian pinta de ciclistas.

—¢Como se encuentra? ;Como esta Diana? —gritaban otros.

Me monté e intenté marcharme. Aquella masa intimidante me cerraba el paso.
Decidi arrancar y confiar en que se apartasen del camino. Si fuera un coche, lo
harian. Me calé el casco a fondo, sintiéndolo justo encima de las cejas, y puse el pie
en el pedal. Arranqué, tambaleandome lentamente al principio. Tenia a un hombre,
bastante guapo, delante. Sonreia con suficiencia delante de mi cara, bloqueandome el
paso. Pedaleé hacia €l, pero se negaba a apartarse.

Fue un choque a camara lenta. Yo seguia avanzando, aunque dando bandazos
porque no habia tenido tiempo de tomar velocidad para mantener el equilibrio. Fl
estaba en medio de mi camino. No pude esquivarlo porque habia gente a los lados, asi
que me fui de morros contra él, que no realiz6 la maniobra preceptiva para
esquivarme. Mi rueda choc6 contra su pierna y tuve que echar el pie al suelo.

El hombre solt6 una carcajada.

—iMe ha atropellado! —Se dirigia a la multitud. Tenia el acento inconfundible de
la gente de la region, y me pregunté si seria de algun periodico de Cornualles.

—Deberias haberte apartado —Ile dije—. Si fuera un coche, te habrias quitado de
en medio.

—~Cierto, pero vas en una puta bici.

—¢;Qué pasa? ¢(Quieres que te pida perdéon? Porque no pienso hacerlo. Solo
quiero irme, os dejo que sigais con vuestro acoso incansable a una pobre viuda.

—iBah, no! Probablemente deberia ser yo el que te pidiera perdon, pero tampoco
voy a hacerlo. Solo quiero que hables conmigo.

—Anda, cierra el pico y déjame irme a mi casa.

—Ahora en serio. —Su voz era mas baja, circunspecta—. En confianza, ;cémo
esta Diana?

—~Que no, majete.

El muchacho tenia las mejillas coloradas del frio. Le eché unos veinticinco afios,
eso le hacia mas de una década menor que yo.

—iSanto Dios! —protesto—. ;Por qué la gente llevais ese rollo de no querer
hablar con la prensa? Como si fuéramos Hitler o algo asi. Soy del Western Morning
News, no del maldito Daily Star. Ya sé que algunos de estos son de periddicos
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nacionales. Solo tienes que decir «Diana esta... lo que sea», y podremos poner «Una
amiga de la sefiora Thomas dijo que la viuda estaba... lo que sea». Y asi no tendré
que seguir aqui, congelandome, intentando sacar media frase para poner en el
articulo.

—Pues seguro que puedes poner «Una amiga de la sefiora Thomas dijo que la
viuda estaba... lo que sea», ;no? Te lo inventas y ya esta.

Suspiro.

—Quedaria mejor si se pareciera en algo a la realidad, ;no te parece?

Me preparé para arrancar de nuevo, pero me detuve.

—Vale —Ile dije, componiendo algo en mi mente de un modo impulsivo. El resto
de los periodistas se arremolinaban a nuestro alrededor, dispuestos a pescar en lo que
yo iba a decir—. Es una mujer muy fuerte, y lo esta llevando lo mejor que puede,
teniendo en cuenta las circunstancias. Sus hijos son su prioridad, y apreciaria mucho
que la dejarais en paz. No va a salir a llorar delante de vuestras camaras, asi que es
mejor que os larguéis.

—¢Quién es usted? —grito la multitud— ;Como se llama?

Cuando empecé a pedalear, el joven se acercé y metio algo en el bolsillo de mi
anorak. Me paré.

—¢Queé haces? —pregunté.

—MIi tarjeta. Por si se te ocurre algo que quieras contar.

Al ver eso, los demas comenzaron a avanzar hacia mi con sus tarjetas. Sali lo mas
rapido que pude carretera abajo, descendiendo por la colina, dejando atras la
furgoneta y sus cochecitos aparcados en la cuneta. De repente, el mundo volvié a
abrirse, y pude mirar los espacios abiertos, las rocas, la linea color pizarra del
Atlantico en la lejania. El aire era fresco. El sol invernal en ocasiones surgia de detras
de una nube. Me dejaba caer cuesta abajo sin pedalear, tomaba las curvas mas rapido
de lo que deberia, pedaleé con frenesi con un pifién pequefio hasta que senti que mis
mejillas se sonrojaban, caliente por dentro pero todavia fria por fuera. Me empezaron
a doler las piernas; otra vez era libre.

Habia algo dentro de mi, desplegandose y reclamando mi atencién. Lara no lo
hizo. Habia alguien mas en el tren. Otra persona asesiné a Guy y se la jugo a Lara.
Podia imaginarmela teniendo esa aventura, me repeti una vez mas mientras aceleraba
por una aldea que era mitad chalés, mitad casas de piedra. Sam era sensiblero y
cargante, aunque solo lo conocia desde que su esposa infiel desaparecié sin dejar
rastro, asi que mi valoracion no era demasiado justa. De todos modos, dedicaba su
vida a esperar que su mujer regresara de Londres, y ahora podia entender lo agobiante
que podia resultar eso.

Me podia imaginar a Lara abandonando a su marido. Lo destrozaria pero, como
dijo Diana, aquello no era precisamente algo nuevo. Los matrimonios se rompen.

Pensé si deberia llamar a Laurie para decirle que pronto estaria de vuelta en casa.
Le sorprenderia. Estaba acostumbrado a esperarme. Me pregunté qué pensaria Laurie
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si yo fuera mas alla, todavia no me habia perdonado lo de tomarme un vino con Alex.
Estaba jugando con fuego.

Mientras encadenaba mi bici frente a una tienda de empanadas en Penzance,
descubri que no podia dejar de mirar a la gente a mi alrededor, por si acaso. Habia
una minima posibilidad de que Lara estuviera alli, en la ciudad fin de trayecto. Podria
haberse bajado del tren en Penzance y haberse escabullido.

Pero no, claro. Penzance no era un lugar para desaparecer. De estar alli, haria dias
que la habrian encontrado.

La gente pasaba, soltando nubecitas de vaho con su aliento. El cielo se habia
encapotado desde que sali de casa de Diana, ahora estaba oscuro y anunciaba una
inminente lluvia gélida.

En la tienda de empanadas no habia nadie. Sabia que podria haber ido a almorzar
a cualquier restaurante, pero me apetecia una empanada. El hecho de que ya no
necesitaba preocuparme por mi situacion econdmica me parecia tan inverosimil que,
por lo general, vivia como si aquel dinero oculto en mi cuenta bancaria no estuviera
ahi. Si me gastaba tres libras en una empanada y una lata de coca-cola light, las cosas
eran normales, reconfortantes.

En casa preparaba las comidas mas deliciosas que podia considerando mi
reducido presupuesto. Hacia sopas con verduras de la zona, y preparaba mi propio
pan. Comia bien, hacia ejercicio y estaba sana y aburrida. No podia hacer nada
extravagante en casa, porque no le habia contado a Laurie lo del dinero. Si se lo
contaba ahora, tendria que explicarle por qué no lo habia mencionado antes. Cada dia
que pasaba lo veia mas imposible.

Al recorrer el paseo maritimo, frente a la piscina de agua marina Jubilee Pool,
mientras sentia las primeras gotas de lluvia en mi cara y chupaba migas de empanada
de los dedos, escruté los rostros con los que me cruzaba. Cualquier figura que
aparecia a lo lejos resultaba obvio que no era Lara. Todos eran demasiado mayores, 0
demasiado jovenes, o demasiado gordos, o demasiado altos. Y, de cualquier modo, si
estuviera viva, se encontraria a muchos kilometros de aqui, la ciudad en la que
aparecio el cadaver de Guy.

La costa se extendia en ambas direcciones, sinuosa y abrupta. El mar estaba
revuelto y se habia levantado viento. Di la espalda a Newlyn y cambié de direccion,
me dirigi hacia el castillo de St Michael’s Mount, separado de tierra firme por la
marea alta, empujando mi bicicleta de vuelta a la estacion.

i de comer a las gatas, preparé té para los dos y me meti en Internet con

Laurie, malhumorado y receloso, a mi lado. Busqué todo lo que se podia

encontrar sobre Lara —no habia nada nuevo, aunque un par de periodicos ya

ponian mis fotos trepando por la valla, y deseé que no las viese ningtin conocido—.
Llamé a la Policia de Penzance, para fastidio del hombre que contest6 al teléfono.

—Vera —le expliqué—, creo que hubo alguien mas implicado. Deberian
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comprobar a todos los pasajeros, investigar a cada uno de los viajeros. Fue uno de
ellos quien lo hizo, no Lara.

El hombre intent6é mostrarse corteés.

—Por supuesto, contemplamos todas las posibilidades y estamos hablando con
todos los pasajeros —dijo.

Luego me mandé colgar, con calma pero de un modo cortante, y comprendi que
me veia como una llamada inoportuna, uno de los peligros de ser el encargado de
contestar el teléfono en una comisaria.

La prensa e Internet todavia seguian interesados por Lara y Guy, pero pronto
surgiria una historia nueva. Apareceria el cadaver de Lara, o la capturarian, o jamas la
encontrarian. Eran los tnicos tres finales posibles.

—~Qjala Lara esté bien —Ile dije a Laurie.

—No lo esta, la verdad. —Su voz sonaba plana—. Y lo sabes. Haya sido ella o no
quien lo hizo.

—Lo sé. ; Abro una botella de vino?

Se rio.

—iVayal! Esta vez quieres beber conmigo. Muy bien, querida.

—Miira, Laurie, hay algo que estoy pensando hacer.

—:;Qué? —La ansiedad en su voz me hizo recular al instante, como era de
esperar.

—Bueno, no es nada. Venga, vamos a tomarnos una copa. También ha quedado
algo de sopa.

No contest6. No me atrevi a mirarlo a la cara. En casa solo quedaba una botella
de vino, y como me habia bebido la buena con Alex, era la mala. Me acordaba de
cuando la compré, me costo 3,49 libras. Sabia a barato.

No obstante, también un tinto barato resultaba relajante. Me senté en el suelo
frente a la estufa, con mi jersey grueso, en vaqueros y con unos calcetines gordos, e
intenté reunir el coraje para compartir mi plan con Laurie. Ofelia vino y se froto
contra mi, y Desdémona se subio encima de Laurie, quien la ignoré como de
costumbre. A mi también me ignoraba. De modo que le hablé a la gata, en mi cabeza,
para que él no me oyera.

«No es asunto mio —dije—. No puedo hacer nada. Lo unico que puedo hacer es
dejarlo estar.»

«Sin embargo, no quieres hacer eso —replico en silencio la gata—. Lo que
quieres es saber.»

«Bueno, si. Quiero saber. Quiero saber lo que paso6 en realidad.»

«Esta bien —dijo Ofelia, subiendo a mi regazo y obligindome a apoyarme en los
brazos y recostarme hasta quedar convertida en un comodo asiento—. ¢Por qué no
vas a Londres y ves qué hay por alla?»

«Podria hacerlo, ;no? Pero ;quién va a cuidar de vosotros?»

Se sentd encima de mi y empez0 a ronronear. Su contribucion a la conversacion

www.lectulandia.com - Pagina 134



habia terminado.

«Probablemente, hacerlo sea mejor que quedarme sentada hablando con una
gata», dije, pero el animal tenia los ojos cerrados. Cuando un gato pasa de ti, pasa de
ti.

—Estas obsesionada con esa mujer —dijo.
—iChist! —Ile dije, y se volvi6 a dormir.

Me estaba imaginando a alguien con una crisis nerviosa. A mi me habia pasado
una vez, afios atras, y ahora aparecian las cicatrices, mas cada dia. Me alcanzaban.
Quiza fue eso lo que reconoci en Lara, y lo que ella vio en mi. Igual fue por eso por
lo que nos pusimos a charlar, y luego pasamos el resto del dia juntas, bebiendo y
conversando animadas.

Me sorprendia que la situacion con Laurie, nuestro extrafio arreglo, durase tanto.
El nunca salia de casa. Yo no podia vivir asi para siempre.

De pronto sentia que podia empatizar con una persona que salia huyendo
respondiendo a un impulso, dejando todo atras y volviéndose invisible. A fin de
cuentas, era posible que Lara hubiera hecho algo asi. Los periodicos habian
determinado el horario del tren, los sitios donde par6é por la noche para alargar el
viaje y asi llegar a Cornualles a una hora en la que la gente salia al mundo. Eran
muchos.

Lara podria haberse encontrado con el auténtico asesino y haber huido. Podia
imaginarmela aterrada, con el pulso cada vez mas acelerado hasta que de repente
comprendi6 que tenia que escapar, inmediatamente. El tren podria encontrarse parado
en algun apartadero. No habia nadie observando. Hubiera pasado lo que hubiera
pasado, eso estaba claro. Lara podria haber salido por una ventana y haberse
evaporado, aterrorizada e incapaz de pensar.

Podria, solo probablemente, haberse camuflado en Reading: se calculaba que Guy
fue asesinado mas o menos a la hora en que el tren se detuvo alli. En el circuito de
camaras de vigilancia de la estacién no se vio a nadie parecido a Lara, pero las
camaras no capturan a todos los pasajeros que se bajan por todas las puertas. El
asesino podria haber subido alli, o bajado alli, y haberse llevado consigo a Lara.

Sali con sigilo de la cama, fui de puntillas hasta el estudio y cerré la puerta. Al
encender la luz, esta me ceg6 por un segundo, confiriendo a todo aquel aburrido
monton de papeleo propio de una vida moderna un aspecto estridente y casi siniestro.

Lara no se habria detenido en Londres, de haber vuelto a la ciudad.

Mi pasaporte estaba guardado en la P en el armario archivador grande de metal.
Tiré con tanta fuerza del cajén que tomd impulso y se estrellé6 contra mi pierna,
provocando que soltara un gemido.

No habia nada. Algunas cosas que empezaban por P —los datos de contacto de un
pintor, un sobre de postales que no pude soportar mirar—, pero el pasaporte no

M e desperté sobresaltada en mitad de la noche. Laurie se revolvié a mi lado.
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estaba. Saqué todo lo demas y lo comprobé. Seguia sin aparecer.

Tenia que estar alli, yo no lo habia sacado.

Laurie podria habérmelo escondido para evitar que me escapase. Se lo
preguntaria, y al instante su cara me diria si me estaba mintiendo. No era su estilo, no
me esconderia el pasaporte para retenerme en casa. Ya me mantenia en casa con su
presencia.

Pero si no habia sido él, no podia ser nadie mas.

Pensé en ello. Nadie subia al piso de arriba en esta casa. Nadie se quedaba a solas
en esta planta el tiempo necesario para abrir un armario y sacar un pasaporte
guardado en la P. Nadie. No nos habian robado. Nadie habia venido nunca a esta casa,
;0 si?

Me senté en el suelo e intenté desentrafiar aquello.
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i equipaje estaba junto a la puerta. Llevaba poca cosa: todo cabia en una

bandolera y un bolso de tela. La bandolera fue de mi padre, hace ya mucho,

cuando esa persona formaba parte de mi vida. Era negra, de plastico
imitacion de cuero, con una correa fuerte, y constituia el tinico receptaculo adecuado
que poseia. Contenia un minimo de ropa y articulos de aseo.

Era la ultima hora del dia, en la calle ya casi habia oscurecido: una hora extrafia
para partir.

Me planté delante de Laurie antes de irme, e intenté, de nuevo, explicarselo. Me
miré sin pronunciar palabra. Me fastidiaba cuando hacia eso. Al final, me marché.
Las gatas y él se cuidarian mutuamente. Dejé un montén de comida para los
animales, y llené el frigorifico y los armarios con todo lo que cualquiera de los tres
pudiera necesitar.

Si al final permanecia fuera mas de lo esperado, les pediria a los vecinos que se
acercaran a traer mas viveres. Me sentia con derecho a pedirles ese favor, pues me
habia pasado afios dando de comer a la serpiente de su hijo adolescente cuando ellos
se iban de vacaciones. Siempre que eso sucedia, me entraban ganas de meter a una de
las gatas en el vivero de la serpiente, a ver qué ocurria. Habria apostado por la gata,
pero comprobarlo habria sido de mala vecina, aunque estuve a punto de hacerlo
cuando la relacion se puso tensa.

Estaba haciendo lo correcto, me dije. Llevaba afios en Cornualles, y volver a
Londres no era un delito. Todo el mundo iba a Londres. Lara hacia dos veces por
semana el recorrido que yo me disponia a emprender.

Solo era Londres. Laurie seguiria aqui, y yo regresaria.

La estufa ardia con furia, para cuidar de ellos al comienzo de mi ausencia. Habia
avisado de que no estaria disponible para ningtin encargo de trabajo en un futuro
inmediato. Mi bicicleta se encontraba colgada en el recibidor, a resguardo; daba a la
casa un toque de piso de estudiantes. En el bolso llevaba el billete, la cartera y el
teléfono, ademas de un libro para leer. Hacia horas que se habia puesto el sol, y en un
dia normal yo estaria tomando té frente al fuego, probablemente con el pantalon del
pijama y un jersey, pensando en irme a la cama con un hombre, un libro y una gata.

Intenté irme sin despedirme, pero no pude.

—Te quiero —dije, girando la cabeza—. Te voy a echar de menos. Lo siento.
Volveré.

—Claro —respondio él, procurando sonar normal—. No pasa nada. Diviértete.
No te preocupes, Iris. Te quiero, siempre te querré. Vuelve.

aminé en la oscuridad hasta la carretera, para esperar al taxi, conteniendo las
lagrimas. El aire nocturno me golpeaba con frialdad el rostro. Lo normal
habria sido que hubiera una lagrima congelada en mi mejilla, pero en lugar de
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eso tenia la nariz llena de mocos, que me limpié elegantemente con la manga.

Brillaban unas pocas estrellas entre las nubes, pero la luna estaba oculta y solo
podia distinguir a mi alrededor las siluetas dentadas de arboles desnudos ascendiendo
hacia el cielo.

Cuando las luces aparecieron en mitad de la noche, retrocedi para apartarme del
resplandor. El taxi se detuvo a mi lado haciendo rechinar la gravilla, y el taxista se
bajo a abrir el maletero para guardar mi bolsa. No hacia falta meterla en el maletero,
pero le dejé hacerlo.

—No sabia que viviera gente aqui abajo —comento.

—Pues si —dije. Ahora me marchaba a la ciudad: iba a tener que mantener
conversaciones triviales en tono amistoso—. Esta bastante alejado.

—Cierto. ; Adonde vas, guapa? A Truro, ¢verdad?

—Si, a la estacion de Truro, gracias. Voy a tomar el tren de Londres, el nocturno.

—Ah, si, el famoso nocturno. Mi hija lo toma a veces. Ofrece un buen servicio,
de momento. Pero ten cuidado.

—Ya.

—Mal asunto. Asegurate de echar el pestillo de la puerta.

Sonrei, haciendo un esfuerzo por no burlarme o soltar un juramento.

—No me pasara nada —dije—, pero gracias.

1 subir del sombrio andén al tren bien iluminado, me imaginé a Lara

haciendo lo mismo. Guy Thomas ya estaria a bordo, esperandola. Me

pregunté si €l la esperaba asomado a la puerta del vagon, si extendia la mano,
le ayudaba a subir, la abrazaba y la besaba antes incluso de que el tren se pusiera en
marcha. Igual esperaban hasta estar a cierta distancia del terrufio, traqueteando entre
campos anénimos y 0Scuros.

Calculé que se montaron en Truro unas quince personas. Habia reservado a
proposito un domingo por la noche para seguir los pasos de Lara, de modo que
algunas de esas personas, presumiblemente, irian directamente al trabajo al final del
viaje, como hacia Lara. Nadie iba trajeado. Algunos llevaban enormes maletas y era
evidente que se dirigian a algin aeropuerto. Otros vestian vaqueros y grandes
abrigos.

Mi compartimento era pequefio, pero parecia bastante comodo. Habia que tener
muchas ganas de vivir una aventura extramarital para consumarla alli dentro, pero
para una persona sola estaba bien. De todos modos, esa noche no iba a dormir, por
muy lujoso que hubiera sido el lugar.

No me podia imaginar como dos personas podian meterse en esa litera, que era
mas pequefia que la tipica cama individual. Tendrian que dormir uno encima del otro,
o no dormir. No me extrafiaba que su romance no tardara en extenderse a sus vidas en
Londres.

Me senté en la camita y senti las sacudidas del tren cuando empez6 a moverse.
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Estuve tentada de llamar a Laurie, pero sabia que no iba a contestar.

La gente de mi anterior vida seguiria viviendo en Londres, estaba segura. Cuando
llegué a Cornualles me escribieron correos durante un tiempo, preocupados,
lamentandolo y todo eso. Los ignoré por completo. No los necesitabamos, Laurie y
yo, y al final captaron la indirecta. Cambié mi nimero de teléfono, cerré mi vieja
cuenta de correo y jamas envié una postal de Navidad.

Si me los encontraba en la ciudad, querrian charlar, saber qué habia estado
haciendo todo este tiempo. Solo me tranquilizaba un poco el hecho de que se trataba
de Londres. Podriamos haber pasado todos estos afios ocultos en un rincén de la
capital, las posibilidades de cruzarnos con alguien habrian sido muy escasas. Este
viaje era por Lara, no por mi. Y nada que ver con Laurie.

Y, ademas de eso, ahora que contaba con unos fondos inverosimiles, tenia
pensado hacer todo tipo de cosas. Si iba a viajar y ver mundo, primero tendria que ser
capaz de ir a Londres. Esto era una especie de prueba, un test de mi valentia. Era la
primera separacion.

También era un sitio donde solicitar un nuevo pasaporte. El mio habia
desaparecido sin dejar rastro. Eso me incomodaba. No se lo habia contado a nadie vy,
por supuesto, tampoco a Laurie. Sin embargo, se me pasé por la cabeza
mencionarselo a Alex Zielowski.

Una mujer con uniforme se encontraba en el recibidor del tren. Era bajita, mayor
que yo; una agradable figura maternal.

—Muy buenas —dijo—. Tt debes de ser... —Comprob¢ la lista que tenia en la
mano—. Iris Roebuck, ¢verdad? ;Puedo ver tu billete, querida?

apretados contra la pared. Ella sentada en el borde del lavabo. El encima en

la cama, pues no era posible tumbarse juntos. Luego, ya no eran Lara y Guy,
sino Laurie y yo, y después Guy con Diana, Sam con Lara, Guy con una de sus
muchas mujeres, Sam conmigo, Laurie con Lara. Yo con el agente Alex Zielowski.
Agarré mi bolso y sali en busca de ese gin tonic, y de Ellen Johnson.

El coche bar estaba casi vacio. Sus asientos de lujo aguardaban expectantes, con
los periodicos gratuitos sobre cada mesa sin tentar a nadie mas que a dos hombres de
mediana edad.

—¢S1? —pregunto el joven camarero.

Me dio pena porque las cicatrices del acné iban a quedarse con él de por vida,
incluso cuando fuera un adulto hecho y derecho.

—Un gin tonic, por favor —dije, echando otro vistazo en busca de la misteriosa
mujer que fue amiga de Lara y de Guy y que no estaba por alli.

—Por supuesto. —El muchacho empezd a prepararlo—. ¢Con hielo y limon?

—S], por favor. ;Siempre trabajas en este servicio?

Suspiro, consciente de lo que se avecinaba.

H abia gente fornicando en todos los rincones del compartimento. De pie,
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—Si, con frecuencia.

—Entonces conociste...

Salto sin dejarme terminar la frase:

—Si, la conocia. Deberia escribir un cartelito que ponga: «Si, los conoci porque
les servia copas. Pero no sé mas que usted sobre lo que pasé». Todo el mundo quiere
saber. Yo no trabajaba la noche que..., bueno, ya sabe.

Agarré una rodaja de limén con unas pinzas en miniatura y la dejé caer en mi
bebida. Salpico6 unas gotitas, como un hada saltando a una piscina.

—Seguro que ves todo tipo de cosas en este trabajo. —Me parecié lo mas
adecuado que decir.

—Bueno, no te creerias las cosas que pasan. Una historia terrible, lo de ese
asesinato. jEn el tren! jAqui mismo! Esos dos llevaban un mont6n de tiempo liados.
La gente se piensa que somos invisibles o algo asi. O simplemente les da igual.

—ILa verdad es que soy amiga de Lara Finch —le dije.

Me mir6 entornando los ojos.

—En serio? —pregunt6o—. ;Una amiga de verdad, o esta fingiendo?

—De verdad. Vivo cerca de su casa, en Cornualles. —Comprendi que necesitaba
hacer desfilar algunas credenciales, asi que segui—: Estaba con su marido cuando se
supo de su desaparicion. Espero no tener que ver a nadie pasar por eso nunca mas.

El muchacho sirvio la tonica sin mirarme.

—Vaya, lo siento. Espero no haber...

Aguardé con ganas de escuchar lo que el camarero esperaba no haber hecho, pero
no tenia intencion de terminar la frase.

—Para nada —le aseguré—. Lo cierto es que me dirijo a Londres para ver a su
familia.

—¢Si? jJoder! Bueno, si sirve de algo, nos quedamos todos de piedra al
enterarnos. Parecia una mujer encantadora, siempre amable, siempre con un
«gracias» y un «por favor», y no podian quitarse las manos de encima el uno al otro.
Supongo que fue una pelea de amantes. Igual él la amenaz6 y ella se defendi6 y fue
demasiado lejos. Igual él tenia el cuchillo y ella se lo quito.

Agarré la copa.

—Podria ser, no se me habia ocurrido. Y su amiga, Ellen Johnson, ;todavia toma
este tren?

—Pues si —dijo, tomando el billete de cinco libras que le ofreci—. Ahora mismo
esta en el tren, pero de momento se queda en su compartimento. No ha salido desde
que paso. No la culpo. No quiere tener todas las miradas encima. Calculo que volvera
a aparecer por aqui en un par de semanas. Es una mujer simpatica.

—Este es..., bueno, ya sabes. ¢ El mismo tren?

Por algin motivo, se me acababa de ocurrir. Habia una remota posibilidad de que
yo estuviera durmiendo en la misma cama en la que sucedio todo.

—No. Era en el otro y, de todos modos, por lo visto han retirado el vagon. Cosas
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de la Policia. Creo que va a estar una temporada fuera de circulacion.

Dudé que fuera cierto. ;Las compafiias ferroviarias tienen un vagon de recambio
para sustituir a una escena del crimen? ;O ahora usaban trenes mas cortos? Estaba
totalmente convencida de que lo habrian limpiado y lo habrian vuelto a poner en
circulacion.

uando di el primer sorbo a mi gin tonic, la bebida habitual de Lara en el tren y

la primera bebida alcoholica que eliges cuando eres joven e intentas dartelas

de adulto, me rasco la lengua. El dulzor de la tonica me pico en el paladar, y
aunque el limon estaba rancio y llevaba muchas horas o dias cortado, sonrei ante el
placer olvidado. Llevaba afios sin tomarme un gin tonic.

Habia un hombre sentado enfrente, bebiéndose una lata de cerveza y leyendo un
libro que sostenia tan inclinado que no pude ver la portada. Si lo observaba durante
un buen rato, probablemente levantaria la vista. Lo intenté. Al final, por supuesto,
funcion6. La gente no puede evitar mirarte si ti no dejas de mirarlos. No estan
acostumbrados a ser el foco de atencién. Y aquel hombre, menos todavia. Tenia el
pelo gris, con una enorme superficie calva que amenazaba con extenderse a toda su
cabeza, y parecia tremendamente corriente.

Cuando alz6 la vista, su gesto decla: «;Qué estas mirando, jovencita?».

Le dirigi una sonrisita falsa.

—¢ Viaja mucho en este tren? Es mi primera vez en el nocturno.

—Si, la verdad, pero no tanto como otros. —Lanz6 una mirada mordaz al
ejemplar del The Times, aunque Lara salia en las paginas interiores, no en la portada
—. Solo una o dos veces al mes, cuando tengo que acudir a una reunion.

—¢Si? ¢Los vio alguna vez?

—No creo. He estado haciendo memoria, como se imaginara, y no he conseguido
encontrar ningun recuerdo. A ver, el mundo esta lleno de hombres de mediana edad,
pero estoy casi seguro de que la chica se me habria quedado grabada.

—Si.

Volvi6 a su libro.

—:Qué lee?

No contesto, sino que se limito a levantarlo para dejarme ver la portada.

—:Harry Potter?

—¢Por qué no? —contesto, encogiéndose de hombros.

a ginebra me mantuvo despierta un buen rato mientras el tren traqueteaba y se

sacudia en la noche, dejando atras mi vida tranquila y comoda con cada

chirrido de las ruedas sobre los railes. Me tumbé en mi camita, con el edredén

hasta la barbilla, e intenté no pensar en un hombre apufialado hasta la muerte en una
cama como aquella.

Luego, de repente, alguien llamo6 a la puerta, y antes de que pudiera sentirme
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asustada o confusa, una voz femenina anuncio: «jEl desayuno!», y me di cuenta de
que ya no nos moviamos.

Cuando abri la puerta y recogi la bandeja, la mujer contest6 a mis preguntas antes
incluso de que pudiera formularlas en mi cabeza.

—Paddington. Mira a ver si puedes bajar antes de las siete, es todo lo que
pedimos, querida. Aqui tienes. ;Es correcta la bandeja?

—Gracias.

o encontré ni rastro de Ellen Johnson cuando me bajé del tren. No estaba en
la sala de espera junto al andén, y me imaginé que se habria zambullido en
Londres en cuanto el tren pard, antes de que yo me despertara. No habia
conseguido dar con su nimero de teléfono, y el mensaje que le mandé a su cuenta de
Facebook no recibio respuesta, como era de suponer. En el viaje de vuelta, me la
encontraria en Paddington. Podria pillarla cuando subiera al tren.
Casi me apetecia un gin tonic matutino. Por algo llevaba tantos afios sin venir
aqui.
Sali de la sala de espera de primera clase. Era un lugar horrible, sin personalidad,
un lugar de paso. Sabia que Lara se pasaba horas alli antes y después de los viajes,
pero no iba a seguir sus pasos por ese frente.

n el café de arriba, en el vestibulo de la estacién, pedi algo sustancioso, y
saqué un cuaderno para elaborar un plan.
La estacion era inmensa. Al menos, era enorme en comparacion con la de
Truro. Se me ocurrié que deberian hacerlo su lema oficial: «Mas grande que Truro».
De hecho, podria ser el eslogan para toda la ciudad.

Consegul ubicarme en una mesa que me permitiera ver pasar a la gente. La
mayoria venian de los trenes, se iban directamente al metro y desaparecian bajo
tierra. Me interesaban mas los que deambulaban y se paseaban matando el tiempo.
Algunos hacian cola para comprar bagels y donuts. Un hombre se metia con disimulo
el dedo en la nariz. Una mujer se tropezo, estuvo a punto de caerse y luego siguio
andando, agachando la cabeza, procurando fingir que nada habia pasado.

La camarera me trajo un plato de huevos con judias, hashbrowns descongelados y
tomates cocidos, a los que pronto se afiadié un enorme tazon lleno de café con leche y
espuma por encima. No tenia hambre, pero de todos modos pinché unas judias con el
tenedor.

Mi corazén latia acelerado e hice un esfuerzo por tranquilizarme. Estaba aqui
porque Lara habia desaparecido y era muy probable que se hubiera llevado mi
pasaporte. Esto sonaba esttipido, pero sabia que estaba en aquel archivador; sabia que
nunca lo habia sacado de alli. Estaba convencida de que Laurie tampoco, porque se lo
notaria y me habria dado cuenta. Lara estuvo en la habitacion, sola, cuando fui a
contestar aquella falsa llamada telefénica. En parte pensaba que estaba siendo
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ridicula, pero también me sentia cada vez mas incomoda. Primero me haria un
pasaporte nuevo, y luego intentaria enterarme de si ultimamente habia tomado un
vuelo a algun sitio.

A pesar del hecho de que su cara aparecia en todos los telediarios, Lara podria
facilmente haberse disfrazado y estar llevando una vida distinta en la ciudad. Solo
necesitaria cambiarse de peinado y nadie la reconoceria. Londres era lo bastante
grande para eso: aunque todo el mundo llevaba diez dias buscandola, podria estar
oculta aqui.

Intenté concentrarme. Cuando hubiera solicitado mi pasaporte, iria a buscar a su
hermana, porque Olivia Wilberforce era un personaje intrigante y Sam la odiaba con
una vehemencia desconcertante. Sabia que estaba embarazada, y que eso era algo que
habia molestado a Lara. Llevaban tiempo sin hablarse, segtin Sam, y recordaba que
Lara, en nuestro viaje a St Mawes y cuando vino a comer los mince pies, mencioné a
su hermana con poca alegria.

Sabia donde vivia Olivia, asi que dar con ella resultaria sencillo. No iba a
encontrarme con nadie de mi antigua vida en Londres. Eso seria tan improbable como
imposible. Como ganar la loteria.

Sin darme cuenta, ya me habia comido la mitad de mi desayuno. Me acabé de un
trago el café y regresé a la barra para pagar. Olivia vivia en Covent Garden, me habia
dicho Sam, en Mercer Street, una perpendicular a L.ong Acre. Trabajaba de relaciones
publicas, lo cual probablemente implicaba un horario laboral normal, y sabia que, a
pesar de todo, habia vuelto al trabajo, porque la habia visto en el periodico. Me
plantaria en su calle mas o menos a la hora adecuada, y antes o después Olivia
terminaria por aparecer. Ese era mi plan estratégico, al menos. No implicaba pasar
cerca de Putney, ni de Notting Hill.

uando me encontraba merodeando cerca del piso de Olivia, casi me sentia a

gusto. Era cosa del anonimato. Seria dificil no sentirse a gusto en una ciudad

en la que nada de lo que hagas o ninguna ropa que vistas cause otra cosa mas
alla de una ceja levantada.

Llevaba cinco afios sin pisar Londres, pero enseguida me senti de vuelta en casa.
Ahora vivia en un mundo en el que, por lo general, saludas a la gente cuando te los
encuentras de paseo, un mundo en el que no solo conoces a tus vecinos, sino los
nombres y el caracter de sus perros. No obstante, aqui podria ser cualquiera, podria
hacer cualquier cosa. Nadie me miraria por llevar mi minifalda y mis botas de
motera, y nadie me miraba, ahora, con mis nuevos vaqueros ajustados negros y una
blusa azul brillante que me compré en secreto porque me parecio que seria la ropa
que llevaria Lara. Lo siguiente seria hacerme un corte de pelo serio y perder las
mechas rubias con las que me entretuve una temporada. Luego, si podia vencer mi
desagrado por esas cosas, iria a unos grandes almacenes y dejaria que alguien me
hiciera un maquillaje que me quedara bien, y después me compraria todos los
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productos que hubiera empleado. Mientras tanto, me habia puesto una capa del poco
maquillaje que todavia me quedaba: rimel negro, lapiz de ojos aplicado con poca
precisiéon y un pintalabios rosa oscuro que estaba segura de que me hacia parecer un
vampiro con malos modales a la mesa. Intentaba ser lo mas londinense posible.

Ir a la oficina de expedicion de pasaportes fue un buen modo de empezar. Todo
eran formularios, colas y burocracia. No se podia hacer otra cosa que seguir las
normas, marcar las casillas, entregar los documentos y el dinero.

Me senti tan culpable que me dio asco, pero aparté la idea de mi cabeza. Solo
podia pensar en la tarea que tenia entre manos. Ya me encargaria del resto después.
Necesitaba llamar a Alex y hablar con él de mi pasaporte perdido, pero sabia que
ponerme en contacto con €l era una especie de traicion.

Pasé un rato frente al escaparate de una tienda vintage, y luego entré y me perdi
entre las perchas de vestidos viejos y zapatos maravillosos. Crucé la calle y entré en
un centro comercial que, estaba segura, no existia la ultima vez que estuve en Covent
Garden: era nuevo y lujoso, tenia un restaurante Jamie Olivier, una tienda que solo
vendia zapatillas bailarinas caras, una floristeria elegante y moderna. Sin embargo,
me ponia nerviosa no estar en la calle de Olivia, por si no la veia.

Al final de la calle habia un pub con aspecto agradable, una copisteria y, con
frecuencia, pasaban peatones de camino a los estudios Pineapple, que estaban a la
vuelta de la esquina. Algunos eran sin lugar a dudas bailarinas. Avanzaban con garbo,
las cabezas erguidas sobre cuellos de cisne. Otros eran mucho mas modernos: el tipo
de personas que aparecian de fondo en los videos musicales, realizando con soltura
unos movimientos que yo ni seria capaz de nombrar.

Regresé por la calle a largas zancadas, alzando la vista, de cuando en cuando, a
un cielo grisaceo lleno de nubes. Hacia un frio helador y me aburria.

Me dirigi al otro extremo de la calle, para ver qué pasaba por alli. La gente
paseaba por Long Acre, eso pasaba. Caminé hasta la mitad. Alli no pasaba nada.
Cada vez que alguien llegaba a la calle, lo miraba con atencién, pero ninguno de ellos
era Olivia Wilberforce; hasta que, de repente, una si que lo fue.

Caminaba mientras toqueteaba un iPhone, pero aunque llevaba la cabeza
agachada y apenas podia ver su rostro, supe que era ella. Estaba visible pero no
exageradamente embarazada. Se me aceler¢ el pulso cuando camin6 en mi direccion.
Tenia el pelo negro, con un corte geométrico muy chic, cortito por detras y mas largo
por delante, con un flequillo que resultaria ridiculamente corto en la mayoria de la
gente pero que a ella le quedaba bien. Vestia unos vaqueros tan ajustados que
seguramente serian mallas, y por encima un abrigo de estilo militar que parecia
maravilloso a su manera.

Me estiré la chaqueta de terciopelo, que llevaba sobre la ropa nueva. Estaba
andrajosa y era estipida, claramente un articulo de una tienda de beneficencia a
cientos de millas de Londres.

—Hola —dije, cuando paso a mi lado.
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Se detuvo y me lanz6 una mirada de un desdén absoluto.

—No, gracias.

Continué su camino. Sus rasgos eran tan regulares que daban miedo. Parecia una
mufiequita de porcelana, o una asesina sexy de pelicula. De algin modo, en Olivia
Wilberforce convivian esas dos imagenes. El bulto de su fértil tripa le conferia un
aspecto aun mas inquietante.

—No soy periodista.

Olivia sigui6 andando, y yo me giré y sali trotando tras ella.

—Soy una amiga de Lara.

Eso hizo que se detuviera, pero solo el tiempo que le costo decir:

—Si, claro.

—Pues si. Vivo en las afueras de Falmouth. Estuve con Sam cuando nos
enteramos de su desaparicion. Me quedé con él hasta que la Policia se lo llevd para
interrogarlo. Llamé a su hermano.

Entorn6 los ojos.

—¢:Como es la familia de Sam?

—Su hermano es detestable y agresivo. Lo cierto es que me sorprendio; Sam es
tan..., bueno, tan pacifico, tan amable, que no me lo esperaba. Su madre parece una
dulce ancianita, pero es increiblemente dura.

Me mir6 a la cara durante un momento, y luego de pronto se relajo. Su actitud
cambid, aunque seguia a la defensiva.

—Bueno, eso es cierto. En la boda se portaron como unos canallas; fue una jaula
de grillos. ;Como te llamas?

—Iris, Iris Roebuck. Lara y yo nos conocimos en el ferry de St Mawes. Nos
pusimos a hablar y nos hicimos amigas.

Olivia solt6 una risa rara y repentina que se detuvo de una forma tan abrupta
como habia comenzado.

—Si querias hablar conmigo, ¢no podias haber llamado? Veras, presentarte y
pararme en mitad de la calle no es lo mas normal. El mundo estara jodido, pero eso
no significa que ya no existan los modales.

Me gusto. Era lo que yo hubiera dicho de estar en su lugar.

—Perdona, Olivia, tienes toda la razon. En serio, lo siento. Solo, bueno, es que
estaba en Londres. Y pensando en Lara, como imaginaras. Estoy segura de que ella

no maté a Guy. Sé que parece que fue ella, pero... —Me mird, sin ayudarme en nada
—. Bueno, sabia que cuando vino aqui estuvo viviendo contigo, y sabia donde vivias,
asi que...

No estaba acostumbrada a esto. Nadie me habia obligado a suplicar por nada.

—Puedo irme por donde he venido. A ver, lo ultimo que quiero es molestarte o
importunarte.

Olivia me miraba a la cara con sus penetrantes ojos azules.

—Fl caso es, Iris —dijo—, que ella nunca me hablo de ti. Por lo visto, ti lo sabes
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todo de mi, pero yo no sé nada de ti. Y todo el mundo lo sabe todo sobre mi familia,
porque los periddicos estan obsesionados con nosotros. Ahora mismo, no es
precisamente dificil localizarme. Cualquier chalado podria pararme en la calle.
Créeme, no eres la primera.

—Vaya. —Luchaba por presentar mis credenciales—. Pero ;Lara te habria
hablado de mi? No creo, ¢verdad?

—Bueno, a mi no. No, conmigo no lo habria hecho. Pero estoy segura de que
tampoco les hablo de ti a mis padres. Hemos hablado de sus amigas. Fijate, el mundo
estalla y te pones a repasar todos los detalles. Pensabamos que no tenia amigos de
verdad en Cornualles.

Me encogi de hombros.

—Preguntale a Sam, si quieres.

—Dijo que aquel dia estuvo con alguien. Podrias ser tu.

—¢Sabes? Ojala hubiera aceptado esa entrevista que me han ofrecido millones de
veces, asi podria mostrarte la prueba.

—Vaya, cuéntame eso.

Saco las llaves de su bolso, pero después se lo pens6 mejor. Yo buscaba en mi
teléfono, contenta de habérmelo cambiado hacia poco.

—Te lo mostraré —dije.

Ahi estaba mi nombre, en un articulo de peridodico. Me mencionaban como una
amiga de la familia que habia estado esperando con el desconsolado esposo.

—Mira. Ese es mi nombre. Puedo ensefarte mi carné de identidad.

Observé un buen rato el teléfono y luego a mi. Asintié y su cara cambi6. Pasé de
gris a un triste verde palido.

—Mira, esto es horrible. Para todos. Cada vez que suena el teléfono... No puedo
creer que Lara hiciese lo que dicen, pero al mismo tiempo no veo qué otra cosa...
Nuestro padre se ha dado a la bebida, y mi madre va hasta las cejas de
tranquilizantes. Si conoces a Lara, sabras como era mi relacion con ella. ;Lo sabes?

—No os llevabais bien, para nada. Vivio aqui contigo un tiempo y luego se
marcho.

—Vamos a tomar algo.

—Claro.

—Te invito a un refresco. Me encantaria una copita de vino, pero no en publico,
no cuando existe la posibilidad de que haya alguien de la prensa acechando con una
camara. Y no en el pub de aqui cerca; todos estaran escuchando.

Se fue calle arriba sin esperar respuesta, y tuve que andar lo mas rapido que pude
para alcanzarla.

Olivia lo habia elegido. Estaba poblado por una mezcla de gente trajeada que

E | bar era grande, ruidoso y completamente anonimo. Comprendi por qué
engullia bebidas con serios niveles de concentracion alcohdlica, y turistas
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felices que se lo tomaban con mas calma.

La invité a un zumo de naranja recién exprimido y, casi sin querer, pedi una copa
de vino blanco para mi.

—Cabrona con suerte —dijo con una sonrisita, mirando fijamente mi bebida—.
¢Qué es?

—Sauvignon blanc. No suelo beber, la verdad, y cuando lo hago siempre tomo
tinto, pero habia una mujer en la barra pidiendo esto y me pareci6 bueno, asi que
decidi pedirme uno yo también.

—EIl dia que Lara se presenté en mi piso trajo una botella de Sauvignon. No me
fijé en lo nerviosa que estaba, pero se la bebi6 sola. Seria por encontrarse en mi
territorio, supongo. Ella también bebia tinto. Iris, vayamos al grano: ;qué crees que
sucedi6?

Un hombre pas6 pegado a mi silla, tan cerca que pude oler la carne que acababa
de comer. Me incliné, acercandome a Olivia.

—Bueno. —Vi a una mujer que se mantenia en pie de milagro—. No creo que
ella lo matara. La verdad es que no.

—Pues claro que no fue ella. —Olivia también se inclin6é sobre la mesa—. La
Policia me interrogé durante horas. Fue horrible, como si de repente estuvieras en una
serie de television o algo asi. Crees que te sabes el guion, pero resulta que trata sobre
tu hermana y si ha asesinado o no a su amante. Ni en un millon de afios. Se lo repeti
mil veces. Lara y yo no nos llevamos muy bien, pero la defenderé a muerte en esto.
No fue ella. Engafiar a Sam, si, claro. ;No lo harias ti? Pero ;asesinar a alguien?
Pues no. Es ridiculo. Impensable.

—Estoy de acuerdo.

—Alguien se la ha jugado.

—¢Qué dijo la Policia de eso?

Se encogio de hombros.

—Que Lara queria que Guy dejase a su mujer, que €l se nego y entonces a ella se
le fue la cabeza y lo apufial6. Mi hermana nunca tuvo una navaja, ;de dénde habia
salido? El problema es que sé que tengo razon, pero cuando me oigo decirlo y miro
sus caras escépticas veo que para ellos soy como uno de esos vecinos de un asesino
en serie que dice: «Era muy tranquilo y buen chico». Les doy pena y se piensan que
no tengo ni idea. —Suspir6—. ¢Puedo darle un trago a tu vino?

Se lo acerqué.

—~Gracias. Lara y yo nos odiabamos, y en realidad me quedo corta. Desde que
éramos nifias. Ella era perfecta, yo nunca podia estar a su altura. Competiamos sin
cesar en todo y ella siempre ganaba. Era la nifia buena, asi que a mi me tocaba ser la
mala. Era complicado, y no me siento orgullosa de algunas cosas. Después de la
universidad, se fue de viaje y pas6 unos afios en Asia, y esa fue la tinica ocasién en
que senti que tenia espacio para ser yo misma. Pero regresé y se reinvent6 como la
profesional de altos vuelos que es ahora, y volvi a pasar a un segundo plano. Se caso,
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una boda perfecta, mientras que mi vida sentimental era un largo accidente de coche.
Pero luego no se quedaba embarazada, y yo si, sin querer, y hasta mis padres se
cabrearon conmigo por eso. No estaban ni remotamente contentos por el bebé, ni
siquiera una pizca. Para ellos, era solo otra putada mas que yo le hacia a Lara.

»Sabia que estaba liada con Guy, porque me los encontré en un bar esa noche, la
noche que desaparecié. Estaban tomandose una cerveza en un bar de mi calle. A
primera vista, se notaba que Lara lo adoraba, y la conozco lo suficiente como para
saber que preferiria dejar a Sam antes que tener un amante a largo plazo. Somos
hermanas, no importa los antecedentes que haya, seguimos siendo hermanas. Y Lara
nunca, jamas, haria dafio a ese hombre, aunque la prensa esté como loca con la
historia de «la nifia buena que se convierte en un monstruo».

—¢Y donde crees que esta?

Olivia recosto la espalda y acaricio el bulto de su bebé.

—Nadie quiere oir esto —dijo—, pero creo que le ha pasado algo terrible. El que
matdo a Guy le habra hecho lo mismo. Iris, esté donde esté, estoy totalmente
convencida de que esta muerta. Pero no tengo ni idea de quién ha podido ser. Un
tarado cualquiera es la unica posibilidad, pero no tiene sentido. Eso no pasa en la vida
real, y si pasa lo atrapan rapidamente. Asi que me pregunto: ;podria ser alguien que
conociese? No se me ocurre nadie.

Hizo una pausa.

—Pero mira, sé que algo dramatico le ocurrié cuando estuvo en Tailandia. Estaba
metida en algo. Tenia un novio, Jake, y luego de repente regreso a casa, hundida, y se
pasaba todo el tiempo encerrada en su cuarto. Fue la unica ocasion en que Lara se
mostro distinta, misteriosa. He estado mirando las cajas con sus cosas que hay en el
desvan de casa de mis padres, porque nunca se sabe. Doy palos de ciego, pero podria
haber algo, ¢no? No se me ocurre qué otra cosa hacer. Un tal Jake, sin apellido, ¢de
hace cuanto? Casi quince afios.

Asentl.

—Si descubres algo... —dije. Me parecio presuntuoso pedirlo, asi que no terminé
la frase.

—FEs bonito que creas en ella —dijo—, me hace sentir menos sola. Claro, dame tu
nuamero, y si encuentro algo te llamo. Y ti haz lo mismo.

Abri la boca para contarle lo del pasaporte, pero me lo pensé mejor. Parecia
demasiado absurdo, y no podia soportar darle esperanzas para luego desbaratarselas.
Puse una mano sobre la suya y le pasé mi copa de vino.

—Pues claro —le dije.
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1 hotel de Lara y Guy era un establecimiento funcional para gente de negocios,

enfrente de la catedral de St Paul. Entendi por qué Lara decidi6 quedarse alli:

no era excesivamente caro —al menos para ser un hotel en el centro de
Londres— y podias reservar tu habitacion por medio de una maquina sin que nadie te
molestara. El pequefio recibidor estaba lleno de hombres y mujeres, principalmente
hombres trajeados, moviéndose atareados de aca para alla, cada uno en su propia
burbuja de importancia.

Observé a algunos, parecian intercambiables. Me hubiera gustado demostrarles lo
facil que era reventar sus burbujas. Ademas de la brigada del «viaje de negocios a
Londres», estaban los preceptivos turistas entrando y saliendo de los ascensores con
sus enormes maletas.

Mi habitacion era la 253. Una puerta en un pasillo, igual que todas las demas.
Lara y Guy podrian haber usado esta habitacion, aunque, estadisticamente, lo mas
probable era que no.

Hacla afios que no me alojaba en un hotel. La habitacion insulsa, la cama
rigurosamente suave, la pequefia tetera eléctrica y las capsulitas de sucedaneo de
leche se unian para crear un ambiente que no se parecia en nada al de la ultima
habitacion de hotel en la que estuve, pero de todos modos me dejé fascinada.
Superpuesta a esta habitacion, se me aparecio otra con mas personalidad, con suelos
de tarima, una colcha de colores y enormes ventanales abiertos por los que entraba la
brisa del mar.

Cerré con fuerza los ojos. Si seguia respirando, expiraciones e inspiraciones, no
sucederia nada. Esa otra habitacion de hotel se encontraba muy lejos de aqui. No
estaba en Londres, sino en Italia. No tenia derecho a meterse aqui.

Laurie estaba en casa. El Laurie que me llevo a Italia hacia mucho que ya no
existia.

Me temblaron las piernas, pero consegui llegar hasta la cama. Incluso tumbada,
hecha un ovillo, con mis grandes botas transgresoras sobre el edredén, tuvieron que
pasar unos cuantos minutos antes de que remitiera. Me lo negaba, pero sabia que esto
iba a pasar. En Londres se me aparecerian trocitos de ese otro mundo.

Me concentré y pensé en Lara, y pronto todo aquello se desvanecio y me
encontraba de vuelta en la vida londinense de mi amiga. Ella y su amante muerto
vivieron entre semana en habitaciones como esta, durante meses. Me imaginé sus
maletas una junto a la otra, sus contenidos extendidos y mezclados por el suelo. Sus
trajes estarian colgados en un armario como este, en las mismas perchas antirrobo.
Luego, un dia, tomaron juntos el tren, y cuando llegaron a Cornualles él estaba
muerto y ella desaparecida.

Tenia pensado pasar esa tarde encerrada en mi habitacion, refugiandome de
Londres y su torrente de recuerdos, pero lo cierto es que la ciudad me habia resultado
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extrafiamente acogedora. Podia ir a cualquier parte y hacer cualquier cosa, y estaba
segura de que nadie se fijaria en mi. Me fui a un pub, abarrotado a pesar de ser un
lunes de enero. Me tomé un zumo de naranja y un plato de fish and chips alegre y
tipico, mientras intentaba decidir qué demonios deberia hacer a partir de ahora. Olivia
habia accedido a hablar conmigo y, en contra de lo esperado, me cay6 bien. Se
suponia que debia ponerme a investigar, pero no sabia por donde empezar.

Alguien habia dejado un periddico en la mesa de al lado, y no habia nada nuevo
en sus paginas, solo especulaciones y algunas observaciones superficiales. Ojeé un
articulo sobre personas que trabajan lejos de sus parejas. Aunque decia muy poco
sobre Lara y Guy, las palabras «se pasaban las noches en los bares y clubes del centro
de Londres, viviendo abiertamente como novios» llamaban la atencién en el texto. A
continuacion venia un reducido listado que habian reunido los periodistas de
impresiones poco convincentes sobre la pareja. «Algunos testigos afirman haberlos
visto la vispera del asesinato en un sordido bar-cabaret subterraneo que habia sido
unos retretes publicos en el centro de Londres», lei. «Es posible que Lara Finch ya
supiera lo que iba a hacer la noche siguiente.»

Conocia, vagamente, lo de ese bar subterraneo, pero no le di demasiada
importancia. A falta de algo mas para seguir tirando, y antes de buscar un modo de
hablar con los compafieros de trabajo de Lara, decidi rehacer sus ultimos pasos. Si
lograba ir sola a unos retretes reconvertidos en un bar sordido, podria hacer cualquier
cosa.

Con cierto alivio, me dije a mi misma que no serviria de nada ir a un bar chungo
un lunes. Tendria que esperar al fin de semana para ese reto: de hecho, iria el jueves,
igual que hicieron Lara y Guy. Por ahora, eso suponia que podia apartar la idea de mi
cabeza.

Adverti que alguien me estaba mirando. La gente abandonaba el pub, y parecia
que todo se estaba apagando. Solo quedaba un pufiado de personas y, de repente,
habia un hombre al otro lado del bar, de pie, mirandome sin intentar disimularlo.

Levanté la vista, aparté la mirada, y volvi a mirarlo. Por una fraccién de segundo,
me entraron ganas de salir corriendo. Mi corazon peled en el pecho, como si a la
minima ocasion pudiera abandonar mi caja toracica y echar a correr. Mis piernas se
tensaron, listas para irse.

Pero pronto se me paso. Solo era un hombre, en un bar, mirando a una mujer
porque estaba sola. Eso era todo. Lo habia confundido con alguien que era imposible
que fuese. Este hombre tenia un espeso pelo negro, mas o menos la misma edad y su
piel era del mismo tono caramelo que reflejaba una parecida herencia mestiza.
Tendria su edad, pero eso era todo.

No podia ser Laurie, porque lo dejé en Cornualles. Laurie no me habria seguido
hasta aqui para tenderme una emboscada con acusaciones.

Volvi a lanzarle una mirada rapida. El hombre sonrié y comenzd a caminar hacia
mi. Me levanté, agarré mi bolso y me marché, sin volver la vista atras. Confié en que
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no se lo tomase como una invitacion, y eché a correr, por si acaso.

os pasillos del hotel eran, como era de esperar, idénticos. Podria haberme ido

directa a mi habitacion, pero en vez de eso comencé por el ultimo piso y fui

bajando en circulos. Pasaba delante de las puertas, muchas con cartelitos de
«No molestar», otras, con bandejas vacias fuera. Pasé por delante de todas las
habitaciones en las que pudieron haber estado Guy y Lara.

Me habria gustado conocerla mejor. Me habria gustado que me hubiese contado
sus secretos, aunque solo la vi cuatro veces. Deseaba saber si estaba enamorada de él,
si el tiempo que pasé en este hotel fue un torbellino de conversaciones sin fin, sexo y
obsesion, o si simplemente se aburria y se sentia triste en casa y buscé consuelo en un
comportamiento destructivo. Deseé que fuera lo primero. Me los imaginaba a los dos
arrancandose la ropa en cuanto la puerta de la habitacion se cerraba tras ellos.

Era un lugar insipido. Todo era uniforme, un sitio para dormir y nada mas, de
modo que el edificio entero se convertia en un irreal lienzo en blanco en el que
dibujar lo que a uno se le ocurriera. Cada pocos pasos pasaba delante de otra
habitacion, con otra cama. Detras de esas puertas podria estar sucediendo cualquier
cosa.

Aceleré el paso, intentando no pensar en el hombre del bar. El tipo no habia hecho
nada malo, y acercarse a una mujer desconocida en un pub ni siquiera era algo del
todo impropio. Al menos, no era necesariamente impropio en alguien como él, un
hombre de verdad. Solo habria resultado extrafio en el hombre al que se parecia.

En Laurence si que habria resultado extrafio. Laurie estaba en casa, en Cornualles.
Estaba en nuestra casa, donde viviamos.

inalmente, en el cuarto piso, encontré un carrito de la limpieza. Me quedé a su
lado, descansando el peso en un pie y en otro, retocandome el pelo, tirando de
una esquinita suelta de papel de la pared, hasta que apareci6 una mujer. Era
bajita, llevaba el pelo recogido y un uniforme gris y blanco.
—Buenas noches —dijo, bajando la vista.
—Hola. —Intenté pensar como conseguir que hablara. Necesitaba hacerlo bien—.
Buenas. Esto..., ¢trabaja aqui todos los dias?
Se mostro suspicaz.
—Casi. ¢Hay algun problema en su habitacion?
—No, no, para nada. En mi habitacion esta todo bien. Esto... Tengo una amiga

que se alojaba aqui. Lara Finch. Con su... —procuré encontrar la palabra adecuada,
pero no lo consegui—. Con un amigo. Su novio, ¢sabe? La estan buscando.
—Ah, si.

Era latinoamericana, y no parecia de esas que tuvieran tiempo para dedicarse a
cotillear. Empuj6 un poco el carrito por el pasillo y caminé con ella.
—Ya sé —anadio.
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—¢Alguna vez la vio, cuando estaba aqui? ;Se acuerda de ella?

Nego con la cabeza.

—Aqui vemos a mucha gente.

—1Igual limpio su habitacion.

—Puede ser. ;Como voy a saberlo? —Sac6 una llave de su bolsillo y abri6 la
puerta de la habitacion 413—. Cuando limpiamos las habitaciones, no hay nadie
dentro.

Entro y cerr6 la puerta.

1 empleado de la recepcion tampoco resulté de mucha ayuda.
—Aqui vemos a mucha gente —explico—. Los reconoceria, seguro; pero
nunca les presté demasiada atencion. No es asunto mio si estan liados o qué
hacen. A ver, esto es un hotel: la gente hace lo que le apetece. Para serle sincero, me
alegro de que no se lo cargara aqui.

—:Piensa que puede haber alguien aqui que hubiera hablado con ellos, o que
sepa algo sobre ellos?

—No —dijo—. Créame, la Policia ha venido a inspeccionar todas las
habitaciones en las que se quedaron. Han venido tantos periodistas que no se lo
creeria, y no tenemos nada que decir. Si es su amiga, lo siento, pero el motivo por el
que la gente viene a un hotel como este es para no ser molestados. No nos
inmiscuimos en las vidas privadas de nuestros clientes, no tenemos tiempo para
preocuparnos de esas cosas, no es asunto nuestro.

Puso una sonrisa reluciente que mostraba su blanca dentadura, y comprendi que
me estaba despidiendo. Mis vagos suefios de hallar a un miembro del personal del
hotel que pudiera confiarme todo tipo de informacion privilegiada se hicieron afiicos.
En realidad, no tenia ni idea de lo que me iba a encontrar.

Llamé a Alex, desesperada por oir una voz amiga, por hablar con alguien que no
se burlara del hecho de que yo estuviera alli, persiguiendo fantasmas. Ese dia habia
cometido un fraude, escribi por detras de las fotos de mi pasaporte el nombre y la
firma de una profesora que conoci en el pasado. Se lo diria cuando hablase con él.

Sin embargo, no contesto. Le dejé un escueto mensajito, y me senti esttpida. Le
habia gustado mi falda y se tomé un vino conmigo. Charlamos, y me dio la sensacién
de que lo conocia desde hacia mucho. Me senti a gusto con €él, pero eso no significaba
nada.

No dormi bien. Senti el fantasma de Lara, y el de Guy, a mi alrededor. Senti mi
vieja vida, mi vida de Londres, intentando agobiarme, y no queria pensar en eso.
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punto estuve de no contestar. L.os ruidos de Londres al otro lado de la ventana

provocaron que me despertara en un inesperado estado de emocion. Motores
que vibraban sin parar, autobuses que resoplaban, claxones que pitaban y, en
ocasiones, una voz que se alzaba soltando un juramento. Antes de atravesar la cortina
del suefio y llegar a la consciencia propiamente dicha, me alegré de haber vuelto a mi
hogar.

Entonces me desperté del todo y aparté de mi cabeza ese pensamiento. El teléfono
seguia sonando, muy alto, con la melodia que Laurie me puso cuando me lo compré:
una cancion oscura y adorable de I Am Kloot titulada «To the brink». Era nuestra
cancion. Decidi que tenia que cambiarla en cuanto pudiera.

Contesté, basicamente para que la cancion dejara de sonar, olvidando, en mi
estado de confuso aturdimiento, que si hubiera esperado un par de segundos mas, el
buzén de voz habria conseguido el mismo fin. No miré la pantalla porque queria que
su voz me diera una sorpresa.

—:Hola?

—TIris, ¢estas bien?

Queria una sorpresa y se cumplio mi deseo.

—Hola.

—Perdona, soy Alex. No era mi intencion molestarte. Perdona.

—ijAlex! No pasa nada. Te llamé anoche, ti me devuelves la llamada. Muy
amable. No tienes que pedir perdon por ser amable.

Me senté en la cama, apartandome el pelo de la cara y recordando que necesitaba
un corte. Se me enredaba y me molestaba. Igual me hacia un corte radical.

—Bueno, ;cémo estas? —Su voz sonaba afectuosa—. ;Qué tal por Budock?

—Pues... —Me levanté y desenchufé la tetera, con el teléfono entre el hombro y
la oreja—. No estoy en Budock. Algo muy raro en mi, pero estoy en Londres.

—:En serio? Creia que casi nunca salias de casa.

—iLo sé! Y mirame ahora. —Abri el grifo del lavabo y el agua cay6 con estrépito
en la tetera. Su eco resond por aquella habitacion inmaculadamente alicatada, y me
asusté porque sabia que sonaba como si estuviera orinando—. Perdon por el ruido —
me apresuré a decir—. Estoy llenando la tetera. Estoy en un hotel.

—iCaramba, Iris! —Me rei. «Caramba» sonaba incongruente, pero era tierno—.
¢En serio? ;Y qué haces alli?

Intenté explicarselo. No fue facil, porque yo misma casi no podia explicarmelo
del todo.

—Estoy en el hotel de Lara y Guy —dije, dandome cuenta al momento de que
parecia una loca—. Me dedico a ir a los sitios en los que ellos estuvieron. Estoy
segura de que Lara no lo mato, lo sé. Fue otra persona, y quiero descubrir quién.

E | teléfono soné a las nueve de la mafiana del dia siguiente. Dormitaba, y a
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—Ah, y estas... —Titube6—. ;Estas con tu novio?

—No —contesté rapidamente—. No, €l se ha quedado en casa. Londres no le va.

No me lo podia creer. Estaba hablando de Laurie con un policia. La tetera armaba
mucho ruido al hervir el agua, soltaba fuertes crujidos metalicos, demostrando el
esfuerzo que debia realizar para que yo pudiera tomarme una taza de té asqueroso con
algo que pretendia ser leche.

—¢Y tu familia? ;Sigue en Londres?

—Si, seguramente. Al menos, que yo sepa.

—¢No te llevas bien con ellos?

—No, pero son encantadores. Es una larga historia. Y td, ;como estas?

—Bueno, ya sabes, bien. Se supone que deberia estar haciendo un montén de
cosas distintas, pero me dedico a seguir la investigacion del caso de Lara. No es que
haya muchos cambios. Ayer fue el funeral de Guy, seguro que ya lo sabias. Estan
reduciendo la busqueda y suponen que el cuerpo de Lara debe de encontrarse en
algun punto inaccesible cerca de las vias del tren.

—iINo pueden reducir la busqueda! jPero si no saben ni la mitad!

—¢ A qué te refieres? No saben ni la mitad, ;de qué?

—De Lara. Esta...

El silencio permaneci6é suspendido en el aire durante el tiempo que me hubiera
costado contarle lo de mi pasaporte desaparecido. Noté que también Alex estaba a
punto de decirme algo, dubitativo. Decidi contarselo, justo una milésima de segundo
después de que empezara €l.

—1Iris —dijo de repente—, me he tomado un permiso, empiezo mafiana por la
noche. Me estaba planteando pasar unos dias en Londres. Siempre me entran ganas
de salir de aqui cuando tengo un par de semanas libres. Si no lo hago, no me parece
un descanso. Si quieres, igual podriamos tomarnos algo, comer juntos, o lo que sea.
Podrias contarme tus pesquisas. Estoy tan intrigado como tu, porque la verdad es que
se han revisado bien todos los puntos a lo largo de la via y, a menos que Lara se
arrojara del tren con mucho impulso o lo hiciera a una hora inusual del trayecto, ya la
habrian encontrado. Es posible que se bajara en Reading, pero ninguna de las
personas que aparecen en las camaras de seguridad se parece a ella lo mas minimo.
Cuando el tren se detiene entre estaciones no hay camaras, pero si se bajo en uno de
esos sitios tendria que estar en alguna parte. No se me ocurre ninguna teoria. ¢ A ti?

Arranqué la tapa de una capsula de leche. Como era de esperar, se me derramd
por la mano; la vacié de golpe en la taza de té.

—Estaria bien quedar contigo si vas a venir por aqui —dije con cautela—. Y,
Alex, deja que te cuente algo, pero no pienses que estoy loca, svale?

—NM ais bien sur —dijo.

—~Una de las cosas que he hecho aqui es ir a la oficina de expediciéon de
pasaportes a hacerme uno nuevo. Por la via rapida, por si acaso. jDemonios, qué caro
es! Pero da igual, tenia que pedir un pasaporte nuevo. —Me detuve, planeando cémo
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podia decir lo que seguia para que a un policia le sonara razonable—. Tenia un
pasaporte, en casa. Estaba en un armario archivador. Aun faltaban tres afios para que
caducara. Pero ha desaparecido. ;Recuerdas que te conté que Lara vino a verme la
vispera de Navidad?

—¢Si? —Pude notar su escepticismo, aunque intent6 ocultarlo.

—Bueno, me pidi6 echar un vistazo a la casa. Laurie no estaba, asi que se la
ensefié y me cont6 qué haria ella si tuviéramos dinero para dejarla preciosa. Cuando
llegamos a la segunda habitacién del piso de arriba, la que usamos de despacho, son6
el teléfono. Algo muy raro. Bajé a contestar, no era nadie. Luego subi de nuevo y
seguimos como si nada. Un par de semanas mas tarde, mi pasaporte y Lara
desaparecen.

No habl6 durante varios segundos. Me senti profundamente estipida, pero no me
permiti recular, ni afiadir a lo que acababa de decir un «seguramente no sea nada»,
porque estaba convencida de que, en efecto, algo era.

—:En serio? —dijo—. ¢Me lo cuentas como policia, 0 como amigo?

Al escuchar esa palabra, me encogi.

—Te lo cuento como Alex Zielowski. Eres..., bueno, supongo que eres ambas
cosas. Lo que tu prefieras.

—Si, bueno. Mira, hoy atn estoy trabajando, y debo continuar. Ademas, como ya
sabras, el asunto de Lara no entra en mi jurisdiccion, porque pertenece a la comisaria
de Penzance. Pero lo que haré es ver si puedo encontrar un modo de comprobar tus
datos. No es facil. Tendré que rellenar una solicitud de acceso a datos protegidos. Ya
veremos. ; Te sabes tu nimero de pasaporte, por casualidad?

—~Qjala.

—Haré lo que pueda. Ahora mismo tengo una cita ineludible, pero te llamo luego,
Si te parece.

—Por supuesto, cuando quieras.

—Gracias. Ah, por cierto, Iris.

—S1?

—¢Tu novio esta bien, en casa, sin ti?

—Esta bien —me apresuré a decir—. No te preocupes por él.

—Claro. Bueno, que lo pases bien en Londres. Te llamo en otro momento. —De
repente su voz adopto6 un tono formal y supuse que habia alguien con él.

—Adi6s.

Me senté en la cama y contemplé el teléfono mientras me bebia el té. Me di
cuenta de que estaba sonriendo. Habia llamado varias veces a Budock, pero Laurie no
contestaba. Decidi que hoy ni lo intentaria. El sabria cémo llegar a mi.

Miré el teléfono, consciente de que podia usarlo para hacer algo drastico. Podria,
por ejemplo, llamar a mi madre. Mi mano se acerco al movil. Solo tendria que decir
hola.

«Hola —diria ella, en ese tono suyo, impreciso pero agresivo—. Hola. Iris,
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carifio, ¢eres ta? Ay, nifia ridicula, ;donde te habias metido?»

Por no podia hacerlo. Todo el mundo consideraba que habia llevado las cosas a un
extremo absurdo. Normal. El mundo estaba lleno de corazones rotos; la manera de
superarlo era estar triste un periodo razonable de tiempo y luego pasar pagina, en
lugar de huir a Cornualles a los treinta y dos afios y encerrarte con tu amante
indefinidamente.

a llamada de Alex me impuls6 a tomar la District Line, aunque no me
L apetecia. Habia algo en él que me animaba a hacer lo correcto. Me senté en el

vagon con la mente en blanco y me puse a mirar a la gente. Habia un hombre
dormido con la cabeza apoyada en la ventanilla, dando respingos de cuando en
cuando. Una anciana fruncia el cefio, concentrada en el libro que estaba leyendo, tan
absorta que me pregunté si se le pasaria su estacion. Igual ya se le habia pasado.

Después de Earls Court, el vagon se vacio casi por completo. El sefior dormido y
la mujer lectora seguian alli, ademas de un hombre con cara de agobiado que llevaba
un bebé en una mochila y una joven con unas mallas de un estampado espantoso y
una blusa demasiado corta que tecleaba en su mévil con concentracion y rabia.

Al acercarnos a East Putney, ya por la superficie y con una lluvia espesa
golpeando las ventanillas, me levanté como un automata y me dirigi a la puerta.

Estaba igual que siempre, y la fuerza de la costumbre me hizo avanzar por el
vestibulo de la estacion, que era igual al de todas las estaciones de metro, con su taco
de periodicos gratuitos y sus taquillas medio vacias, aunque diferente y peculiar por
sus detalles y su propia esencia.

Todos mis viajes solian comenzar aqui. Iba a la universidad desde esta estacion.
Aqui conoci a mis amigos. Aqui compraba mi abono de transporte y desde aqui me
lanzaba al mundo.

Mis piernas me condujeron hasta la calle. Estaba llena de coches, autobuses,
furgonetas y taxis, todos vomitando sus nubes de gas. Y continuaron por High Street,
que se vela mas elegante que antes, y luego siguieron su camino por las calles que
bordeaban el rio. Sorteé los charcos y salté por encima del agua acumulada en la
calzada.

Ahora las casas debian de valer millones. Estaban muy cuidadas, con sus
fachadas inmaculadamente limpias y los ladrillos impecables. Algunas eran pisos,
claro, siempre habia sido asi. Incluso los pisos eran de revista de decoracion.

La casa de la esquina tenia un césped tan frondoso y bien cuidado que cada brizna
de hierba era del mismo tamafio. Un triciclo de nifio —de madera, c6mo no— estaba
aparcado en un patio de gravilla. Una mesa decorada con mosaico y cuatro sillas a
juego aguantaban estoicamente la lluvia, aguardando la primavera y el sol.

En otros tiempos, la casa habia pertenecido a los Grimaldi: una pareja gay que
rondaba los setenta afios y que habia vivido alli toda la vida. Bert y Jonno, asi se
llamaban. Recuerdo que Jon decia que adopt6 el apellido de Bert porque «;Como vas
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a ir por la vida apellidandote Bottomley cuando puedes ser un Grimaldi?».

Se habrian mudado, o muerto, desde la dltima vez que estuve. Me pregunté cual
de las dos opciones seria la correcta.

Los recuerdos me asaltaban a cada casa que pasaba. Segui andando, recorriendo
la calle en la que aprendi a montar en bicicleta y que llevaba a mi guarderia. Recordé
las carreras que echaba con mi hermana, Lily, desde la esquina hasta la puerta de
casa. Llegabamos coloradas y sin aliento, entre risas, desesperadas por ser la
ganadora.

Me alegré de que estuviera lloviendo. Tenia el pelo chorreando por la espalda, y
se me pegaba la ropa de una manera incomoda. Me gustaba.

Pasé junto a una mujer que empujaba un cochecito enorme con dos bebés, uno al
lado del otro. Probablemente era mas joven que yo, pero ya era madre a tiempo
completo. Disimulaba su agotamiento con maquillaje y, supuse, cremas caras, pero
era imposible de borrar. Tenia el aspecto robusto de alguien que fue delgada y ha
parido gemelos en los ultimos seis meses. Su ropa era cara pero practica: vaqueros,
botas Fly, anorak azul abrochado para protegerse de los elementos, y llevaba el pelo,
rubio con raices oscuras, recogido en algo parecido a un mofio.

Sonrei al pasar a su lado y ella me devolviéo la sonrisa, con complicidad,
seguramente pensando —o eso me parecio— que acabaria como ella.

Casi me sorprendio que la mujer pudiera verme: tenia la sensacion de ser un
fantasma caminando por esa calle.

aparcado enfrente. Las mismas cortinas en las ventanas del piso de abajo. Me
detuve al otro lado de la calle y miré.

Solo tenia que dar unos pasos y llamar a la puerta. Igual no estaban en casa, asi no
necesitaria dar explicaciones. Sabia que se alegrarian mucho de verme. Me querian.
Me habian perdido.

Cuando vi una sombra en la ventana, sin embargo, comprendi que no podria
hacerlo. Tal vez algun dia, pero aun no. Me di la vuelta y hui hasta el rio, recorriendo
aquellas calles tan claustrofébicamente familiares. Crucé el puente y segui caminando
sin rumbo hasta Fulham. Al principio, me parecio oir que alguien me llamaba, pero
luego ya no.

L a casa seguia ahi, y mis padres todavia vivian en ella. Su Volvo negro estaba

preguntara quién era. En vez de eso, dijo:

—He estado pensado que deberias hablar con Leon Campion, el padrino
de Lara. Estaba muy unida a él. Estd, perdon. Intenté hablar con él cuando paso todo
esto, pero no estuvo por la labor. Nunca le he caido bien, para él soy el enemigo. Si
hicieran camisetas, en la suya pondria «Equipo Lara» a la altura de las tetas.

—Ah, vale. —La oportunidad de concentrarme en algo que no fuera yo resultaba

T elefoneé a Olivia desde la esquina de una calle. Me alegré de que no me
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un alivio supremo, y me esforcé por prestar atencion—. ;Es el padrino de Lara? ;Su
padrino de verdad?

—Si, un viejo amigo de nuestro padre. Es un poco casanova, creo. Esta metido en
negocios misteriosos y tal. Algo zalamero. Lara y él se llevaban muy bien, aunque
nunca lo he entendido del todo. Durante un tiempo pensé que estaban liados, y
todavia creo que lo estuvieron en algin momento. Sea como sea, hay algo entre ellos.
Podria no ser sexo, pero algo hay.

—:Dénde puedo encontrarlo?

—Te envio su numero. Te mandara a la mierda, pero merece la pena intentarlo.
Debe de estar hecho polvo por lo de Lara, y sé que ha ido unas cuantas veces a casa
de mis padres. Probablemente deberias hacer con él lo que hiciste conmigo, si te
atreves. Ve a verlo cara a cara. Preséntate en su despacho, no en su casa, por si hay
algo que no le apeteciese contar delante de su mujer. Se llama Sally, es maja.

Memoricé la direccion y me acordé de preguntarle por el bebé.

Olivia titubeo antes de responder:

—Creo que todo va bien. No debe de ser nada bueno tener que pasar por este
trauma en el utero. Estoy machacada y sola, y mis padres, como es natural, estan
totalmente centrados en mi hermana. La verdad es que me da miedo traerles un nieto
con Lara desaparecida, y con todo el mundo, incluidos mis propios padres,
suponiendo que mi hermana mat6 por accidente al hombre con el que se acostaba.
Todo el numerito de traer una nueva vida al mundo me parece que ahora esta fuera de
lugar. Ya sabes, tipico de Olivia. Siempre fui la rara para este tipo de cosas. No tengo
ni puta idea de como voy a arreglarmelas para cuidar al bebé.

—:El padre...? Esto..., jestais juntos?

Se rio, una risa rapida y nada divertida.

—No, para nada. Fue un polvo de una noche. El ni siquiera lo sabe, porque decidi
que era mejor salir adelante sin esas complicaciones. A €l podria darle por jugar a la
familia feliz, Dios no lo quiera, la verdad, o por acusarme de haberlo hecho a
proposito. Cualquiera de las dos: no, gracias. Esta historia es de madre soltera.

—iJesus, Olivia, eres una mujer dura!

—Qué va, solo hago lo que hay que hacer.

cuanto recibi el mensaje con su teléfono. Era un nimero de movil, y
respondid. Adopté un tono imperioso.

—Hola —dije—. ;Hablo con Leon Campion?

—¢Quién es? —Su voz era profunda y refinada.

—Iris Roebuck, soy amiga de Lara. Disculpe que le moleste, pero Olivia me pasé

su numero. ..
Me interrumpio.
—¢Eso ha hecho Olivia? Mira, no tengo nada que contar.

M e refugié en el portal de un edificio de oficinas y llamé a Leon Campion en
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—Soy una amiga, solo quiero...

—Nada que contar.

—Pero seguro que...

—Oh, lo siento, ¢no he sido lo bastante claro? jVete a tomar por el culo!

Colgé. Miré el movil y me rei. Como era previsible, cuando volvi a llamar salto el
contestador. De todos modos, dejé un largo mensaje, a pesar de que Leon no parecia
dispuesto a escucharlo.

i estabilidad emocional pendia de un hilo. Aunque pensaba que caminaba
sin rumbo por la ciudad, sin tener ninguna nociéon de adénde me dirigia,
mis piernas me condujeron al inico lugar que habia estado evitando.

Me llevaron directamente a unos semaforos del centro. Era un cruce monétono y
rutinario cerca de Euston Road. Aquellas vallas que una vez estuvieron llenas de
flores con notas desgarradoras ahora aparecian desnudas, como habian estado los
ultimos cinco afios.

Paso un ciclista. Llevaba ropa de licra y montaba una bicicleta de carreras. Era un
trabajador, probablemente un mensajero, y no se detuvo en el semaforo en rojo. Quise
gritarle. Quise contarselo.

Habia estado aqui antes. Me di la vuelta y sali corriendo lo mas rapido que pude.
Esprinté por Londres hasta dejar muy atras aquel lugar.

uando Alex llamé, estaba sentada en un bar cerca del hotel, bebiéndome un

vodka con tonica y pensando mucho. «To the brink» me hizo dar un respingo.

Casi no contesto, pero lo hice porque necesitaba hablar, y apenas habia
pronunciado palabra desde nuestra conversacion por la mafiana.

—Hola —dije.

—Estas bien? —Parecia preocupado—. Iris, tu voz suena rara.

—¢:Lo notas con solo una palabra? No, estoy bien. Solo un poco... acosada por
los recuerdos, quiza. Pero no, nada importante.

—Si, supongo. Debe de ser... —No termind la frase, y me alegré—. Mira, he
tenido suerte. Pensé en probar con Heathrow, dadas las circunstancias. Llamé a su
Policia local al final del turno y me hice pasar por mi jefe. Comprobaron los vuelos
sin pedirme el papeleo habitual. Jo, casi no me lo creo, pero parece que es verdad.
Iris, de acuerdo a los registros, tomaste un vuelo a las pocas horas de la muerte de
Guy Thomas. Al menos, alguien con tu nombre lo hizo. En Heathrow.

Me cost6 asimilarlo. Todavia creia que Laurie habia hecho algo con mi pasaporte,
aunque sabia que no era asi.

—¢Adonde? —consegui decir—. ¢ Adonde fui?

—A Bangkok. Te concedieron un visado de turista, y todavia no has abandonado
Tailandia. Oye, voy a acercarme a Londres, como te he dicho esta mafiana.

—:Se lo has contado...? Esto..., ya sé que eres policia, pero ¢se lo has contado a
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los de Penzance?

Deseé que me respondiera que no. Me hubiera gustado que fuera como los
policias de las peliculas, que se apartan del camino y llevan a cabo su propia
investigacion, paralela a la oficial. Me hubiera gustado que me dijera que ibamos a
buscar a Lara los dos juntos, sin que nadie lo supiera. No fue asi.

—Si, por supuesto. No les entusiasm6 demasiado la idea. De hecho, la impresion
general era que tu caso acabaria en el cajon de los trastornados, pero no. Van a
comprobarlo, aunque no tengo muchas esperanzas de que haya resultados. Yo lo
seguiré investigando contigo, porque tenias razon. Si quieres...

—~Claro que quiero —le dije.

En cuanto terminé la llamada, vacié mi copa de un trago y me levanté. Beber sola
no iba ayudarme en nada.
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e senté en un banco en St James’s Park y observé mi teléfono. Hacia tanto

frio que apenas podia mover los dedos. Nunca, jamas, se me habia pasado

por la cabeza que acabaria siendo una de esas personas que se sientan en un
precioso parque de una gran ciudad, con pelicanos cerca, un palacio a la derecha,
Whitehall a la izquierda y gente haciendo cosas interesantes alla donde mirase.
Mientras tanto, intentaba comprender como funciona Twitter.

Si Lara estaba en Tailandia, tendria que entrar en Internet. Si entraba en Internet,
abriria su cuenta de Twitter. Sabia, porque la prensa lo habia aireado, que solo habia
publicado un tuit en su vida, que decia «Intentando aprender a usar Twitter».

Sin embargo, tenia mas de veintisiete mil seguidores. Toda esa gente la habia
buscado y la seguia, solo por si la historia terminaba convirtiéndose en uno de esos
dramas que se desarrollan en las redes sociales. El mundo es extrafio.

Esta era una forma de llegar a ella. Facebook no me servia, porque no me tenia
entre sus «amigos», y su configuracién de privacidad no me permitia enviarle un
mensaje.

Mi respiracion formaba nubes de vaho a mi alrededor. El cielo estaba encapotado
y un viento letal anunciaba nieve. Habia gente andando apresurada por el parque,
dando zancadas con sus botas caras, tiritando con abrigos baratos, dirigiéndose a
destinos que tenian paredes y calefaccion.

Me abri una cuenta en Twitter. Mi foto, como la de Lara, era un huevo, y me puse
de nombre, al azar, los de mis pobres gatitas: @desi_Ofelia. Para mi era un mundo
nuevo: me costd un rato darme cuenta, para mi consternacion, de que todavia no
podia enviar un mensaje privado a Lara, incluso después de hacerme seguidora de su
cuenta, porque ella tenia que seguirme a mi para que eso fuera posible. Obligué a mis
dedos semicongelados a redactar algo que no llamara la atencién cuando alguien
cualquiera lo leyese.

«Hola, Lara», rezaba finalmente mi primer tuit. «Soy Iris. Espero que estés bien,
y creo que lo estas. Si ves esto, ;puedes mandarme un mensaje? Sé que no fuiste tu.
Bs.»

Me gustaria haber mencionado Tailandia, pero como, técnicamente, mi tuit era
publico —aunque no podia imaginarme que nadie mirase mi cuenta, ni leyera el
mensaje—, no lo hice. Lo reservaria para cuando hablasemos en privado, en el
improbable caso de que eso sucediera.

Me levanté y eché a andar. No iba a salir del parque, pero quedarme sentada no
me hacia bien. Tenia los dedos blancos e insensibles. Paseé hasta la mitad del puente
y contemplé la capa de hielo que estaba empezando a formarse sobre el agua. Me
vino a la cabeza Holden Caulfield preguntandose adénde iban los patos de Central
Park cuando se helaba su estanque. Los de aqui usaban, estoicos, las zonas no
congeladas, comportandose con normalidad, pero debian de estar pasandolo fatal.

www.lectulandia.com - Pagina 161



Aguantaban poniendo cara de patos aguerridos.

El guardian entre el centeno era el libro favorito de Laurie, y este era su parque
favorito. Le gustaba porque era pequefio pero rico: «condensado», decia.

A veces, Laurie subia al puente y daba de comer a los patos. Nunca me dejaba
llevar pan. «Eso les sienta fatal. ;Por qué demonios la gente se piensa que los patos
necesitan pan? ;De qué les sirve una dieta de hidratos procesados a unas criaturas que
viven en el agua y comen plantas acuaticas? ¢Por qué a un bicho que se alimenta a
base de vegetales y proteinas naturales hay que atiborrarlo de azucar, sal y
conservantes?» Laurie preparaba una elaborada merienda para los patos, a base de
trozos de panceta y bolsas de grano rico en nutrientes que adquiria en una tienda de
animales cerca de su trabajo. Era uno de los motivos por los que lo queria tanto.

Esa fue nuestra época feliz. Viviamos en el oeste de Londres, y todo era perfecto.
Jamas imaginé que acabariamos viviendo del modo que hemos pasado los ultimos
afios, escapando del mundo, siendo una sombra de una sombra de lo que fuimos.

Me gustaba ver a los nifios correteando con sus mejillas sonrosadas,

excitados ante la posible llegada inminente de mufiecos de nieve. También
me gustaba mirar a la gente de Whitehall, con sus trajes. Andaban apresurados,
todavia con el aura de su trabajo alrededor de sus abrigos caros. Habia una burbujita
de politicos visitando el parque y resultaba evidente que sentian que el parque debia
estarles agradecido.

—Aqui estas —dijo él.

Alcé la vista y ahi estaba, alto y desgarbado, como una torre, sonriendo con un
asomo de nerviosismo.

—Aqui estoy —corroboré, apartandome un paso de su lado. Aunque habia venido
para encontrarme con €l, en cierto modo no esperaba que apareciera.

Ninguno de los dos dijo nada. Seguia haciendo un frio helador. Todavia no
nevaba.

—Al final has venido —dije al fin, y empecé a caminar.

El ech6 a andar a mi lado. Nunca lo habia visto tan informal: resultaba que un
agente fuera de servicio no se parecia en nada a lo que una podria esperar. De no
haber sabido que Alex era policia, habria pensado que se dedicaba a algo mucho
menos serio. Llevaba unos vaqueros y un jersey rojo brillante con un dibujo, parecido
a un jersey de Navidad pero con mas estilo. Su abrigo era de tipo montafiero,
aterciopelado, uno que yo jamas me compraria pero que al instante me dio envidia
pues resultaba evidente que abrigaba mucho.

—Si —dijo—. Este trayecto cada dia dura mas, de verdad. Pero no ha estado mal.

—NMe gustan tus botas —Ile dije—. Son como las de los vaqueros, ;verdad? Como
las de las estrellas de rock.

Eso le gusto.

g nduve por los senderos y por la hierba, recorriendo el parque sin rumbo fijo.
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—Me las compré en una tienda de beneficencia —reconocio—. No estaba seguro
de que fuera mi estilo, pero me las compré de todas formas, y resulta que son los
zapatos mas comodos jamas hechos por mano humana; tuve suerte.

—Pues si —comenté—. ; Vamos a algtn sitio calentito?

—Me muero de hambre. ¢ Ya tienes tu pasaporte?

Me puse a revolver en mi bolso para ensefiarselo, pero mis manos no conseguian
aferrar bien las cosas, asi que me limité a responder que si.

Cuando llegamos a Trafalgar Square y dejamos atras los leones, empezaron a caer
pequenos copos de nieve.

— ver —dijo, reclinandose en su silla—, esto es lo que he descubierto. Por
cierto, estan bastante mosqueados conmigo por entrometerme. Esto salié en
la investigacion cuando desaparecio la sefiora Finch.

—Lara —le corregi, y me comi un trozo de pepino.

—Si, Lara. Perdona, olvidaba que no estoy de servicio. Siempre procuro no
pensar en los casos cuando estoy de vacaciones. Normalmente me dedico a dar
paseos por la playa y no leo los periodicos. En fin, a lo que ibamos: Lara. Hace unos
doce afios, se presentd muy alterada en una comisaria y confes6 algo completamente
disparatado.

Tomo una patata frita de su plato. Estdbamos en una hamburgueseria elegante de
Charing Cross Road. Yo disfrutaba de lo bien que se come acompafiada. Sentarte ti
sola en un restaurante a veces puede ser estupendo, pensé, si tienes un libro y el
humor adecuado. Sin embargo, nada ganaba a la compaifiia.

Con gran preocupacion, me di cuenta de que no habia tenido una amiga, aparte de
Lara, durante los ultimos cinco afios. Eso era extrafio. Habia algo en mi interior que
se estaba despertando, alegre, y apartaba a un lado los asuntos que necesitaba resolver
para disfrutar del momento.

—¢Qué era?

—Bueno, la verdad es que algo muy raro. Lara se presentd sola y
extremadamente alterada en la comisaria, y declaré que habia estado traficando con
drogas durante un tiempo, en Asia, y que por su culpa una mujer estaba en la carcel.
Como te puedes imaginar, nadie supo muy bien qué hacer con ella. Al final no
hicieron nada. Lara salié corriendo del edificio, y al dia siguiente un tipo, supongo
que su padre, la llevo a rastras y ella lo retir6 todo. El hombre explicé que la
muchacha estaba muy estresada y no sabia lo que decia, que se lo habia inventado.
Pero entre ambas cosas alguien en la comisaria se preocupd de echar un rapido
vistazo al asunto y descubri6 que Lara habia hecho la misma confesion en Singapur,
donde la consideraron una pérdida de tiempo y la mandaron en el primer vuelo a casa
con instrucciones de no regresar al pais.

—:Dijo que traficaba con drogas? —Frunci el cefio y di un sorbo a mi vino—.
¢Lara?
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—Lo sé, y nadie la crey6. Pero la cuestion es: ;por qué lo dijo? ;Estaria
protegiendo a alguien? ¢Intentando llamar la atencion sobre algo? No tenemos la
informacion de Singapur, pero la he solicitado.

—¢Y todo esto ya habia salido en la investigacion y lo ignorasteis?

Abrio mucho los ojos.

—La comisaria de Penzance lo ignoré. Yo no llevo el caso. El problema es que su
aventura con Guy Thomas eclips6 todo lo demas. No hacia falta rebuscar en su
pasado mas remoto cuando su pasado mas reciente, su presente, en realidad, parecia
ofrecer todas las respuestas.

—Ya veo.

—Aunque estoy de permiso, si vas a investigarlo, y sé que vas a hacerlo, te
ayudaré.

Le ofreci una sonrisa y continué comiéndome mi hamburguesa vegetal.

—Gracias.

aseamos bajo una fina ducha de nieve hasta la National Gallery, y lo conduje a
ver mi cuadro favorito, Baco y Ariadna, de Tiziano.

—FEs por los azules —dije—. Solia venir a verlo cada vez que necesitaba
calmarme. Me gusta que, después de verse abandonada por la persona a la que
consideraba el gran amor de su vida, llegue Baco y no solo le ofrezca casarse con ella
sino que le dé unas estrellas como regalo de boda. L.a verdad es que me sorprende
llevar tanto tiempo en Londres sin haberme acercado a saludarlo.

En realidad, no me sorprendia. Habia estado intentando mantenerme alejada de
los lugares que solia frecuentar, hasta hoy.

—Entiendo que te funcionara —convino Alex—. Por curiosidad, ¢al final ella
acepta la oferta?

—FEso creo. —La verdad es que estaba segura de que si, pero por alguna razon no
quise decirselo a Alex.

Asintio.

—¢:Sabes lo que me funcionaba a mi?

—Dime.

—Simplemente pasear por un museo, como este, mirando todos los cuadros de
virgenes con nifios. A veces los nifios son tan raros que te entra la risa. Tienen caritas
de anciano y extrafnos cuellos arrugados. Se nota que el artista intentaba hacerlos mas
serios que un bebé de verdad, por lo de que eran el hijo de Dios y tal. Y eso es algo
increiblemente dificil de conseguir.

Lo miré.

—iYo hacia lo mismo! La mayoria de los nifios Jesus parecen sacados de una
pelicula de terror. Pero a veces te encontrabas con uno que era tan hermoso y tierno
que te hacia olvidar a todos los demas.

—Si! Pero esos eran los menos...
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—¢Te gusta el cartén de Leonardo que hay aqui? ;El de Santa Ana y San Juan
Bautista?

Se rio.

—Creo que no podria haber algo de Da Vinci que no me gustase. ; Vamos a verlo?
Me encanta, de verdad. Es uno de mis nifos favoritos. —Me miré con una sonrisa—.
¢ Vas a hacer tu la broma de que Da Vinci lo pint6 sin trampa ni carton, o la hago yo?

—Esperaba que la hicieras tu.

—Bueno, considerémosla dicha.

omprendi, mientras recorriamos la galeria, que casi no conocia a Alex y que

estaba, de hecho, viendo los cuadros, criticando las excursiones escolares y

las manadas de estudiantes y escuchando fragmentos de los comentarios de
otros, con un extrafio. Hasta hoy, solo habiamos hablado de Lara.

—:Queé te parece esta selva? —dijo delante de un cuadro titulado jSorprendido!,
de Henri Rousseau.

Era una escena de una jungla pintada por alguien que jamas habia pisado una, con
un tigre ensefiando los dientes y vegetacion estilizada.

—Me gusta, pero no me quedaria horas delante de ella —decidi—. Aunque es
divertido que en una sala en la que también estan Los girasoles de Van Gogh y un
monton de Cezannes, los dos hayamos venido directamente aqui. Tiene algo de
atrayente. Es muy de su época, ¢no es cierto? ; Rousseau no era agente de aduanas?

—Exacto. Le douanier.

—Hoy seria bastante impensable, ;verdad? Me refiero a que todo esta
estratificado: un agente de aduanas, elogiado por el mundo del arte, que lo
consideraba un hombrecito adorable que por casualidad hacia estos deliciosos
cuadros tan rudimentarios. Y sus pinturas son escenas de la selva, llenas de un
trasfondo colonial, empapadas de orientalismo y de «el otro». Aqui dice que para
pintar las hojas se inspir6 en el jardin botanico de Paris.

Alex me miraba, con su tipica sonrisita.

—Por supuesto. Es una reliquia historica de su tiempo, mas que una obra maestra
atemporal. Sin embargo, es fascinante, ;verdad? Eso de los estratos sociales, las
jerarquias, el modo en que todo el mundo se muestra condescendiente con la clase
que tiene por debajo.

—Pues si —comenté—. Veo que conoces este museo tanto como yo. Sabes?,
pensaba que iba a tener que ser condescendiente contigo y ensefiar al policia de
Cornualles algo de la cultura londinense. Pero no es el caso. No sé nada de ti, Alex
Zielowski. ;Has vivido en Londres?

Me miré, divertido.

—EIl apellido Zielowski deberia ser una pista. No soy cornuallés de pura cepa,
aunque me crie alli. Pero si, fui a la universidad en Londres. Vivi unos cuantos afios
aqui, y luego regresé a Cornualles por eso del «estilo de vida», como hace la gente.
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También porque la consideraba mi tierra y supongo que me hice un poco mayor y
aburrido, y me apetecia encontrarme con viejos compafieros de colegio en el pub y
esas cosas: hacer surf los domingos, pasear por el sendero de la costa para ir al pub...

—¢Habia alguna chica de por medio? Apuesto a que si.

Se rio.

—¢Verdad que es obvio? Si que la hubo: Juliet. No funcion6, como era de
esperar. Pensé en marcharme de Cornualles cuando nos separamos, pero para
entonces descubri que ya no queria. Ella sigue alli, esta casada y tiene un crio. Y lo
peor: somos amigos intimos. Nos llevamos mucho mejor ahora que cuando saliamos
juntos.

Estabamos en el vestibulo del museo, dirigiéndonos a la salida. Me pareci6 bien
que fuera amigo de su ex. Eso solo decia cosas buenas de él. Alex era encantador, y
atento. No era impulsivo como Laurie. Era predecible, mientras que Laurie era
tempestuoso.

Aparté la idea de mi cabeza.
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| bar, en efecto, eran unos antiguos urinarios publicos bajo tierra, al que se
accedia bajando por unas escaleras desde la esquina de Aldwych, justo en
mitad de West End.

—¢Estas segura de esto? —pregunt6 Alex cuando nos encontrabamos al principio
de la escalera—. Parece que nos estamos yendo, literalmente, por el retrete.

—Esto fue lo ultimo que hicieron Lara y Guy juntos. Bueno, casi lo dltimo. Ya sé
que las cosas han cambiado, pero tenemos que comprobarlo.

—No tenemos, aunque lo haremos. Es un poco intrigante. Qué demonios, me
refiero a que de todos los sitios que hay por aqui...

El portero nos miraba desde un par de escalones mas abajo.

—Tenemos una reserva —le dije, dando por supuesto que tenia que llevar yo la
voz cantante—. A nombre de Iris Roebuck. Para dos personas.

—En efecto. —Se le formaban unos hoyuelos en las mejillas cuando sonreia—.
Que pasen una buena noche.

En cuanto llegamos al final de la escalera, vi que iba a estar bien: aquel sitio no
era ni de lejos tan raro como me esperaba. Se trataba de un pequefio bar, con espejos
en las paredes para ocultar lo diminuto que era en realidad. Seis mesas apretujadas en
el reducido espacio, tres altas con taburetes y tres de tamafio normal. Todas estaban
ocupadas por una clientela con el aspecto menos amenazante de todo el centro de
Londres. En dos de las mesas habia un grupo de mujeres con minifalda y tacones
cuyos labios pintados de rojo soltaban carcajadas. Me parecieron un grupo de
treintafieras y cuarentafieras que salian de fiesta. En la mesa vecina se sentaba una
pareja en sus cincuenta vestidos de un modo informal pero con estilo, y con el
aspecto ligeramente perplejo de los nuevos en la ciudad. También habia un par de
japoneses jovencitos, otra pareja que parecia un poco incomoda, como si fuera su
primera cita, y dos mujeres bebiendo Prosecco y soltando risitas.

La barra estaba llena de licores.

—Hola —dijo un joven camarero.

Era resultén y desenfadado, comodo en su rol habitual de dispensador de bebida.

—Tenéis derecho a una copa gratis de espumoso. ;La queréis ahora?

—Pues si. —Alex por fin estaba tan aliviado como yo.

Como no habia ninguna mesa libre, nos quedamos de pie en la barra,
revolviéndonos inquietos. Aunque eran planos, los zapatos nuevos me molestaban.
Las diez libras que cobraban por la reserva no garantizaban mesa, como se podia
comprobar. Sin embargo, incluian nuestra primera consumicion.

Me quité el abrigo con dificultad.

—iSanto Dios! —dijo Alex de repente, con fervor.

Me sorprendi, hasta me asusté. Lo dijo tan alto y sonaba tan impresionado...

—:Qué?
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—Que estas sensacional.

Los dos miramos mi vestido, rojo y aterciopelado. Me lo habia comprado mi
primer dia en Londres.

—¢Esto es lo que te resulta tan fascinante?

—Acepta el cumplido —me aconsejo el camarero, sacandome los colores—. ;Y
sabes una cosa? El chico tiene razon.

—Vaya —dije—. Gracias.

Dej6 dos copas de la bebida clara y burbujeante en la barra. Alcancé una.

—~Gracias. Oye, estaras harto de que la gente te lo pregunte, pero una amiga mia
estuvo aqui hace unas semanas. Sé que han venido periodistas y tal, pero solo me
preguntaba si la recuerdas. Y a su amigo.

Pensé en Guy, y de pronto me asalté la certeza de que ese hombre al que nunca
conoci estaba muerto. Me hubiera gustado conocerlo pero ya nunca podria. Ya no
estaba: alguien lo apufial6 hasta que dejo de existir. Y estuvo aqui la vispera de que
eso sucediera, exactamente donde yo estaba ahora.

El camarero solto un largo suspiro y se puso a manipular algo tras la barra.

—Tomad. —Me ofrecia una cesta de palomitas, algo inesperado. Se la pasé a
Alex—. Pues si. ¢ Era amiga tuya? Una historia terrible.

—FElla no lo mato, ;sabes? No puede haber sido ella. Fue otra persona, y se ha
escapado. Con ella.

—ILa gente hace cosas raras cuando se obsesiona con alguien.

Probé una palomita y me acordé de que no me gustaban. Alex guardaba silencio;
noté su disconformidad.

—No puede haber sido ella, lo sé. ;Te acuerdas de cuando estuvieron aqui?

—La Policia dice que fue ella. A mi me vale.

Miré a Alex, quien con un gesto mostro su negativa a que comentara su profesion.

—Si —afiadi6 el camarero—, la verdad es que creo que fue ella.

—¢;Como eran?

Una camarera con el pelo largo enmarafiado con estilo y unas alitas infantiles de
hada en la espalda se acerco a la barra y le paso al chico un papelito.

—Y dos Proseccos —afiadio.

—Marchando.

Observé como el muchacho preparaba tres cocteles, servia dos copas de Prosecco
y abria un botellin de cerveza. Cuando termind, la camarera regreso y lo cargo todo
en la bandeja. Alex no dijo nada mientras esperabamos, y yo ni lo miré.

—S], perdon. Tengo que concentrarme. A ver, entonces era tu amiga. Se sentaron
en aquella mesa. —Sefialo adonde estaban los extranjeros. La mujer nos mir6 con
cara extrafiada, preguntandose por qué estariamos hablando de ella—. Se tomaron
unas copas. Charlaron y se rieron mucho, que yo recuerde. Escucharon a la cantante.
No hicieron nada raro ni inusual. Resulta extrafio pensar que al dia siguiente él estaba
muerto.
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—¢Nada extrafio?

—No, nada. Lo siento. jEh! jDeberiais pillar esa mesa!

Alex ya estaba alli, sentandose en cuanto la pareja de japoneses se levanto,
visiblemente contento por haberse alejado de la conversacion.

oras después, el local me daba vueltas. Me tomaba lo que creia que era mi

cuarto Martini, comia palomitas para empapar el alcohol y me apoyaba en

Alex, que habia acercado su silla para sentarse a mi lado. Hablabamos de
Cornualles, de arte, y de como era ser policia. Le conté detalles sueltos de mi vida.

—No tengo muchos amigos —Ile informé—. Antes si, pero ahora no. Me gusta
que estés aqui. Oye, ;y por qué estas aqui?

—Porque me gustas —me dijo.

—Como amiga.

—Si.

—Qué bien.

Casi me pongo a hablar de Laurie, pero decidi no hacerlo. Era mucho mejor no
mencionarlo. No queria llorar. L.a cantante era una mujer negra, alta y esbelta, que
ofrecia al publico una seleccion perfecta de canciones faciles de cantar a coro y que
intentaba implicar a todos en la juerga.

—:;Quién se anima con esta? —preguntd, ojeando con optimismo el
extremadamente reducido espacio de suelo—. Todos la conocéis, asi que podéis
ayudarme a cantarla. Se titula «Hey Jude».

Y no sé muy bien como, tras los primeros compases, Alex y yo estabamos en pie
cantando a grito pelado como borrachos. Evidentemente, era una cancion que seguia
y seguia, y al final todo el bar acab6 cantando. Casi me caigo al intentar echar un
bailecito, pero Alex me agarro y evitd que me estrellara contra la mesa. Me sostuvo
con fuerza por la cintura hasta que me aparté.

alimos a la noche dando tumbos. No tenia ni idea de qué hora era, pero la
ciudad continuaba animada. Taxis y autobuses pasaban con gran estruendo, la
gente se paseaba y habia luces por todas partes. Senti que se me aceleraba el
corazon. La velada se habia convertido de repente en mas de lo que yo pudiera
controlar.
Alex me tomo de la mano y no la solto, ni siquiera cuando yo intenté separarme.
—Iris —me dijo—, esto es raro para mi. Venir a Londres, seguirte hasta aqui.
Llevo tanto tiempo diciéndole a la gente que soy autosuficiente y que no necesito una
relacion que lo creia por completo. No soportaba que los amigos quisieran
emparejarme. La idea de tener una «cita» con alguien me parecia algo artificial.
Cuando me presentaban a una mujer me entraban ganas de salir corriendo. Y
entonces te conoci un dia mientras trabajaba, y habia algo en ti, en tu compafiia, en
toda tu, que puso mi mundo patas arriba. ;Te diste cuenta? ;Notaste que intentaba
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ocultarlo cuando me presenté en tu casa? A ver, en realidad no tenia por qué haberlo
hecho. Tendria que haberte citado en comisaria y haber pedido a alguien que te
tomara declaracion. Pero queria verte. Era un sentimiento tan abrumador que no me
pude resistir. Y luego...

—C(alla. Por favor, para. Por favor.

No queria que me dijera esas cosas. Puso una mano sobre mi hombro y me volvi
para mirarlo, para decirle de nuevo que se callara. Era mi amigo, y ahora estaba a
punto de echarlo todo a perder.

Su cara estaba muy cerca de la mia, cada vez mas cerca. Era tan alto que tenia que
doblarse para ponerse a mi altura. Tendria que haberme apartado, pero en el momento
crucial no lo hice, y su boca acab6 en la mia.

Me habia olvidado por completo de lo que se sentia. Besar a alguien nuevo era
tan extrafio, y me invadi6 con un golpe de novedad tan lujurioso que me uni a ello, de
repente sintiendo curiosidad. Era como tirarte al agua helada cuando tienes mucho
calor. Era horrible, sorprendente y maravilloso, todo a la vez. Era real. Estaba
pasando. Habia dejado a Laurie en Cornualles y estaba besando al policia. Estaba
besando a otro hombre.

En cuanto esa idea se solidific6 en mi mente, lo aparté de un empujon, y luego me
acurruqueé bajo su brazo.

—No puedo —dije—. Es solo que..., no puedo, Alex. Tengo novio, lo sabes. Lo
siento, pero no puedo. En serio.

Me tomo por el antebrazo y me gird, suavemente, para mirarme a la cara.

—Iris —dijo—. Vuelve, Iris. Mira, no sé muy bien cémo decirte esto, pero... Sé
lo de Laurie, lo sé. No pasa nada.

Intenté apartarme, pero me agarr6 mas fuerte.

—No, no entiendes nada.

Hacia un frio helador. Me sentia borracha y mareada, y queria estar lejos, otra vez
sola.

—Si. Lo siento mucho, Iris, de verdad, pero si que lo sé. Cuando me dijiste como
se llamaba, lo investigué, aunque ya lo sabia, porque después de conocerte en casa de
los Finch me fui a la mia y busqué toda la informacion que pude sobre ti. Entonces
descubri que un amigo mio, Dave, un viejo colega, estaba en la Policia de Londres
cuando sucedio. Estuvo en el lugar del accidente. De modo que sé lo que pasd. Lo
siento muchisimo. Pero, Iris, tu eres maravillosa. Por supuesto, me alejaré de ti ahora
mismo, pero quiero que te enfrentes al mundo, y eso es lo que estas empezando a
hacer. Quiero ayudarte.

—No.

—Iris...

—iNo!

—Iris... Laurie Madaki esta muerto. Tu lo sabes, yo lo sé. Un coche lo tir6 de la
bicicleta hace cinco afios. Falleci¢ al instante, lo declararon muerto en el lugar del
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accidente. Sé que no has sido capaz de dejarlo ir.

En cuanto me soltd, me largué dejandolo con la palabra en la boca. Habia dicho
las palabras prohibidas y no podria perdonarlo jamas. Corri por Aldwych hasta el
final de Kingsway, y tomé Fleet Street en direccion a St Paul, sin preocuparme por la
gente que me miraba. Esperaba que no me hubiera seguido, y pasado un rato
consegui parar un taxi y volver al hotel, donde cai, todavia entre sollozos, en un
suefio ebrio y desolador.
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1 dia que lo conoci, supe que ocurriria, supe que teniamos que estar juntos

para siempre, y que pondria todo mi empefio en conseguirlo. Supe que si

alguna vez no estabamos juntos, mi vida se haria trizas. Supe que no habria
otra persona para mi. Si no podia estar con Laurie, no estaria con nadie. Me habia
aferrado a él muchisimo mas de lo que hubiera debido, pero ahora iba a tener que
dejarlo ir.

Todo lo que habia dicho Alex era cierto. Las grietas llevaban mas de un afio
aumentando, y al final estaban abiertas del todo. La casa que construi a base de
negacion y engafio se derrumbaba a mi alrededor.

Estaba tumbada, dormitando en la cama de mi hotel, con la luz de la mafana
brillando a través de los visillos, pues habia olvidado cerrar las cortinas. Con gran
esfuerzo, repasé el dia en que nos conocimos. Hasta aquel momento, yo habia sido
totalmente independiente, tenia mi trabajo en una editorial, un piso alquilado, amigos,
familia y una vida completa, lo miraras por donde lo miraras. Nunca disponia de
demasiado dinero y constantemente sentia que debia hacer planes para el futuro, pero
estaba bien.

Entonces lo vi, en el cumpleafios de una amiga en un bar. Los dos teniamos
veintisiete afos, y lo ultimo que me esperaba era conocer al amor de mi vida. Estuve
a punto de no ir a la fiesta: habia tenido un dia duro en el trabajo y solo queria volver
a casa y darme un bafio. El inico motivo por el que hice el esfuerzo de pintarme un
poco los labios y dirigirme a Covent Garden era que ya habia comprado el regalo
para Alice, una botella de champan en una caja que habia conseguido meter a presion
en el bolso mas grande que tenia, y no queria dejarla en el trabajo ni cargar con ella
hasta casa.

Estaba en la barra comprando una botella de vino cuando me fijé en que él estaba
a mi lado. Hasta ese momento no creia en el amor a primera vista.

—Hola —dijo.

Era alto, moreno, con unos tiernos ojos castafos, y llevaba un bonito traje.

—Hola. —No se me ocurri6 otra cosa que decir.

—¢Estas con los del cumpleafios?

Los dos nos volvimos y miramos a la mesa. No conocia demasiado a Alice.
Fuimos juntas a la universidad y recuperamos la amistad al encontrarnos en Londres,
ya trabajando. Sus amigos le habian montado un cumpleafios mucho mas grande de
lo que me esperaba. Habia globos de helio atados a las sillas, y en nuestra esquina
restos de papel de regalo y sobres abiertos desperdigados por el suelo.

—Si —reconoci—, pero no sabia que iban a armarla tan gorda.

—Entonces no eres tu la del cumpleafios.

—No, es Alice.

La sefialé con el dedo. Tenia el pelo rubio largo y llevaba una enorme banda que
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anunciaba su condicion.

—Ah, claro. La que lleva «Cumpleafiera» escrito encima.

—Es una pista, si.

Queria decir algo mas, pero no se me ocurria nada. Me apetecia seguir hablando
con é€l, pero sin que se notara que sentia como si lo conociera de antes ni que me
gustaria dejar la fiesta y sentarme con él. Estaba siendo ridicula. Para empezar, él
probablemente estaria con su novia.

—Entonces ti no estas en la fiesta. —Probé.

Sonrio.

—No, solo he venido a tomar una copa tranquilo. Al menos, estaba tranquilo
hasta que llegasteis vosotros.

—~Claro, cuando uno busca un remanso de paz, se va a un bar en el centro de
Londres a las seis y media de la tarde.

—Ya.

Tenia que preguntarselo. Lo dije muy rapido:

—¢Has venido con tu novia?

—No gasto de eso. ¢Y tu? ¢Estas con tu novio?

—No.

—Te apetece una escapadita para comer algo?

—Si.

Ni siquiera sabiamos cémo nos llamabamos, pero salimos a Long Acre y dimos
un paseo juntos hasta que decidimos, al azar, entrar en un restaurante indio cerca de
la Royal Opera House. No lo conocia para nada, pero estaba segura, sin lugar a
dudas, de que estabamos hechos el uno para el otro. Sorprendentemente, €l también
sentia lo mismo, y desde ahi en adelante hemos estado juntos. Todo funcionaba entre
nosotros, como imaginé desde el momento en que nuestras miradas se cruzaron por
primera vez.

Los ultimos afios, sin embargo, han sido una palida sombra de nuestra auténtica
relacion. Al Laurie de aquel entonces no le habria gustado verme viviendo asi, le
habria horrorizado. Si las cosas hubieran sucedido al revés, él habria pasado pagina,
habria iniciado otra relacion.

Si él, el Laurie original, me hubiera visto anoche con Alex, creo que estaria
satisfecho. Triste, pero satisfecho. Han pasado cinco afios desde que estabamos juntos
de verdad. Cinco largos y tristes afios de fingir. El fantasma de Laurie que creé habia
terminado convirtiéndose en una figura exigente e irascible: no era en absoluto el
hombre al que amé tanto.

ra una fria mafiana invernal. Tenia que cargar el teléfono, pero no lo hice:
sabia que Alex intentaria llamarme y atin no podia afrontarlo. Me sentia fatal,
fisica y emocionalmente, y me lo merecia. Algo retumbaba en mi craneo. Me
levanté temprano e hice lo que siempre hacia cuando me despertaba triste: salir.

www.lectulandia.com - Pagina 173



Estaba sola. Llevaba mucho, mucho tiempo sola.

El golpe de aire frio me sentd bien, y me alegré de encontrar un café en la
esquina; me desplomé en una silla de metal coja que estaba junto a un radiador. Pedi
un café solo doble, un zumo de naranja natural y un desayuno vegetariano, e intenté
leer un periodico para no pensar.

El mundo parecia distinto. Yo estaba hundida por la pena pero, en cierto modo,
liberada. Estaba sola, pero eso significaba que podia salir a buscar a Lara. De hecho,
me iria a Bangkok a ver qué pasaba alli.

Llevaba cinco afios sin emborracharme. La semana siguiente al accidente me la
pasé bebiendo a lo bestia todas las noches. No queria volver a estar sobria nunca
jamas.

Intenté con todas mis fuerzas pensar en que Laurie me esperaba en la casa de
Budock. No funciond. Por primera vez, esa casa no era nuestro hogar, el de los dos.
Era donde yo vivia, con mis gatas. Vivia sola, con gatas. No tenia novio, porque
murio. De repente deseé que las gatas estuvieran bien: mas tarde llamaria a los
vecinos para asegurarme. Tenian una gatera. Esperaba que se las hubieran arreglado
los pocos dias que llevaba fuera. Pediria a los vecinos que empezaran a darles de
comer.

Miré a mi alrededor, desesperada por concentrarme en algo. El suelo era blanco y
negro, ajedrezado. Era un trocito de hotel elegante trasplantado a un cafetin de
esquina. Con unas piezas del tamafio adecuado se podria haber jugado al ajedrez.
Habria resultado extrafio, con aquellos enormes cuadrados, pero habria sido una
partida interesante. Seria como jugar en un tablero normal con peones diminutos y
una reina en miniatura.

Llegé mi desayuno y forcé una sonrisa a la camarera, anclando mis pensamientos
en el presente. Ese dia me disponia a tender una emboscada a L.eon Campion. Comi
nerviosa, con hambre y nauseas al mismo tiempo.

Nunca bebia mas de una copita de vino tinto. Era una decision que tomé por el
bien de mi cordura —si es que se podia aplicar esa palabra a una persona como yo—,
y ahora comprendi que hacia bien. Me asaltaban fogonazos de recuerdos que me
atacaban una y otra vez. Besar a Alex habia sido electrizante. No tenia claro si podria
soportar volver a verlo. Pero €l sabia la verdad, siempre la supo, y aun asi quiso estar
conmigo. Quiso darme un beso.

—Le importa si pongo a cargar mi teléfono? —Ile pregunté a la camarera cuando
paso a mi lado.

—Pues claro que no —contest6—. Tiene un enchufe justo ahi.

Los mensajes llegaron en cuanto lo puse a cargar. Habia varios de Alex, que no
lei, y uno de un numero desconocido. Lo abri. Decia: «Hola Iris, soy Sam Finch. Solo
para ver q tal estas y si podrias pasart hoy x mi casa. Me gustaria verte. Ade+ quiero
ensefart algo.»

Su teléfono sond cinco veces, y cuando ya estaba empezando a pensar en un
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mensaje para dejar en su buzén de voz, contesto.

—Iris, hola.

—Hola, Sam. ;Como te va?

Hubo un largo silencio.

—Hecho una mierda. Un puto infierno. ;Sabes qué?, antes nunca decia
palabrotas; ahora las digo todo el rato. Incluso cuando no funcionaba lo de la
fecundacion in vitro y todo eso, nunca necesitaba soltar tacos porque tenia a mi
mujer. O eso pensaba.

—Vaya, Sam. —Intenté encontrar algo que decir, pero la verdad es que no se me
ocurrié nada—. Qué mal. No me lo imagino.

—~Qjala me hubiera matado a mi en vez de a él.

—Flla no lo maté. No fue Lara. Tu la conoces, ella...

Su voz son6 dura:

—iAhi esta la cosa! Que no la conocia, joder. Y ti tampoco. Puedes decir todas
las veces que quieras «Lara era encantadora y no mataria a nadie», pero no la
conocias. Creias que si, y yo también. Creia que éramos felices. Mas que felices,
pensaba que éramos inseparables. Pensaba que nos entendiamos, que ella hacia lo de
Londres para poder pagar nuestras deudas y comenzar el proceso de adopcion de un
niflo extranjero. Yo estuve mirando como estaba el tema en Nepal porque ella
siempre decia que le gustaba ese pais, y solo le gusto la idea de adoptar cuando se le
ocurrié buscar un bebé ahi arriba, en las montafias. Yo estaba dispuesto a hacerlo
realidad. Jamas se me paso por la cabeza que estuviera con otro tio la mayor parte de
la semana. Dios, menuda jeta. jQué puta jeta! Y eso no es mas que el principio.

Era imposible decir algo, no habia nada que decir.

—ILo siento mucho, Sam.

—Lo sé.

—cLara estuvo alguna vez en Nepal?

—No, nunca. Yo queria llevarla, para buscar orfanatos.

—Pero si que habia estado en Asia.

—Si, en Tailandia y esa mierda. Eso es lo que quiero ensefiarte.

Frunci el cefio, sin comprender.

—¢Qué quieres ensefiarme?

Sam guardo silencio.

—Bah, no le des mucha importancia, olvidalo. Era solo por si te pasabas por mi
casa. ¢ Vas a venir?

—No puedo, estoy en Londres. Mi familia vive aqui, ya sabes.

—Dijiste que no veias a tu familia.

—Es un poco dificil de explicar. ;Qué es?

—Oh, nada importante. El caso es que me puse a guardar las cosas de Lara,
porque me ponia de los nervios tenerlas ahi. Mi hermano, Ben, insistia en que lo
tirara todo, y cuando regresé con mi madre a Sussex supe que tenia que hacerlo. Asi
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que empecé a repasar sus cosas. He estado toda la noche con ello, metiéndolo en
bolsas y esa mierda. De cualquier modo, Lara no va a volver. Entonces encontré un
viejo cuaderno, que no sabia que tenia.

—¢Un viejo cuaderno? ;Qué clase de cuaderno?

Mi teléfono no tenia suficiente bateria para esa conversacion. Acerqué la silla al
enchufe y volvi a conectar el cargador.

—Es un diario —dijo—. Un antiguo diario de Lara, de cuando vivi6 en Tailandia.
Lo estuve hojeando. No podia soportar leerlo. Hay algunas mierdas muy raras ahi.
Por eso pensé en ensefiartelo. Para que primero te lo leas y luego se lo demos a la
Policia. Eres la tinica persona que se me ocurrio que podria leerlo por mi.

—Sam, ¢qué quieres decir con mierdas raras? ;Asuntos de droga?

—¢Lo sabias? Pues es otra cosa que a mi nunca me conto.

—No, no lo sabia. ;Puedo leerlo? Podrias... ¢Podrias enviarmelo? Sé que
deberias entregarselo a la Policia, pero puedo hacerlo yo aqui después de leerlo.

No dijo nada durante un rato.

—¢Por qué no? —acepto al final—. {Qué cojones! Tu eres mucho mas cabal que
yo. Y asi saldré de casa. Me refiero a ir a Correos. Asi tendré un recadito que hacer.
Pasearme hasta el centro y volver. Y comprobar si la gente se me queda mirando.
Dame una direccion.

—Ahora mismo. —Saqué del bolso unos papeles que llevaban el membrete del
hotel y se lo lei.

—Pero, Iris...

—:Queé?

—Cuando vuelvas, tienes que pasarte a verme. ;.o haras? Por favor.

El sentimiento de culpa me provocé una punzada de dolor.

—Pues claro, te lo prometo.

—Si quieres, ven con tu novio. No te pienses que soy un asqueroso ni nada de
eso.

—Ah, no pasa nada. Mi novio... —Respiré hondo y me sorprendio lo tranquila
que salio mi voz—. Ya no tengo novio.

—Vaya, lo siento —dijo sumiso, y mientras tomaba aliento para preguntar otra
cosa le interrumpi.

—~Oye, Sam, ¢conoces a Leon Campion?

—Por desgracia, si.

—Alguien me hablé de él el otro dia.

—Es el padrino de Lara. Me odia, desde siempre. Estan muy unidos. Si lo ves, no
le des recuerdos de mi parte. Dile que le jodan. De hecho, si alguien se la ha cargado,
él seria el primero de mi lista. El y Olivia.

—Vaya.

Colgo, no sin antes prometer que me enviaria el diario. Esperé que lo hiciera de
verdad, aunque no las tenia todas conmigo.
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a casa de los padres de Lara era grande y fea, un enorme mazacote, mas

intimidante de lo que me esperaba. Mi cabeza seguia flotando entre los restos

toxicos de Martini y Prosecco, una bebida a la que jamas volveria a
acercarme, de eso estaba segura.

Donde antes debi6 de haber un jardin, ahora habia asfalto y dos coches aparcados.
Uno —supuse que el de su padre— era un enorme Jeep, ostentosa e innecesariamente
equipado para todo tipo de terrenos y eventualidades, y totalmente incongruente en
aquel ambiente de periferia urbana. El otro parecia el de uso diario, el pequefio
Peugeot de la esposa.

Resultaba extrafio pensar que estos fueran los origenes de Lara. Por lo que yo
sabia, se crio aqui, aunque no estaba completamente segura de ello. Era una casa que
no destacaba, sin estilo, de gente de pasta pero sosa. Intenté imaginar a una Lara
adolescente, rubia, hermosa y rebosante de energia, regresando a casa con el
uniforme del colegio. Me imaginé a Olivia, enfurrufiada y altiva, detras de ella.

La imagen que tenia de Lara estaba cambiando, volviéndose esquiva. Sam tenia
razon: yo no conocia a aquella mujer en absoluto. Solo la habia visto cuatro veces y
la consideraba una potencial amiga encantadora. Nunca me habria imaginado que
tuviese un lado oscuro.

El timbre de la puerta hacia sonar la melodia de «Twinkle, twinkle, little star» en
el interior de la casa. Permaneci en el umbral sin tener ni idea de lo que iba a decir, y
pasado un rato oi el ruido de alguien acercandose. Quienquiera que fuese hizo girar lo
que sonaba como varias cerraduras, y a continuacion la puerta se abrio y me encontré
a Lara delante de mis narices.

No era ella, por supuesto, pero se le parecia tanto que, durante un tiempo que se
me hizo bastante largo, no fui capaz de pronunciar palabra. Me di cuenta, como a
camara lenta, de que la mujer, con su pelo rubio, su vestido cruzado verde y su
complexién fuerte, era la madre de Lara. No me la imaginaba asi. Parecia tan etérea
que no era posible que hubiese dado a luz a un bebé, y mucho menos a dos.

Me miraba con el cefio fruncido y un gesto interrogante, pero no dijo nada.

—Esto... Hola —consegui decir por fin—. ¢La sefiora Wilberforce?

Asintio con el mayor de los recelos.

—NMe llamo Iris. Soy una amiga de Lara, de Cornualles. Solo...

Las palabras me traicionaron: no tenia ni idea de por qué estaba alli.

—Hola.

Su voz era débil, pausada. No me invito a pasar ni se movio un apice. Era el tenue
fantasma de una mujer.

—Lo siento, se parece usted mucho a Lara.

Asintio.

—Si.

—No sé si Olivia le habra hablado de mi. Estuve con ella el otro dia, tomando
algo. Estoy...
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Y entonces me di cuenta de que no podia decirlo. jQué ridiculo explicar que habia
venido desde Cornualles para hacer de sabueso y demostrar la inocencia de su hija
desaparecida! No podia decirle que era probable que su hija me hubiese robado el
pasaporte y volado a Bangkok. Las palabras, en mi cabeza, resultaban de lo mas
inverosimiles. Sonaria insultante, y la mujer se iba a pensar que yo era una demente.

Respiré hondo.

—Estoy en Londres, me acordé de Lara, y solo queria pasar a verla y decirle que
no creo todo lo que cuenta la gente sobre su hija. Lo siento, deberia haber llamado
antes.

—Bueno —dijo—. Igual te apetece pasar, querida, ya que estas aqui.

Abrio un poco mas la puerta y vi a un hombre, el padre de Lara, acercarse por un
recibidor amplio y cubierto por una gruesa moqueta. Estaba tremendamente gordo, y
tenia entradas. Me estudid con la mirada.

—:En qué podemos ayudarte? —dijo.

Su actitud era simple y llanamente hostil. La madre de Lara se hizo a un lado. Fl
ocupo su lugar, llenando la puerta. Volvi a soltar mi historia, tartamudeando.

—:Que eres amiga de Lara? Bueno, pues aprecio que hayas venido, pero, para
serte sincero, han venido tantos periodistuchos diciendo lo mismo que no estoy
dispuesto a arriesgarme.

—Pero Olivia... —empecé a decir.

—Me importa un comino lo que diga Olivia —respondio, y tras cerrarme la
puerta en las narices le ol bramar—: jIbas a dejarla entrar! Si, te he oido... jJoder,
Victoria!

para hablar en secreto conmigo, pero no lo hizo. Al final me marché, de

regreso a la estacion del interurbano. Entré en una tienda, me compré una
empanada de queso Ginsters, pedi que la calentaran en el microondas hasta conseguir
un estado pastoso e hirviente y parti de regreso a la ciudad. Leeria los mensajes de
Alex por el camino, esperaba encontrar las palabras adecuadas para poder
responderle.

M e quedé alli un rato, esperando que la madre reprimida de Lara reapareciera
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de la estacién de Liverpool Street. Era uno de esos inmuebles enormes de
fachada blanca que en otras partes de Londres habrian sido transformados en
pisos de lujo, pero que en la City albergaban una oficina tras otra.

No tenia nada planeado. Todavia me dolia bastante la cabeza y sentia el alcohol
circulando por mi organismo. Esperaba no oler a bebida. Mis zapatos repiquetearon
sobre el suelo hasta que llegué al mostrador de recepcion. Queria llamar a Alex y
pedirle disculpas. Ya casi estaba preparada para hacerlo.

Lo curioso de aquel dia era que nada me importaba. Me daba igual si Leon
Campion me insultaba a la cara. La forma en que me habia despachado el padre de
Lara me habria causado humillacion y rabia si hubiera venido de cualquier otro, pero
practicamente me dejo indiferente.

—¢S1? —me pregunt6 una joven de aspecto aburrido. Al menos no me mir6 de
los pies a la cabeza horrorizada.

—Hola —dije—. Tengo una cita con Leon Campion, de Campion Associates.

—De acuerdo. Si me firma aqui.

Me hubiera gustado que terminase la frase. ; Qué pasaria, si firmaba ahi? No iba a
obtener respuesta, pero al menos la mujer no lo habia dicho con tono desafiante. En
realidad, no tenia esperanzas de superar ese punto. Mi plan B era quedarme fuera del
edificio y esperar a que Leon saliera a almorzar en algin momento.

Firmé, con mi nombre de verdad, monté en un pequefio ascensor lleno de espejos
y apreté el boton 5, como me habian indicado.

Sali a una amplia recepcion donde vi a una mujer de aspecto intimidante tras un
mostrador. Hablaba por teléfono y manejaba unos papeles, sin mirarme.

Se habia cepillado el pelo como si fuera un caballo para domar su espesa y
reluciente melena. Llevaba tanto maquillaje que resultaba imposible imaginar cual
seria su aspecto verdadero, y sus pendientes de oro le estiraban tanto las orejas que el
agujero que no estaba pegado al teléfono se alargaba y parecia a punto de rasgarle el
16bulo. Puse un gesto de dolor, por empatia. Yo nunca fui capaz de llevar pendientes.

El suelo estaba cubierto por una gruesa moqueta y un aire lujoso y refinado
impregnaba el ambiente. Sin embargo, no era mas que una pequefia empresa: solo
habia una puerta en la recepcion, y no me imaginaba que diese a un enorme complejo
de oficinas o a un vasto espacio lleno de mesas y actividad. Parecia mas bien una
empresa unipersonal.

La mujer me sonrié y me indicé que estaria conmigo en un momento.

—Si, sefior —dijo al teléfono—, pero me temo que necesitamos algo mas. Haran
falta inventarios detallados de todo antes de que el sefior Campion acceda siquiera a
una discusion preliminar... Si, en los mismos términos... Entonces quedo a la espera
de su llamada. Adi6s.

L a oficina de Leon Campion estaba en el tercer piso de un gran edificio cerca
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Colgo sin esperar respuesta.

—Digame. —Adopté un gesto profesional forzando una sonrisa sin ningun
reflejo en sus ojos—. ¢En qué puedo ayudarle?

Aquel era el momento crucial. Tenia que hacerlo bien. Ya habia hablado antes por
teléfono con esa mujer, pero ella no tenia por qué saberlo. No podia ponerme a
adivinar si la secretaria recordaria todas las conversaciones que mantenia.

—Buenas tardes. Me preguntaba si podria hablar con el sefior Campion —dije a
modo de introduccion.

El gesto de la mujer no delaté nada.

—Me temo que esta ocupado. ; Esperaba su visita?

—Soy amiga de Lara. Me gustaria mucho hablar con él. Es un asunto personal.

Siguid sin reaccionar.

—Bueno, como le he dicho, el sefior Campion esta ocupado. De hecho, se
encuentra fuera del pais. Si quiere dejarle una nota o algo asi, le aseguro que se la
haré llegar.

—Gracias. Le dejaré mi numero y mi correo electronico.

—Como le he dicho, puede que tarde un poco en recibir noticias del sefior
Campion.

—FEs el padrino de Lara, ;verdad?

—FEso es un asunto de la vida privada del sefior Campion.

Dirigio su atencion al teclado de su ordenador, tecleando de un modo agresivo
con los dedos en paralelo a las teclas para conservar sus ufias largas e inmaculadas.
Capté la indirecta, y me senté en el pequefio sofa de la esquina, con el folio y el
boligrafo que la mujer me habia dado. Usé una revista, Management Today, para
apoyarme, e intenté decidir qué escribir. Tendria que ser algo lo bastante bueno para
llamar la atencién de esa persona que parecia preocuparse por Lara.

«Leon», comencé, procurando sonar segura de mi misma. «He intentado
localizarle por teléfono y en persona. Me llamo Iris Roebuck y soy una amiga de
Lara, de Cornualles. Estoy...»

Llegada a este punto, me detuve. ; Como hacer que sonase bien? Taché el «estoy»
y escribi: «Al igual que su familia, estoy muy preocupada por ella, y convencida de
que Lara no hizo eso tan horrible. Tengo una cierta idea de lo que pudo sucederle, y
es algo que me gustaria hablar con usted, porque tiene que ver con el pasado de Lara,
con Asia. Olivia...»

Las puertas del ascensor se abrieron, interrumpiendo mi inspiracion. Alcé la vista,
y al instante supe que era él. Hice lo que pude para pasar lo mas desapercibida
posible en el rincén, esperando que Leon no me viera y se pusiera a hablar con la
recepcionista, pero me mir6 directamente nada mas salir.

Ya sabia qué aspecto tenia, con su melena gris y su nariz grande, pero me
esperaba a alguien mucho mas intimidante. Este hombre parecia amistoso, y triste.
Me cay0 bien a primera vista, mas de lo que suponia.
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Me mir6 un segundo, con una media sonrisa, y luego se dirigi6 a la mujer.

—¢Alguna novedad? —pregunto, y no tuve claro si se referia a mi o en general.

La secretaria recit6 una anodina lista de llamadas y mensajes, algunos de los
cuales provenian de periodistas, y afiadio:

—Y esta mujer, la sefiorita Roebuck, una amiga de Lara Finch. Ya le he dicho que
estaba usted ocupado, y se disponia a dejarle una nota.

—Gracias, Annie.

Se me aceler6 el corazén cuando Leon se acerco, pero su actitud me aplaco.

—Sefiorita Roebuck —dijo, sonriendo con cortesia mientras me estudiaba con la
mirada.

Me levanté, odiando la desventaja de estar en el sofa.

—Sefior Campion —contesté.

Me ofrecié la mano. Su apreto6n era firme y calido.

Estaba leyendo mi nota.

—¢Ha venido desde Cornualles?

—Si.

—Fui tan grosero con usted por teléfono... Le ofrezco mis mas sinceras
disculpas. Estan siendo unos dias complicados, como supondra.

—No pasa nada.

—No, si que pasa. Vera, ahora que la veo, recuerdo que Lara me hablo de usted.
Usted es la amiga del pelo largo que monta en bici. Sali6 en una foto trepando la
valla para ver a la pobre viuda de Guy Thomas.

—Si, era yo.

—¢Qué fue a hacer alli?

—A darle el pésame de parte de Sam.

—Y veo —dijo mirando de nuevo mi nota a medio escribir que sabe algo sobre el
pasado de Lara en Asia. Estoy de acuerdo en que eso puede ser fundamental en este
caso. Pase a mi despacho, querida. Aunque me temo que, como estoy un poco
paranoico, primero tendré que comprobar un par de cosas. ; Me entiende?

—Claro.

—Siempre me he sentido responsable de Lara. Y es terrible que... —Me miro,
incapaz de terminar la frase—. Annie —dijo finalmente—, ;café?

—Ahora mismo se lo llevo.

Su despacho era enorme, con grandes ventanales en dos de las paredes, que en el
pasado debieron de ofrecer vistas panoramicas de Londres pero que ahora daban a un
par de tejados pegados a otros edificios colindantes mas altos. Sin embargo, la sala
estaba inundada de luz. En la calle, los autobuses pasaban lentamente y los taxis, a
toda prisa, pero no se oia ningun ruido. En el ambiente se captaban varios estratos de
olores lujosos, desde el papel caro al abrillantador de suelo; del café a la colonia de
Leon.

Ignoro6 la enorme mesa de madera llena de papeles y me condujo a un par de sillas
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semicomodas en una esquina.

—Bien —dijo, después de que ambos nos sentaramos—. Hablame de Lara. No te
estoy poniendo a prueba, porque te creo, pero no puedo arriesgarme, asi que te haré
unas preguntas basicas. ; Cémo la conociste?

Me sorprendio su tono profesional.

—Bueno —respondi, sorprendida—. Llevo casi cinco afios viviendo en
Cornualles, en las afueras de Falmouth.

Sac6 un iPhone del bolsillo interior de su chaqueta.

—En las afueras de Falmouth? ; Donde, exactamente?

—Cerca de Budock. Es un pueblo, pero grande, desde el que se puede ir andado
facilmente hasta el limite con Falmouth. Pero vivo fuera del pueblo. Es un lugar
bastante apartado, aunque no cuesta mucho llegar a los sitios.

Leon estaba buscando mi casa en Google Earth. Le conduje hasta ella, y luego €l
me paso el teléfono.

—Vives aqui? Tt sola?

Ahi estaba nuestra casa. Mi casa.

El fantasma de Laurie podria seguir por alli: llevaba tanto tiempo conmigo que no
podia evaporarse como si tal cosa. Me pregunté si, cuando regresara, sentiria su
presencia, aunque solo fuese por una fraccién de segundo. Deseé que asi fuera. Me
aferraria a sus ultimos vestigios, si podia.

Echaba de menos mi estufa, mis gatas y mi vida sedentaria, apartada del mundo.
Echaba de menos a Laurie mas que nunca antes.

—Si —logré decir—. Ahi vivo. Sola.

—Vale. ;Y de qué conoces a Lara?

—Nos conocimos en un ferry. Yo estaba cruzando a St Mawes sin ningtin motivo
en particular, y ella hacia lo mismo. —Le conté la historia—. Mantuvimos el
contacto. Una tarde fui a tomar té a su casa. Cuando estaba alli, recibié una llamada
que resulto ser de alguien que le ofrecia un trabajo en Londres.

Leon sonrio ligeramente.

—Ese debia de ser yo.

—Lara queria hablar con Sam del tema, se le notaba, asi que me marché. La volvi
a ver en el centro después de que empezara a trabajar aqui, pero en realidad sus fines
de semana eran para Sam. Vino a mi casa la vispera de Navidad, y unos comimos
unos mince pies. Yo no tenia ni idea de que tuviera un amante ni nada parecido. —
Segui hablando, presentando mis credenciales con tanta impaciencia que me odié por
ello.

—Y cuando ella desaparecio...

—Me presenté en su casa aquella mafiana de sabado, solo porque me apetecia
verla. De hecho, queria...

Me callé, pues no deseaba desvelar demasiado sobre mi. Con un gesto amable e
interrogante Leon me animoé a continuar, y le conté lo de la loteria y la sensacion
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acuciante de que debia hacer algo.

—Me mudé a Cornualles por un motivo concreto —dije, esperando que mi tono
fuera lo bastante firme—. Y la verdad es que estoy pensando que ha llegado el
momento de un cambio.

Me detuve un instante. Respira, me dije. Sigue. Aspira, inspira. Necesitas decir
esto. La ola de dolor me engull6 como hizo cinco afios atras, y esta vez no iba a poder
esconderme de ella.

Leon sac6 un pafiuelo perfectamente planchado de un bolsillo y me lo ofrecio.

—Gracias.

Hice un enorme esfuerzo y hablé entre lagrimas.

—~Queria hablar con Lara porque es la tnica persona que conozco alli que podia
aconsejarme. —Hasta ahi llegué, y me soné la nariz ensuciando todo el pafiuelo—.
Lo siento —afiadi.

—No pasa nada, soy yo el que lo siente. Por el problema que tuviera, fuese cual
fuese, y por haberla obligado a revivirlo. Témese su tiempo.

—Gracias. Entonces llamé al timbre, contestdo Sam y... —Le conté todo lo que
pasé aquel dia: la Policia, la llamada contando que habian asesinado a Guy, los
agentes llevandose a Sam para interrogarlo—. Pero yo sabia que no habia sido Lara
—terminé—. Sé que no ha sido ella.

—Ya veo. Y ha conseguido desenterrar parte del fracaso de Lara en Asia. —Su
voz sonaba inesperadamente amistosa—. ;Se cree una especie de Miss Marple?

—Si quiere llamarme asi... —dije, secandome de nuevo la cara—, vale. Si fuera
un hombre no seria tan despectivo. Riase de Miss Marple, si quiere. Decidi volver a
Londres, lo cual, ya que estamos, me resulta tremenda y enormemente dificil, para
ver si podia descubrir qué pasé realmente. Puedes burlarse; Lara no lo haria.

—Dejémoslo en Sherlock Holmes, entonces. Es usted una Sherlock. Se podria
usar Sherlock como nombre de mujer, resultaria bastante atractivo. Mis disculpas si
he sido sexista. Sinceramente, no era mi intencion burlarme. Me impresiona usted,
sefiora Roebuck. Entonces, cuando llegé a Londres, fue a ver a Olivia.

—Se porté muy bien.

—¢Olivia? —comento Leon, alzando una ceja.

—Si, la verdad. Venia con la predisposicién de que me cayera mal, pero no fue
asi. Me gusta. Lara y ella se llevaban fatal, pero creo que Olivia ha recibido un trato
algo injusto.

—Es interesante eso que dice. Bien, ¢ha probado a visitar a la familia
Wilberforce?

—No saqué mucho en limpio. La madre de Lara, ¢Victoria?, queria dejarme
entrar, pero su padre me cerro la puerta en las narices. No lo culpo, evidentemente.

Llamaron a la puerta y esta se abrio antes de que Leon pudiera responder. Annie
dejé la bandeja del café en una mesita a nuestro lado y se march6 sin pronunciar
palabra.
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—~Gracias, Annie. Oiga, Iris, lo siento, de verdad. Comprendo por qué Bernie le
cerrd la puerta en las narices. Es el mismo motivo por el que me he visto obligado a
ponerla a prueba. Odio a la prensa, y de entrada parece usted una periodista. La creo,
desde el momento en que la vi en persona, pero no cuando me llamé. Si hubiera sido
una farsante, la habria pillado cuando busqué su supuesta casa en Google Earth. No
habria sido capaz de contar una excusa convincente. Estoy medio tentado de llamar a
Sam para comprobar quién estaba con él aquella terrible mafiana pero, para serle
sincero, no podria soportar la conversacion que se derivaria. Pero... ; Annie?

Leon apenas habia alzado la voz, pero la secretaria regresé casi al instante al
despacho.

—Annie, ;podrias hacerme un favor? ;Quieres llamar a Sam Finch y enterarte de
quién estaba con €l la mafiana del sabado quince?

—Ahora mismo —respondio6 sin pestafiear.

Leon se volvio hacia mi.

—Esto ha sido horrible, una auténtica pesadilla. Intento convencerme de que Lara
aparecera sana y salva. jPues claro que no mat6 a Guy Thomas! Pues claro que no, no
seria capaz de algo asi. Y, como sabe, lo de Tailandia fue un trauma enorme y
siempre pensé que le pasaria factura. Yo le decia que no, que era agua pasada, pero
nunca logré olvidarlo del todo.

—Se lo comenté a la Policia como una linea urgente de investigacion, pero no
estaban interesados, porque para ellos el caso estaba cerrado y solo les falta encontrar
su cadaver. Algo que por supuesto no han conseguido, porque sigue viva. O eso es lo
que deseo con todas mis fuerzas.

Me acordé de Alex, y del diario, pero decidi no mencionarlo hasta que no lo
hubiera leido.

—Si, yo también he hablado con la Policia, pero tampoco les apetecié demasiado
repasar lo de Asia. Estoy pensando que deberia salir ahi fuera y buscarla yo.

Suspird. De repente parecia mas mayor y débil.

—Pero, Iris, ;puedo llamarte Iris?

—Claro.

—Iris, si Lara ha huido a alguna parte, o ha abandonado el pais de algiin modo,
tiene que haber constancia de ello. Y no la hay, asi de simple. Es lo unico que me
hace temer por su seguridad. Lara es una jovencita con recursos, la conozco de toda
la vida. Pero aun asi no puede desvanecerse sin dejar rastro.

—Leon —dije—, tienes razon. Bueno, ahi esta la cosa.

Cuando estaba a punto de contarle lo del pasaporte, Annie regres6 con una
sonrisa de disculpa.

—Perdonen que les interrumpa de nuevo. He hablado con Sam. Al principio se ha
mostrado reticente, pero al final me ha contado que aquel dia estuvo con Iris, una
amiga de la sefiora Finch, y por la descripcién que me ha dado se referia a la sefiorita
Roebuck. —Sefialé hacia mi con una sonrisita—. Ha dicho exactamente que se
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presento en bicicleta, con el pelo de dos colores. Le esta agradecido por el apoyo.
Dice que ha hablado con ella esta mafiana.

—~Cierto —confirmé.

—~Gracias, Annie. Bien, una vez mas, mis disculpas, Iris, por la paranoia.

—No pasa nada. Es comprensible. Es bueno ser minucioso.

Le conté lo del pasaporte, y lo del vuelo a Bangkok.

—Esto es sorprendente —dijo, poniéndose en pie y paseandose por la estancia—.
Entonces debemos ir a buscarla. Me has traido las primeras buenas noticias que
recibo en mucho tiempo. Te ayudaré en cada paso que des. Yo me encargaré de todo,
de los gastos, sean los que sean.

—T4, o al menos eso creo, la acompafiaste a una comisaria para retirar una
declaracion que habia hecho sobre trafico de drogas —le dije.

—iSanto Dios! —Exclamo, con los ojos como platos—. Eres buena. Si alguna
vez buscas trabajo, ven a verme, lo digo en serio. De modo que sabias eso...

—Si, lo sé.

—Entonces entenderas lo delicado que es esto.

—Si. —FEra un farol, pero él apenas me escuchaba.

—Ha ido a Bangkok.

—Quiero ir —me oi decir—, a buscarla.

Leon no me miraba. Fruncia el cefio, cavilando.

—:Lo haras? ;Harias algo asi? Si podemos hacerlo nosotros, sin implicar a la
Policia, no la asustariamos. No me imagino por qué habra regresado alli. A menos
que no haya ido por voluntad propia. Si Jake se hubiera fugado, si de algiin modo la
tuviera bajo su control..., entonces puedo entender por qué Lara iria a Bangkok.
¢Cuando tomo el vuelo la persona que tenia tu pasaporte? ;Sabemos si viajaba sola?

—Ni idea.

Me moria de ganas de preguntar por ese tal Jake, pero no lo hice. Queria que
Leon pensara que yo sabia mas de lo que en realidad sabia, para que confiara en mi.

Suspiro.

—1Iris, tomemos una copa juntos. Salgamos de este despacho y hagamos unos
cuantos planes.

Le sonrei, sintiendo que, por fin, las cosas se movian.

—Vale —acepté—. Pero hoy solo tomaré refrescos. Anoche me pasé un poquito.

| dia siguiente me desperté cruzada sobre mi cama de hotel. Iba a volar a
Bangkok. Leon y yo habiamos reservado mi vuelo la vispera. Me convencid
para tomarme una copa de vino aterciopelado, en un pequefio bar de la City,

y lo planeamos todo.
Ahora tenia una idea de quién podria ser Jake. Incluso si Sam no conseguia cruzar
Falmouth para enviarme el diario —y estaba convencida, de hecho, de que se lo
habria pensado mejor y habria acudido a la Policia—, todavia podria ir a Bangkok a
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buscarla. Bostecé y me estiré, disfrutando del hecho de no tener resaca. Necesitaba
telefonear a Alex.

Llamaron a la puerta y crucé tambaleante la habitacion para responder. Segtin mi
movil eran las nueve y media. Hacia afios que no dormia tan bien.

—Un paquete para usted, sefiora —dijo un joven, y me entreg6 un sobre
acolchado.

Le di las gracias, preguntandome si esperaria propina.

Puse agua a hervir antes de rasgar el sobre. Sam habia garabateado mi nombre y
la direccion del hotel con un rotulador grueso.

El libro era un diario de tapa dura, negro y grueso, desgastado, sucio en los
bordes de las paginas. Me senté en la cama y comencé a leer.
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Diario de Lara
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21 de marzo de 1999
Sidney

iiJake ha vuelto!! Estoy que me da algo... Es tan maravilloso y tan terrorifico a la
vez... Solo quiero tocarlo y mirarlo.

Se acerca el momento de abandonar Australia. Jake lleg6 por la tarde, proveniente
de donde sea que va entre trabajo y trabajo, asi que esta mafiana, para hacer algo de
tiempo, fui a recoger mis cartas del apartado de Correos. No tenia intencion de
hacerlo, y ahora desearia no haberlo hecho. Una de mama, una postalita irritante de
Olivia y una carta de Leon y Sally, escrita por Sally.

Garabateé una rapida respuesta a mama:

«Estoy pasando una semanita en Sidney, porque necesitaba salir de Tailandia para
renovar mi visado», escribi con tono cursi. «Es una ciudad preciosa y espero volver
algun dia para pasar mas tiempo aqui, pero ahora tengo que regresar a Bangkok por el
trabajo.»

Eso los tendria a todos contentos. Es lo que escribiria Lara, la nifia de oro.

Si realmente tuviera ese trabajo del que hablo, ellos se encargarian de tramitar mi
visado. Pero a ninguno se le ocurrira pensar en eso, excepto quiza a Leon.

Me muero de ganas de salir de aqui. jAustralia esta demasiado limpia! Necesito
volver a Tailandia. Al menos, ahora Jake esta conmigo. Eso significa que las cosas
avanzan.

Me gustaria que mi padre me contase si mama sabe la verdad —de lo suyo— o
no. Su carta ha hecho que me dé el bajon. Los demas, con sus madres maternales, me
dan envidia. Mi vida seria totalmente distinta si hubiera tenido una madre que no
hablara con sus hijos como si fueran pequefias molestias a las que apenas reconoce.
iImaginate una madre de verdad, de esas que van a las obras de teatro del colegio y
etcétera con auténtico entusiasmo! Esa persona podria haber conseguido que Olivia y
y0 nos soportaramos, pero ella nunca se preocupo por intentarlo. Si mi madre hubiera
estado dispuesta a cualquier tipo de interaccion, yo nunca habria tenido que
acercarme tanto a papa, y ahora no estaria aqui, haciendo esto para salvarle el culo.

iAsi que todo es culpa de mi madre! Si se lo dijera, se limitaria a responderme:
«Vaya, ¢si? Lo siento», y se marcharia.

Cuando nos escribimos nuestras cartitas, ;estamos las dos callando el problemon,
o tal vez la inocencia de mi madre es auténtica? «Las cosas no van muy bien en la
empresa de tu padre —me decia en la carta de hoy—, pero asi es la vida, hay que tirar
para adelante.»

Si, a papa le iban tan mal las cosas en su empresa que me dijo que le devolviera el
dinero que se gasté en mis colegios privados, colegios a los que, por supuesto, yo
nunca le pedi ir. Y eso es lo que estoy haciendo. No puede ser que mama lo sepa, de
lo contrario no me habria escrito eso, ¢0 si?

Rompi en pedacitos la ironica postal del palacio de Buckingham de Olivia. Ni
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siquiera me pedia perdon, solo escribié algo del estilo «espero que lo estés pasando
bien», que era lo mas amistoso que se podia esperar de ella. No va a tener noticias
mias en mucho tiempo, o puede que nunca jamas.

¢Qué mas da? Mi familia esta en la otra punta del mundo, el mejor lugar en el que
podrian estar. Mafiana es el dia. La emocion me hace sentir viva de un modo que
nunca habia sentido antes.

Ahora debo irme porque Jake quiere que salgamos a comer algo barato y tomar
un par de birras. Haré un esfuerzo por comer, aunque no tengo ni pizca de ganas.
Estoy demasiado nerviosa para tener hambre.

Mafana estaré en Tailandia. Mi cuarto viaje. Igual deberia de haberlo dejado
después del tercero. Tal vez sea tentar demasiado a la suerte, pero sé que puedo
hacerlo. Se me da bien. Crucemos los dedos...

22 de marzo
Bangkok

Calor, humedad, malos olores. jMe encanta!

Lo he hecho. Mi letra es terrible porque me tiembla el pulso. jL.o he conseguido!

Este es el subidon mas increible. Deseo salir y cantar y bailar por la calle Khao
San. Deseo subirme a uno de sus precarios tejados de uralita, alzar los brazos y gritar
al cielo: jnadie puede conmigo! jHe ganado al sistema!

Me encantaria poder contarselo a Olivia, solo para dejarla de piedra. Nunca se lo
creeria.

No hice nada que resultara sospechoso para los demas. Me limité a hacer
exactamente lo mismo que todos los que me rodeaban. Luego, tomé un taxi hasta la
calle Khao San para mimetizarme con los mochileros, y me meti en una pension de
mala muerte. Cuando lleg6 Jake, estaba en un café leyendo un libro y tomandome mi
tercera coca-cola. Me dio un abrazo y me dijo que estaba preciosa, mientras Derek —
que tenia peor aspecto que nunca, con ese pelo y esa barba salvajes de mochilero,
supongo que para llevar el camuflaje al extremo— agarraba la chaqueta y
desaparecia. Cuarta misién, completada con éxito. Habia sabido mantener la calma
todo el tiempo.

En cada ocasion, hay una parte de mi que desea que algo falle. Si no fuera asi, no
lo haria. Si estuviera desesperada por aferrarme a mi vida normal, por volver a casa y
seguir siendo la maldita nifia de oro, no seria capaz de mantener la cabeza fria y
canalizar el miedo. Viviria como cualquier otro aburrido mochilero por esta region,
tratando al mundo como mi lugar de recreo y creyéndome original o diferente.

No me puedo creer que, por fin, esté siendo mala. Recuerdo como miraba a la
gente que daba miedo en el instituto: los que no iban a clase si no les daba la gana,
los que no se preocupaban por sus deberes, los que se peleaban y decian palabrotas
sin importarles las consecuencias. Yo sabia que podria haber sido una de ellos pero,
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por algin motivo, no lo era. Lo llevaba ahi, oculto en mi interior, y ahora lo he
sacado fuera.

Rompo las reglas a una escala que ninguno de esos idiotas del instituto jamas
podria ni sofiar. Y ahora tengo que dejar este diario —Jake perderia los papeles si
supiera que hay una evidencia escrita en un papel— y salir a tomarme unas buenas
copas para celebrarlo.

Bangkok, te quiero.

25 de marzo

Envio casi todo el dinero a casa. Es triste, pero al final sigo siendo la nifia buena.

Resulta extrano estar en Bangkok como un viajero cualquiera. Por una parte, me
siento totalmente segura, pero también es una especie de decepcion. No me quedan
energias para visitar mas monumentos. Hoy, Jake y yo nos metimos un «desayuno
inglés completo» en la mejor cafeteria que hay para contemplar a los transetntes.
Jugamos al Scrabble y nos dedicamos a mirar a la gente que pasaba. Me gusta
observar los extremos: por un lado, los adolescentes que salen por primera vez de
viaje, con los ojos bien abiertos y asustados, todavia puros. Casi puedes verlos
apuntando sus primeras impresiones para transmitirlas a casa. Cuando los veo, me
entran ganas de levantarme y seguirlos unas semanas, para ver qué sucede a medida
que se van adaptando.

En el otro extremo estan los derrotados. Son inquietantes, y por motivos distintos
a los evidentes. Por aqui se ve a mucha gente blanca, viajeros privilegiados, pero los
yonquis sin remedio me provocan escalofrios. Con sus barbas descuidadas —todos
los derrotados que he visto son hombres—, sus ojos de trastornado y unas ropas que
llevan afios sin cambiarse, son un recuerdo constante de que las cosas pueden salir
mal.

En fin. Le gané a Jake al Scrabble y él fingié que no le molestaba. Luego me
anuncio que nuestro proximo viaje seria dentro de tres semanas.

«Tengo que ocuparme de unas cosas —dijo—. Asi que, mufieca, voy a tener que
dejarte sola por un tiempo. Ve a una playa. Te conseguiré un teléfono movil y te
llamaré cuando te necesite.»

Me molest6 un poco, pero lo disimulé. No me importaria pasar unas semanas en
una playa tailandesa, no es algo a lo que poner pegas. Ademas, me encanta que me
llame «mufieca». En Londres, nadie me llamaria asi. Alli nunca estuve entre las
mufiecas. Lara, la empollona de la clase, se ha ido para siempre. Ha muerto. En su
lugar hay una mufieca que vive al margen de la ley y tiene un teléfono mavil
tailandés.

27 de marzo
En el autobus, saliendo de Bangkok
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Jake se ha ido. No quiero saber nada mas. Sé que cumplo con mi papel a la
perfeccion, y ahi termina mi trabajo. Es extrafio lo feliz que me siento cuando me
dice que nunca ha conocido a nadie que lo haga como yo. Curioso talento, el mio.

Mi teléfono nuevo esta guardado en la mochila. Lo tendré cargado y escondido, y
tengo que mirarlo varias veces al dia. Aparte de eso, estoy de vacaciones. Echo de
menos a Jake, pero hay pocas cosas mejores en la vida que estar en un autocar con
una gruesa novela policiaca, observando el paisaje tailandés pasar a toda velocidad y
guardando las distancias cada vez que alguien parece intentar entablar conversacion.

Es un autobus turistico —en el extremo mas barato posible de la escala turistica—
y aqui todos son mochileros como yo.

El autobus se dirige a Krabi, y desde alli voy a tomar un barco a Koh Lanta, para
tumbarme en la playa, leer y relajarme. Me da igual no hablar con nadie.

Mi mochila, vacia —que yo sepa— de cualquier contenido sospechoso, esta atada
en el techo junto a todas las demas. Como es un autobus barato, avanza traqueteando,
con las ventanillas abiertas y sin aire acondicionado. Resulta dificil escribir.

Creo que, si alguien encuentra este cuaderno, sabré librarme. Diré que me lo
invento todo. Me miraran y me creeran. Ademas, creo que no lo he dicho
explicitamente.

Un hombre al otro lado del pasillo insiste en hablar conmigo. No quiero perder el
tiempo, asi que voy a fingir que estoy dormida.

31 de marzo, creo

Estoy tumbada en la playa, pensando en Jake. No tenemos futuro, y esa es una de las
cosas que me encanta de lo nuestro. Apenas tenemos nada que contarnos. jEs genial!

Cuando lo conoci, toda ilusa y herida por lo de Olly, pensaba distinto. Al instante,
mi mente se puso a intentar encajarlo en lo que se esperaba de mi.

Un australiano guapo: jqué gran souvenir para traerme de mi viaje!, pensaba.
Quiza un guapo marido australiano. jAsi aprenderan!

Luego, cuando descubri de qué iba Jake, tuve que introducir cambios en la
historia. Fue liberador. No vale para marido, esta mas que claro. Esta es una aventura
que vivimos juntos, y pronto, muy pronto, los dos pasaremos pagina. Eso es lo mas
emocionante de todo. Solo compartimos sexo y negocios, y solo mientras nos
convenga a ambos.

Nos conocimos en la calle Khao San. ;Do6nde, si no? Yo me sentia sola, recién
llegada de Londres y estaba bastante alterada. Mi padre estaba furioso conmigo por
haberme ido, y mas todavia con Olivia por provocar mi marcha. Estaba soltera y
cabreada con el mundo, no conocia a nadie en todo este continente y no tenia ni idea
de como funcionaban las cosas. Ese dia me habia comprado algo de ropa en un
puesto, para integrarme un poco, y mis planes consistian en sentarme en una cafeteria
a leer un libro, quiza con una cerveza. Eso seria un logro.
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Entonces levanté la vista, y vi que él me miraba desde el otro lado de la calle.

Se acerco directamente hasta mi, se planté delante y sonrio.

«Hola —se presento—. Me llamo Jake.»

No lo pude evitar. Le devolvi la sonrisa y contesté: «Lara».

Dimos un paseo juntos y ahi empez6 todo. Esa noche, esa misma noche, descubri
los placeres del sexo y comprendi lo que me habia estado perdiendo en mis aburridas
relaciones anteriores. Jake tiene treinta y tres afios, once mas que yo. Me encanta su
acento australiano y su pelo rizado que le cae constantemente por la cara. Adoro
como me mira. Me encanta el modo en que despierta en mi ganas de romper las
reglas, de ser mala para él. No somos almas gemelas. Es lo mejor que me ha pasado
nunca.

2 de abril

Escribo esto sentada en la cama, bajo la mosquitera. Hoy me he echado una amiga,
Rachel. Estoy muy contenta.

Todavia no tengo noticias de Jake, aunque miro todo el rato mi teléfono. En
realidad no las espero, porque no quiero saber nada sobre las transacciones ni ese tipo
de cosas, no son de mi incumbencia, para nada. Mis tres semanas de vacaciones
implican que me aguarda un trabajo importante.

De todos modos, es mi novio, y no me importaria recibir una llamada ocasional.
Le mandé un mensaje para decirle que estaba aqui y no me ha contestado. Espero que
esté bien, porque hoy he pensado que podria haberle pasado algo y yo sin saberlo.

Sin embargo, no puedo hacer nada mas que esperar.

Sé que hay un cibercafé en la calle principal, pero me mantengo alejada de él. No
me apetece leer correos, ni enviar postales ni nada parecido. Solo quiero tumbarme en
la arena y leer.

Koh Lanta es una isla mas grande de lo que pensaba. El barco paso6 por otra que
se llama Koh Jum, que es mas pequeiia, y alli se bajé un montén de gente con pinta
de alternativos. Igual deberia ir a ver como es aquello. Pero no creo que lo haga,
porque requeriria reunir energias y hacer la mochila, y disfruto de no tener que
ocuparme de esas cosas.

Estoy en el sur de la isla, y estiro el presupuesto todo lo que puedo.

Ya he mandado a casa miles y miles de libras, dinero que he ganado arriesgando
mi vida. Dinero sucio, asqueroso, de las drogas. Papa debe de saberlo. Solo Leon ha
tenido la ocurrencia de cuestionar mi trabajo en el «banco americano». Para mi padre
es mucho mas facil aceptarlo asi.

En su ultima carta incluso escribio «lo saques de donde lo saques». Cabron.

En fin, que estoy en Koh Lanta. Me alojo en una cabafia de madera, un poco
chabola, a la que llego subiendo cientos de escalones por las rocas. Tiene vistas al
mar, y se avista tierra al otro lado de la bahia. Por la noche se pueden ver las lucecitas
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de los barcos de pescadores. Aqui arriba hace calor y no corre el aire. Cuando apago
el ventilador del techo a veces el ambiente es tan sofocante que me despierto en plena
noche, pegajosa de sudor y casi sin poder respirar. Es el tinico momento en que la
ansiedad se aduefia de mi.

Me encanta vivir asi mas de lo que puedo admitir. Haga lo que haga con el resto
de mi vida —y ahora tengo una buena idea de como me gustaria que fuese, en un
minuto vuelvo a eso—, sé que nunca sera mejor que esto. Este ha sido mi punto de
inflexion. Hablando con Rachel ha sido la primera vez en que he sentido que solo me
apetecia estar con alguien y relajarme. Senti que la tension se disipaba.

Vine aqui sin equipaje. Todos los viajeros visten igual, con la ropa que se
compran en los puestos: pantalones holgados, camisetas de Coca-Cola en tailandés,
sandalias. Estoy a un millén de kilometros de esa chica estirada de Londres, educada
en colegios de pago, que evitaba los problemas a toda costa.

De modo que las cosas podrian salir de dos formas para esta nueva yo mejorada.
Podrian pillarme esta vez, y entonces ya veriamos qué sucedia. Seria terrible, lo sé,
pero casi me da igual. Prefiero lo que eso implicaria a tener que volver a mi vida de
antes. Si me pillan, saldré en los periodicos y la gente me perdonara porque soy joven
y mujer. Todos en casa se quedarian de piedra. Mi padre se sentiria fatal y lo
avergonzaria delante de todos sus «contactos».

La segunda opcion es dejarlo. Quedarme en Asia, conseguir un trabajo serio en
Bangkok, Singapur o Kuala Lumpur. Podria vivir en una de esas ciudades y
dedicarme a viajar. Cuanto mas lo pienso, mas ganas tengo de hacerlo. Por primera
vez, no quiero que me pillen cruzando la frontera, lo que resulta bastante preocupante
porque significa que me juego demasiado.

3 de abril

Estoy sentada en mi balconcito medio podrido, a primera hora de la mafiana, y puedo
ver a Rachel trasegando en su cabafia, comprobando si se han secado el sarong y el
biquini que tendi6 anoche.

Rachel es mi nueva amiga. Es de Nueva Zelanda. Hace un par de dias tuvimos un
momento «amistad a primera vista», parecido al que tuve con Jake de «deseo a
primera vista». A veces, ser mochilero es como tener cuatro afios. A esa edad, vas al
parque, te acercas a otro crio y dices: «Tengo cuatro afos», €l te responde: «Yo
también», y os hacéis amigos. Pues algo asi. Vi a Rachel, me gusté y empezamos a
hablar, asi que ahora somos amigas.

Es alta, esbelta y guapa. Ahora que la estoy mirando, me gustaria tener su cuerpo
y su pelo largo. Parece una estrella de cine francesa o algo parecido, y es muy
divertida.

Se acaba de dar la vuelta. Me ha sonreido y me ha preguntado por qué la miro.
Incluso ha dicho: «¢Estas escribiendo sobre mi?».
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Nos conocimos aqui mismo. Yo habia salido al balcon a primera hora, a
contemplar el mar. Me desperté temprano y sali a ver los barcos de pescadores con el
brillo rosado del alba. Estaba ahi, en camiseta ancha y zapatillas, mirando y
pensando, cuando ella dijo: «jBuenos dias!», y me asusté tanto que solté un chillido.

Luego me rei porque me senti estiupida. Rachel estaba en el balcon de al lado, a
unos metros solo, haciendo justo lo mismo que yo: contemplar el mar.

—Me llamo Lara —Ile dije, aunque nunca soy tan atrevida; normalmente guardo
las distancias todo lo que puedo.

—Rachel.

—¢ Australiana?

—No. Kiwi.

—Oh, perddn. ;He metido la pata?

—Solo si estuviera muy buena y fuese una guarrilla.

Y nos hicimos amigas, asi de sencillo. Desayunamos juntas, nos tumbamos juntas
en la playa, charlamos cuando nos viene en gana, intercambiamos libros y nos
quedamos calladas cuando no nos apetece decir nada. Rachel encontré un extrafio
Scrabble en la estanteria de un bar y no paramos de jugar. Estamos muy igualadas.

Nunca habia tenido una amiga como ella. Ahora comprendo que se debia a que
mi vida familiar fue tan constrefiida, elitista y miserable que nunca consegui una
amistad de verdad. Qué patético.

Rachel tampoco vive una situacién idilica en casa, aunque no habla mucho de
ello. Yo no le he contado la sordida historia de mi aburrido novio —el asunto que me
trajo hasta aqui—, pero algun dia lo haré.

Y ahora el sol pega mas y necesito ponerme algo de crema y un sombrero, o me
quemaré. Rachel sale de su cabafia y se dirige por las escaleras a la mia. Igual le
propongo que compartamos habitacion para recortar gastos.

6 de abril

Guardo el teléfono en una baldita astillada a la que solo puedo llegar subiéndome a
una silla desvencijada, y aunque todavia lo enciendo y lo miro dos veces al dia, cada
vez me apetece menos recibir noticias de Jake.

Ojala pudiera quedarme aqui para siempre. Nadie puede localizarme. No hay
cartas, ni postales, ni correos electronicos. Solo Jake sabe mi nimero de teléfono.
Nadie en el mundo entero tiene ni la mas remota idea de donde me encuentro.

Es extrafio vivir en un mundo en el que mis propios padres, Bernard y Victoria
Wilberforce, dependen del dinero sucio que les consigue su corrompida hija favorita.
Solo asi pueden guardar las apariencias en su urbanizacion. Tal vez no sepan de
donde sale su dinero, pero deberian preguntarmelo. ;Como pueden permitir que haga
esto, y en la otra punta del mundo? ;Cdomo es posible que no les importe? Hace que
me cuestione si de verdad me quieren.
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Siempre he fingido que yo no era su preferida, aunque nada podia resultar mas
evidente. Olivia decia que me querian cien veces, probablemente mil veces mas que a
ella, y siempre lo negué porque no iba a decir «Si, claro que si». Ahora estoy lo
bastante lejos para analizarlo. No tengo ni idea del motivo, pero papa siempre parecio
odiar a Olivia. No es de extrafiar que haya salido tan mala.

Nunca le perdonaré por lo de aquel dia. Me llevo a su despacho, una habitacién a
la que raras veces se nos permitia entrar. Alli huele a tabaco no ventilado, porque
fuma con una rendijita de la ventana abierta, pensando que asi ventila.

Nos sentamos delante de su esttipida y reluciente mesa, y recuerdo que brillaba
tanto que pude ver mi cara reflejada en su superficie, aunque no pretendia hacerlo.

«Lara —me dijo—, mira, voy a contarte algo que necesito que guardes en
secreto.»

Pensé que iba a confesarme que tenia una amante. Se me paso por la cabeza que
podria haberla dejado embarazada, dado que se rebajaba a hablarme de ella.

Pero, en vez de eso, dijo:

—Mi empresa de comercio de vinos... no va tan bien como le hago creer a la
gente. Tengo un plan con el que podriamos arreglarnos, aunque supone unas
condiciones en las que no voy a entrar ahora. Pero por el momento estamos mas cerca
de lo que me gustaria de..., bueno, de la quiebra, supongo. Estoy intentando
solucionarlo. Tu madre tiene una ligera idea de que las cosas no van bien, pero piensa
que es una mala racha cualquiera. Pero no es asi.

Recuerdo sostener las yemas de los dedos sobre la mesa reluciente y mirar como
encajaban con su reflejo. Hacia eso porque no se me ocurria nada que decir.

—Sé que estas buscando trabajo, y pronto te saldra algo, ¢verdad, carifio? Tienes
una buena preparacion en un campo excelente.

—Si, estoy segura.

—Habéis recibido una educacion muy cara.

—<Cierto.

Y ahi fue cuando me conté su plan de salvacion. Lo que estaba dispuesto a hacer
si yo no le ayudaba de algin modo a salir del aprieto. Dijo que Leon le habia estado
ayudando hasta entonces, pero que ya no podia pedirle mas. Mencion6 un seguro de
vida, y comprendi a qué se referia.

Lo odié. Hasta entonces solo habia odiado a Olivia. Aquel instante me abrid los
0jos. Mi padre era vulnerable, rastrero y patético. Ya no tenia que intentar quedar
bien delante de él. Podia odiarlo. Eso suponia que no tenia que comportarme como
una oveja asustada, siempre pensando en lo que le agradaria y lo que no. Aparecieron
nuevos caminos, brillando ante mi.

Murmuré algo.

—No tienes ni idea de lo que significa para mi, Lara mia —dijo.

Deberia haberle dicho que siguiera adelante con su plan y se suicidara. No lo
habria hecho. Los negocios se hunden constantemente. La gente lo supera, sin
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amenazar a su hija de veintidés afios con quitarse la vida a no ser que le consiga por
arte de magia algo de pasta.

Trabajé de camarera en una cadena francesa de cafeterias cerca de Victoria hasta
que consegui reunir un pufiado de dinero y luego, en lugar de darselo, volé a Bangkok
con una mochila.

Se enfurecio. No me importaba. Podria haberse suicidado, pero no lo hizo. Y
entonces, cuando Jake me hizo su propuesta, comprendi que podria arreglarlo todo.

8 de abril

Rachel se ha instalado conmigo. Compartimos una cama doble, cerramos la
mosquitera alrededor del colchon por la noche y creamos nuestra pequefia fortaleza.

Tenemos planes. Yo necesito seguir por aqui, lejos de Londres. Aqui es donde
quiero construirme una vida.

Rachel necesita dinero. Habla de volver a Nueva Zelanda porque se esta
quedando sin pasta. Yo pago por las dos, e intento convencerla para que se quede. Mi
deseo de quedarme y su necesidad de pasta han provocado que se me ocurra un plan.
Se lo he contado hoy, en el bar. «Nos iremos a Singapur. No esta lejos de aqui.
Podemos volar desde Krabi. Luego, tu te buscas un trabajo de profesora. Puedes dar
clases de inglés, o trabajar en una escuela inglesa, o lo que sea. Yo también buscaré
curro. Trabajaremos duro, compartiremos piso en Singapur y ahorraremos. Luego,
podemos irnos a Nepal, a vivir en las montafias una temporada.»

Le ha parecido un plan excelente. Vamos a intentarlo.

Es la Uinica persona que conozco que cree que vivir en una montafia de Nepal no
es una idea rara y esttpida.

10 de abril

Mierda.

Rachel ha subido a la cabafia antes que yo esta tarde. Yo seguia en la playa,
dormitando y preguntandome cuando recibiré noticias de Jake; fantaseaba con tirar al
mar el teléfono. Habia dejado este cuaderno encima de la cama, sin pensar, y ella
debe de haberlo leido.

Es mejor no leer los diarios de una amiga, nunca conduce a nada bueno. Me la
puedo imaginar abriéndolo por curiosidad y empezando a leer. Luego seguiria y
seguiria, al comenzar a comprender la verdad.

Para cuando llegué aqui, ya se habia leido hasta la ultima palabra y habia hecho
su mochila.

—:Drogas? —me dijo en cuanto estuve cerca.

Su rostro estaba desencajado y parecia otra.

— ¢ Traficas con drogas?

Intenté razonar con ella:
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—Es porque...

Pero le dio igual.

—Para enviar dinero a casa, claro, ya lo sé. Me lo he leido todo, Lara. Lo de tu
padre y blablabla. Sabia que me ocultabas algo y al final pensé: bueno, voy a leer ese
cuaderno en el que siempre esta escribiendo a ver si me entero. Te dedicas a cruzar
fronteras con cosas horribles encima, estipida, y luego le mandas el dinero a tu padre.
Es la mayor mierda que he oido en mi vida.

Esas fueron sus palabras exactas. Nunca las olvidaré, porque tenia razon.

Le pregunté adénde iba y me respondié que a pedirle a su hermano que le enviase
pasta para volver a Nueva Zelanda. Luego se call6 y quiso irse, sin mas. No me quité
de en medio, asi que tuvo que subirse a una roca junto al camino para pasar a mi lado.

15 de abril

Sin rastro de Rachel. No hago otra cosa que buscarla.

Jake llamo, por fin, con noticias.

Tenemos un «proyecto» en marcha. Por la cantidad que paga, supongo que se
trata de algo gordo. Tengo que encontrarme con €l en Krabi dentro de tres dias, lo
cual significa que debo empezar a pensar en marcharme de la bahia de Kantiang.

No estoy segura de tener el coraje para volver a hacerlo. Se lo dije, pero se burld
y me comento que de ningun modo podia echarme atras.

Solo me queda huir. Jake ya reclutara a otro.

Si lo hago, sera la ultima vez, y a partir de ahi comenzaré una nueva vida. Me
buscaré un trabajo en Singapur, escribiré a papa y le diré que ya no voy a mandar mas
dinero. Cuando retina unos ahorros, me marcharé y alquilaré una casa en Nepal, justo
como tenia planeado hacer con Rachel. Escribiré a mi amiga y le diré donde estoy, e
igual algun dia se presenta, trepando por las laderas.

O también podria comenzar ese proceso sin tener que hacer este encargo. Podria
escaparme ahora mismo, tomar un vuelo desde Krabi mafiana y a partir de ahi
empezar de nuevo. Jake nunca me encontraria. Ni siquiera lo intentaria. No me queda
dinero y tendria que buscar un trabajo cuanto antes, pero eso da igual. Ya me las
arreglaré, como hacen los demas.

El dinero que Jake va a pagarme me permitiria comprarme una casa en el
Himalaya, estoy segura de ello. Sin embargo, es una locura, y estd mal a tantos
niveles que no puedo ni imaginar en qué he estado pensando. ;De verdad he hecho
esto cuatro veces ya?

Tengo que dejarlo, hay alguien en la escalera.

Mas tarde

Me asusté al verla, pensé que habia vuelto para delatarme. La acusé de haber ido a la
Policia. Esperaba que viniesen a detenerme.
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De hecho, debo acordarme de guardar bien este cuaderno. En realidad, deberia
tirarlo al mar. Lo haré. Lo arrojaré por el balcon, por encima de las rocas, hasta el
agua.

Rachel dice que necesitaba irse y pensar un poco. Su actitud conmigo ha
cambiado. La he pillado varias veces mirandome fijamente, en silencio. Pero dice que
me echa de menos y que no podia marcharse dejando asi las cosas. Teniamos que
hablar.

Esta noche hay una hoguera en la playa, y como siempre que pasa esto, aparece
gente con guitarras que sacan de la nada. Ahora mismo, algunos chavales del pueblo,
creo, estan tocando y cantando «American pie». Rachel y yo estamos a punto de bajar
a unirnos a ellos. No me importaria tomarme unas cuantas copas, emborracharme y
cantar.

Mas tarde todavia (y un poco borracha)

Hemos estado sentadas a la orilla del mar, en el calor de la noche, charlando. Cuando
se acercaba alguien callabamos, pero basicamente me he pasado cuatro horas
bebiendo y hablando con Rachel. Se lo he contado todo, hasta el ultimo detalle. Lo de
la empresa de papa, lo de Olivia y Olly, todo.

Queria saber como lo hago. Le conté lo del trance, la absoluta confianza con la
que actio, aparentando ser una nifia buena. Le conté que me paso los vuelos leyendo,
escribiendo o viendo una pelicula, siempre con mucha calma y con todo bajo control.
Le conté lo del gélido temor que se aduefia de mi cuando veo la bolsa en la cinta. Le
describi como agarro la maleta, o me pongo la mochila a la espalda, y cruzo el
control de aduanas con la certeza absoluta de que parezco incuestionablemente
convencional, sin sentir el mas minimo miedo.

Y luego le describi el subidon, la alegria fascinante y abrumadora de haber
pasado.

Le dije que estaba pensando no hacer este ultimo. Y ella dice que deberia hacerlo
una ultima vez, ya que se me da tan bien. Me pregunt6 si podia volar conmigo, para
ver como lo hacia. Luego, nos quedariamos juntas en Singapur y podriamos
comenzar nuestra nueva vida, ahora que habia prometido que el dinero que sacase de
esta operacion seria para mi, no para mi padre. Hablamos de Nepal. Le apasiona la
idea tanto como a mi. Ya nos veo a las dos viviendo en las montafias. Es algo con lo
que siempre he sofiado, y podriamos hacerlo realidad. El dinero que he conseguido
aqui habria sido suficiente para mantenerme toda la vida, pero se lo he dado a mi
padre para que sus amigos no se enteraran de que se le habia hundido el negocio.
Rachel dice que ahora me toca a mi sacar algo de esto.

Voy a hacerlo.

16 de abril
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Echo de menos a Jake. Estoy increiblemente excitada ante la idea de verlo. Deseo
rasgarme la ropa desde ya, y me sorprende que Rachel no se dé cuenta. Quiza si se da
cuenta. Sé que ella tuvo novio, pero no sabria decir si fue uno aburrido estilo Olly —
ahora me rio al pensar que hasta su nombre era soso— o uno estilo Jake. Por el modo
en que habla de él —con amargura—, me da la impresion de que lo queria de
corazon.

En fin, que echaré de menos a Jake cuando Rachel y yo comencemos en Singapur
nuestras vidas de ciudadanas respetuosas con la ley, trabajando con la vista puesta en
las montafias, pero ya me buscaré a otro. No quiero formar parte de su mundo a largo
plazo. Ha sido maravilloso y sé que nunca, jamas, me podré conformar con alguien
soso y prudente. Siempre estaré agradecida a Jake por ensefiarme eso. Voy a tener
que esperar a la proxima persona que me haga vibrar de los pies a la cabeza, que me
impida pensar en otra cosa que no sea sexo.

Tengo ganas de hacer este encargo, y mas aun de que llegue el momento en que lo
acabe: sera el primer momento de mi nueva existencia. Por supuesto, tendré que
empezar mi vida en un continente en el que no esté mi familia.

También le he contado a Rachel todo lo que pasé con Olivia después de leer aquel
correo de una sola palabra —«Perdon»— que tanto esfuerzo le debié de suponer.
Cuando lo lei, sonrei porque ya no me importaba, asi que le describi a Rachel la
escena y nos reimos. Ahora, tirada en la arena mientras Rachel se da un chapuzén en
el mar, voy a escribirlo, para demostrar que ya no ejerce ninguna influencia sobre mi.

Yo llevaba casi dos afios saliendo con Olly, desde finales de mi primer curso en la
universidad. Era don Cabal. Un muchacho de escuela privada con una educacion
impecable. Yo le gustaba, porque era sumamente adecuada para €él: una chica de
colegios de pago sin un lado salvaje aparente. Formabamos la pareja mas sosa del
mundo. Fl era, cémo no, mas alto y més fuerte que yo, jugaba al rugby, tenia la cara
colorada y una actitud chapada a la antigua que denotaba que se sentiria en paz con el
mundo el dia que cumpliera los cuarenta y seis.

Asi pues, nos diriglamos inexorablemente hacia un futuro soso. Nos
prometeriamos —sé que €l le habria pedido mi mano a mi padre—, después nos
casariamos por la Iglesia, yo irla de blanco y seria entregada a él, y mi hermana
echaria chispas enfundada un vestido horrendo de dama de honor que yo le obligaria
a llevar, para divertirme. Luego, tendriamos dos hijos, un nifio y una nifia, y Olly
desarrollaria una exitosa carrera en la City mientras que yo trabajaria a media jornada
y daria ordenes a la asistenta.

En algin momento, yo sufriria una crisis nerviosa y cometeria alguna locura,
seguro, jjoder!

Pues eso, que pensaba que ibamos tirando, felices, con nuestro sexo preceptivo un
par de veces por semana y saliendo por bares de Fulham llenos de gente como
nosotros. Eramos de mediana edad antes de tiempo, pero esto, pensibamos, era
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genial. Nos sentiamos unos buenos adultos.

Y entonces, un dia, estaba yo en Bloomsbury paseando por Tavistock Square, y
decidi, en un capricho magnanimo, acercarme por el cuchitril de estudiantes de
Olivia, para saludarla. Mi hermana vivia en un piso en el so6tano de una de esas casas
adosadas medio en ruinas. La vivienda tenia seis dormitorios diminutos repartidos en
dos plantas, con un mindsculo bafio en cada piso, una cocina en el pasillo junto a la
escalera y una franja de «jardin» de cemento. De todos modos, su ubicacion, entre
una hilera de hoteles baratos en Tavistock Place, era fabulosa. Olivia insiste en que
siempre vivira en el centro de Londres. Es una de sus maneras de rebelarse contra el
hecho de haber crecido en las afueras.

Una de sus compafieras de piso abrié la puerta. Era la chica rubia gordita de gafas
que siempre se hacia un mofio que se le iba soltando, mechén tras mechén, horquilla
tras horquilla, a lo largo del dia. En cuanto vi el gesto afectado en la cara de la
gordita, supe que Olivia andaba metida en algo.

—Hola —dije—. ;Esta Olivia?

Pude ver el cerebro de la muchacha funcionando al ralenti.

—Esto... jNo! No esta, lo siento. ;Le digo que te llame?

Estaba intrigada; la aparté a un lado y crucé la puerta para acceder al mugriento
recibidor. Olia a curry, a alcohol rancio y a bafios sin limpiar. La gorda intentd
detenerme, asi que apreté el paso, pasé frente al cuarto de bafio. Un hombre que solo
llevaba puesta una toalla sali6 y abrio los ojos como platos al verme. Intenté no
fijarme en el estado de la mesita junto a las escaleras o en los platos apilados en el
fregadero, y corri escaleras abajo, a la planta inferior.

La habitacion de mi hermana era la ultima, justo bajo las escaleras y junto a la
puerta que daba al patio. La gorda, desesperada, grito:

—iOlivia! jLara esta aqui!

Escuché revuelo. Susurros, pies arrastrandose asustados y cuchicheos. Sin
embargo, ni siquiera entonces se me paso por la cabeza lo que estaba ocurriendo, ni
por medio segundo. Si no hubiera visto la evidencia, todavia no me lo creeria.

Aceleré el paso y abri la puerta, pensando todavia que la cosa no iba conmigo
aunque, tal como se revelaba, si que lo iba. Y alli estaba mi hermana, atandose
apresurada el cordon de una bata, y mi novio, en calzoncillos, saliendo por la ventana
que daba al patio.

Por lo visto, llevaban un tiempo follando. Olly intenté explicarmelo, decirme eso
de que las cosas no iban «del todo bien» entre nosotros, porque de lo contrario esto
no hubiera sucedido, pero no me preocupé por escuchar ni una palabra.

—DMe voy de viaje —le dije a Olivia—. Todo tuyo, que te aproveche.

A Olly no le dije nada, ni una palabra, nunca. Lo unico que queria hacer era irme,
y la idea mas atractiva era Tailandia. Lo hice sin mirar atras. Oliver y Olivia, la pareja
perfecta.

Mi padre acababa de pedirme dinero para salvar su negocio en bancarrota. Se
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enfurecio al enterarse de que me iba de viaje, pero le dije que encontraria una manera
de ayudarle, y lo hice.

He ignorado todas las cartas y correos de mi hermana, y seguiré haciéndolo. Ya
no tengo hermana.

Olly no ha venido a buscarme, y no lo hara, gracias a Dios. Sé que es lo bastante
l6gico como para calcular las posibles consecuencias de acostarse con mi hermana y
para aceptar que, si yo me enteraba, lo nuestro se habria acabado irrevocablemente.
Es un estupido, si, pero no tanto. Ya no volveré a verlo.

Qué refrescante resulta revivir esa escena y descubrir que, en realidad, les estoy
agradecida a los dos por su traicion. Ahora son ellos los que tienen que aguantarse el
uno al otro. Yo, no. No necesito tener nada que ver con ninguno de los dos nunca
mas, y eso es lo mas liberador del mundo. No tengo que casarme con un toston de tio
que ademas es una mierda en la cama. No tengo que casarme con nadie. No necesito
tener una hermana. Estoy sola. Rachel es mi hermana, y nos vamos otra vez a la

playa.

18 de abril
Krabi

Krabi esta lleno de falangs, es decir, extranjeros. Aunque soy consciente de que yo
también soy una de ellos, sigue sin gustarme ver tantos juntos. Hay algo repulsivo en
el modo en que todos se creen —nos creemos, deberia decir— especiales. Solo hace
falta echar un vistazo a tu alrededor para ver que no es el caso. Todos visten igual,
actdan igual y se piensan que Tailandia es un parque tematico. Me gustaria que los
tailandeses pudieran ir a otra parte del mundo y pavonearse por ahi pensando que
molan visitando a los pobres.

En fin, que Rachel y yo nos hemos ido de Koh Lanta —la preciosa Koh Lanta—
esta mafiana. Estuvimos en la cubierta del barco varias horas mientras nos llevaba al
continente —con una parada para recoger a los alternativos de Koh Jum—, y tardé un
buen rato en controlar mis nervios.

Agarré este cuaderno y pensé en tirarlo al agua, sabia que era lo que debia hacer.

Pero no pude. Igual, antes de subir al avion, lo destruyo en Krabi.

Jake nunca ha hecho caso a mis reparos. Una vez dijo una cosa que se me ha
quedado grabada: «En todos los paises hay drogadictos, pero muy pocos son
productores de droga. ¢Te haces idea de cuanto trafico hay? Es una industria
floreciente, Lara, y el numero de los que pillan es minimo. Los de aduanas solo te
pillarian si tuvieran un chivatazo, o si algo en tu forma de actuar despertara
sospechas. Y eso nunca ocurrird porque eres la puta ama. Nosotros no hacemos
operaciones de esas. Son pequefios trabajitos que escapan del radar de las
autoridades. Nadie se chiva de nadie porque no pisamos a nadie ni nos jodemos entre
nosotros. Es mas seguro que cruzar la carretera».
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Eso ultimo me hizo gracia, porque era una sandez. Media hora mas tarde, me
atropell6 un rickshaw, y ahora tenia un corte en la pierna y un moratén en el brazo.
De modo que, al menos en mi caso, Jake tenia razén.

Aun asi, sufro un ataque de remordimientos de conciencia.

Hemos llegado a Krabi a la hora de comer. Hemos ido en taxi a una pension
barata en una de las calles principales y alquilado dos pequefias habitaciones con
ventilador pero sin aire acondicionado, en un patio, una al lado de la otra. Para llegar
a las habitaciones hay que pasar por detras de la recepcion, atravesar la cocina y sus
cazos desgastados de aluminio y sus olores mitad tentadores, mitad asquerosos, y la
zona donde vive la familia. Luego, sales al patio, con sus seis cabafias y tres retretes-
ducha en la esquina.

Con este tipo de vida, todo parece muy sencillo. ;Quién necesita televisiones,
alfombras y demas basuras con las que creci aislada? El sol brilla sobre mi diario,
estoy sentada a una mesa de plastico, y siento que puedo hacer cualquier cosa. Rachel
esta a mi lado leyendo La playa. Mas tarde vamos a quedar con Jake en un bar. Estoy
emocionada, y mareada.

19 de abril

Tengo algo de resaca. Nos tomamos unas cervezas con la comida, pero luego Jake ha
sacado una botella de Sang Thip, y cuando aparece una botella de esas sé que es el
principio del fin.

Estaba nerviosa cuando le presenté a Rachel, por si no se caian bien. No solo son
mis dos mejores amigos, son mis unicos amigos. Rachel lo sabe, Jake no. De
cualquier modo, resultd que congeniaron bastante bien. Directamente pasaron al «He
oido hablar mucho de ti»; Jake estaba exagerando, porque €l y yo apenas habiamos
hablado, pero se port6 muy bien con ella. Parecia que los tres fuéramos viejos
amigos. Todos ignoramos la extrafia realidad en la que estabamos metidos.

Habia olvidado cuanto adoro estar con él.

Me gustaria poder retroceder en el tiempo y verme hace un afio, cuando salia con
Olly e iba a comer a casa de mis padres todos los domingos. Agarraria a esa tonta
aburrida que fui y le diria que dentro de poco iba a estar en Tailandia con un novio
australiano traficante de drogas. Me gustaria ver qué cara hubiera puesto.

Me he levantado temprano. Jake sigue dormido en nuestra cama y Rachel aun no
ha dado sefiales de vida. No sé qué hora es, pero el gallo canta tan alto que me
sorprende que nadie mas se despierte. Me apetece salir a dar un paseo, aunque Krabi
es un lugar de paso, no un destino turistico propiamente dicho. Me quedaré un rato
sentada al fresco de la mafiana.

Cuando estabamos todos borrachos, Rachel le pregunt6 a Jake si podia viajar
conmigo. Por lo que recuerdo —que no es muy fiable, porque me duele la cabeza—,
él se rio y dijo que si, siempre que no hiciera ni dijera nada que pudiera estropearlo

www.lectulandia.com - Pagina 203



todo.

Necesito agua. De la cabafia de enfrente acaba de salir un aleman con unos
calzoncillos dados de si. Lleva una toalla y un neceser con estampado de cachemira,
y se dirige hacia la ducha. Me sonrie y me da los buenos dias con mucha cortesia. La
gente esta empezando a despertarse. Voy a ir a la tienda a comprar una botella de
agua. Luego, podemos salir en busca del mejor desayuno para la resaca que pueda
ofrecer Krabi. Si algun sitio esta a la altura de las circunstancias, ese es Krabi. Una
ciudad poco hermosa, como un pueblo fronterizo del salvaje oeste, una puerta a otros
sitios. Un lugar para comer, beber y esperar un autobus, un barco o un avién.

20 de abril

El vuelo es mafiana. Tres cuartos de hora y todo cambiara.

En cuanto lleguemos a Singapur, voy a cortar con Jake.

Eso si, cuando €l esté de paso por Singapur, lo recibiré con los brazos abiertos,
pero sin compromiso.

Ayer, Rachel y yo nos sentamos delante de dos ordenadores y miramos paginas de
potenciales empleadores en Singapur. Hay puestos para las dos. Ella llamo a todas las
escuelas internacionales, y concert6 citas para hablar con un par de ellas la semana
que viene. Yo he encontrado dos ofertas que me van bien. He impreso los
formularios, largos y burocraticos, y he comenzado a buscar lo que hace falta para
solicitar un permiso de trabajo.

Derek estara esperandonos en el aeropuerto de Changi. Meteremos mi mochila en
el maletero de su coche y nos dejara en el hotel con suficiente pasta para hacer lo que
queramos.

Debo superar mis recelos por el hecho de que Rachel me acompafie. No le entrara
el canguelo. Lo va a hacer bien.

21 de abril

Excitada. Nerviosa. Incapaz de ordenar una frase.

Esta noche nos tomaremos unas copas en el hotel Raffles, es lo que todo el
mundo hace en Singapur. Solo nos queda llegar alli.

Estoy sentada en el avion. Rachel no va a mi lado, porque Jake dijo que no
convenia. Aqui estoy, procurando mantener la cabeza fria. Debo pasar esto. No puedo
esperar. Nada de alcohol en el avién. Las copas para luego, en el Raffles.

Mas tarde

Esto no puede estar pasando. No puede ser, no puede ser, no puede ser.

23 de abril
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Singapur

No soy capaz de escribir lo que ha pasado.

En vez de eso, solo diré que estoy tirada en un colchén infestado de chinches en
una pension de mala muerte en Orchard Road, en Singapur.

Y ni siquiera puedo llorar. El mundo se ha terminado.

Estoy sola. Yo sola.

Mas tarde

Voy a intentar. Intento escribir lo que ha ocurrido, paso a paso. Asi podré ensefiarselo
a la gente que no me cree, como prueba. Nadie me cree. ;POR QUE NADIE ME CREE?

Rachel y yo tomamos el avion. Yo llevaba la mochila caqui que me dio Jake.
Rachel llevaba la suya, de color azul, con un montén de cosas mias dentro. El resto
de mi equipaje iba con Jake, como siempre.

El aeropuerto de Krabi es pequefio. Yo estaba a lo mio, poniéndome en situacion.
Practicamente ignoraba a Rachel. Hicimos cola durante siglos antes de facturar.

Rachel no hablaba, pero parecia estar bien. De vez en cuando, me miraba a los
ojos y forzaba una sonrisa, pero no hablabamos. Yo no queria que me distrajeran.

Jake estaba en la cola, mucho mas atras. No se iba a sentar con nosotras. Siempre
hacia lo mismo. L.os hombres tienen muchas mas probabilidades que las mujeres de
que los paren. A las mujeres no las registran nunca, a no ser que la Policia esté sobre
aviso.

Facturamos sin problemas. Fui yo la que hablo, y ambas pusimos cara de sorpresa
y respondimos «No» a la pregunta «;Podria alguien haber manipulado sus...?».
Nuestras mochilas desaparecieron, con pegatinas de la compaifiia con nuestros
nombres.

En la zona de embarque, fingimos no conocer a Jake. Intenté animar a Rachel.
Tomamos un café, comimos algo y dimos una vuelta por las tiendas. Estaba
asustadisima por mi —se lo veia en los 0jos—, pero ya era demasiado tarde.

Ninguna de las dos teniamos ni puta idea.

En realidad, no era demasiado tarde. Podriamos haber fingido una emergencia y
habernos quedado en Krabi. Solo habria hecho falta recorrer unos metros. ;Qué mas
daba la burocracia? También podriamos haber volado hasta aqui y habernos ido del
aeropuerto sin el equipaje. Pero todo parecia inevitable y forzoso.

Cuando subimos al avion, a Rachel le costaba mantener la compostura. Intenté
ignorarla, pero iba sentada cinco filas por delante de mi y no paraba de levantarse
para ir al lavabo. Le sonreia cuando pasaba a mi lado, pero su cara era como una
mascara, y tuve que ignorarla porque necesitaba meterme en mi papel.

Entonces aterrizamos. La esperé, para poder salir juntas del avion. Ese no era el
plan, pero Rachel necesitaba que le echara una pequefia bronca.

«Vamos a separarnos», le dije. Parecia demasiado asustada, no conseguiria pasar
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con ella a mi lado, cantaba demasiado. Necesitaba estar sola para entrar en mi trance
habitual. Si la paraban porque resultaba sospechosa, pensé, no ocurriria nada porque
Rachel no tenia nada que ocultar. Si me llevaban a mi con ella, pensé, seria
desastroso.

Las mochilas, ambas un poco maltrechas, una azul y otra caqui, aparecieron por
la cinta bastante pronto. Eso era buena sefial. Agarré la mia —la caqui—, la coloqué
en un carrito y eché a andar. «Te veo en un segundo —susurré al pasar a su lado—.
Ya casi esta.»

Me converti en la nifia buena, atravesé el control con la cabeza bien alta y sonrei
al llegar al otro lado mientras el alivio empezaba a recorrer mi interior. Unas copas en
el Raffles, en eso estaba pensando, y en que mi primer paso en suelo de Singapur
suponia el comienzo de mi nueva vida.

Derek estaba esperandome. Me dio un beso en la mejilla como quien recibe a una
amiga, tomo mi mochila y se la eché al hombro. Mientras él se iba a buscar un taxi,
me quedé a esperar a Rachel.

Tardé siglos en darme cuenta. No era extrafio que le costase un rato salir. Si yo
fuera agente de aduanas, la habria parado. Me alegré de no tener ya mi mochila,
porque si Rachel se iba de la lengua, no tendrian pruebas.

Seguia sin salir.

No podia ver a Jake, pero sabia que estaria observandonos en la distancia. Miré y
esperé, pero desde el vestibulo no se veia nada. Pensé que Derek volveria, pero no lo
hizo.

De pronto, apareci6é Jake. Vino derecho a mi, me agarr6é del brazo y me condujo
hacia la salida.

—:Qué esta pasando? —dije—. ;Donde esta Rachel? jJake! ;Donde esta Rachel?

Me aparté de é€l, y sacudio la cabeza.

—Lara, por lo que mas quieras, no montes una escenita aqui.

—Pero ella no ha hecho nada. No puede pasarle nada.

—Luego te lo cuento —dijo—. Te lo contaré, pero no aqui.

Me sac6d de aquel edificio con aire acondicionado al himedo mundo exterior,
hacia un taxi.

Yo me negué a montarme. No pensaba abandonarla. Tuvimos una fuerte
discusion, pero sin alzar la voz y con tono educado, ambos desesperados por no
llamar la atencion.

—Esta bien —dijo Jake al final—. Monta en este taxi o te dejo aqui sin tu dinero
y sin ninguna posibilidad de enterarte de qué ha pasado y nunca volveras a ver a tu
amiga.

Lo odié, pero subi. Dijo al taxista que nos llevara a Chinatown. Nos sentamos en
la terraza de un bar y Jake pidio unas cervezas. No queria bebérmela, pero luego lo
hice, muy rapido. No la saboreé ni me apetecia, pero el alcohol inmediatamente hizo
su efecto. Me infundié valor.
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—Venga —dije—. ;Donde esta Rachel?
Y entonces me lo conto. Y después de contarmelo se levanto y se fue, y sé que
nunca volveré a verlo.

25 de abril

Les he suplicado que me detengan. Se han negado, y han dicho que van a deportarme.

La mochila caqui iba llena de heroina. Era, de lejos, el mayor alijo que he
transportado nunca. Al haberlo introducido sin percance en Singapur, el lugar mas
temido del mundo, he hecho algo impresionante y excepcional. Eso dijo Jake.

Jake también habia escondido —ahora lo sé— otro kilo en la mochila de Rachel.
No dijo por qué. O no pudo evitarlo o la us6 deliberadamente como sefiuelo,
consciente de que, de cualquier forma, se notaria su nerviosismo y su sentimiento de
culpa. Jake se la jugo, y ahora le importa una mierda.

Me cont6 que, para empezar, todo este viaje habla sido una apuesta muy
arriesgada. Derek y €l sabian que las autoridades tailandesas tenian sus movimientos
controlados. Esta, dijo alegremente, era la ultima vez que tenian pensado usarme. Le
grité: «jEra yo la que habia decidido no hacerlo mas! ;Yo iba a dejarte a ti!».

Pasé por el control del aeropuerto con tanta heroina encima que nada me hubiera
librado de una condena a muerte. Rachel también llevaba suficiente para ello, y ni
siquiera lo sabia. La pararon, y ahora su vida se ha acabado.

Cuando Jake termin6 de contarmelo, me agarr6 de la mufieca y dijo: «No cometas
ninguna estupidez, Lara». No pude soltarme.

Me eché a llorar porque sabia que no podia hacer absolutamente nada. Lo
intentaria, y lo intenté, y lo intento, y nunca pararé de intentarlo, pero no sirve de
nada. Me puse hecha una furia, le dije que lo odiaba. A él le importaba una mierda.
Nunca me amd, ni siquiera le gustaba especialmente. Solo es un empresario, que
traslada su empresa a otro sito.

Me contd que €l también habia pasado algo de droga. Como si eso, de algun
modo, pudiera hacer que lo perdonase. La verdad es que Jake casi nunca lleva: un par
de veces le encargd a Derek que lo delatara a la Policia, y luego €l pasaba delante de
mi y lo paraban, dejandome el camino despejado para atravesar un control de aduanas
vacio. Y esta vez también lo hizo. Estdbamos sacando un cargamento masivo, y solo
costo el cruel sacrificio de mi mejor y tinica amiga.

Antes de irme, Jake me dio una mochila mucho mas pequefia y me obligo a
aceptarla. «Te hemos reservado una habitacion en el YMCA, alli esta el resto de tus
C0sas.»

No podia mirarlo. Le devolvi la mochilita, pero me ordené que me la llevara. «En
serio, Lara», dijo. «Te lo has ganado. No seas estupida.»

Era mi ropa, una llave de hotel y algo de dinero suelto, ademas de un papelito con
el namero de la habitacion del hotel y la combinacion de una caja fuerte. Ya lo
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habiamos hecho asi antes, pero solo una vez. Normalmente nos montabamos juntos
en el taxi.

Asi que me subi y me fui, sin siquiera mirarlo.

Tomé un taxi de vuelta al aeropuerto y entré corriendo al vestibulo de llegadas.
Cuando intenté acceder al control de aduanas, esperando que Rachel estuviera
todavia por alli, unos hombres con cara de pocos amigos aparecieron y me cortaron el
paso. Eran bajitos y delgados, pero muy intransigentes. No hubo sonrisas, y el
contacto visual era gélido.

Me derrumbé del todo. No podia soportarlo. Aullé, grité y lloré. Aquello destruyo
cualquier posibilidad que hubiera de que me tomaran en serio.

«Mi amiga esta aqui», les repetia sin parar.

Primero me echaron del control de aduanas y luego del aeropuerto. Yo no paraba
de confesar mi delito. La primera vez que les conté que habia transportado drogas,
me dijeron que iban a registrar mi bolso. Se lo llevaron un rato, pero no encontraron
nada interesante.

Después de eso, sin otra evidencia que mi despotrique cada vez mas alocado, me
agarraron y me echaron a la calle.

Me senté sobre el asfalto, delante del aeropuerto de Changi, un lugar ordenado
donde nadie se sienta en el suelo, y supe que me encontraba en el momento mas bajo
de mi vida.

Una agente de Policia se acercé y me pidié que me moviera. Fue bastante amable,
pero cuando empecé a despotricar cambio de actitud. Aquello me dio una idea:
intentaria actuar aun mas alocadamente, con la esperanza de que me arrestaran y asi
entrar en el engranaje judicial.

Al final, la Policia registr6 mi mochila. Vio que tenia dinero y una llave del
YMCA y me mont6 en un taxi.

El dinero estaba en una caja de seguridad portatil, fajos y fajos de pasta. Intenté
pensar en un plan, pero era complicado. Tenia que sacar a Rachel de donde estuviese,
y tenia que hacerlo yo sola. La tltima vez que estuve verdaderamente sola fue cuando
paseaba por la calle Khao San de Bangkok, justo antes de conocer a Jake. Daria
cualquier cosa por poder volver atras en el tiempo y pasar de largo.

Acudi a la Policia y se lo conté todo a un hombre aterrador que poseia tal aire de
autoridad que me hizo temblar mientras hablaba. Casi me meo encima cuando le
conté todo el asunto del trafico de drogas, pero me aliviaba tanto confesarlo que
consegui hacerlo.

Lo unico que queria dejar claro era que Rachel habia sido una pieza insignificante
en la partida, que la habian metido en esto en contra de su voluntad, y que deberian
soltarla. Sin embargo, comprendi que mi argumento de «por qué no la sueltan ya» no
iba a ser bien recibido.

Aun asi, el hombre lo anot6 todo. Solo estaba interesado en Jack y Derek, asi que
le conté absolutamente lo que sabia sobre ambos. Sé que no les pasara nada. Mientras
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hablaba, me di cuenta que ni siquiera serian sus verdaderos nombres.

Y cuando volvi al tema de Rachel, el hombre ni me confirmé si la habian
detenido. No iba a contarme nada en absoluto sobre mi amiga. Luego, como yo no
llevaba drogas encima ni tenia ninguna prueba de lo que le habia contado, me pidio
que me fuera. «Creo su historia, sefiorita Wilberforce, incluso sin pruebas —dijo—.
Y por esa razon le ordeno que se marche de Singapur cuanto antes, y que no vuelva.»

Escribi6 algo en mi pasaporte, mas tarde comprendi que me habian deportado con
cortesia y sin prisas.

Eso fue hace dos dias. Todavia no me he ido. Necesito visitar a Rachel antes.

Ha salido en los peridédicos de aqui, pero como es neozelandesa no creo que
aparezca en la prensa britanica. Me marché del YMCA y me he instalado en esta
horrible pension. En parte, porque parece un buen sitio para pasar inadvertida, y
también porque, de un modo extrafio, me gusta lo sordido.

La detuvieron con un kilo de heroina en la mochila. Eso supone automaticamente
una condena a muerte.

29 de abril
En el avion

No les gusté a los agentes del control de pasaportes. Tampoco me importd. Deseaba
que me arrestasen, pero claro, si quieren que te vayas de un pais y descubren que
sigues alli justo cuando estas a punto de irte, es poco probable que te detengan.

Grité cuando me metieron en el avién. Los odiaba. Les insulté. Era algo
enfermizo: yo queria que me arrestaran, pero no lo hacian. Se limitaban a devolverme
a mi casa. Una vez que se cerraron las puertas del avion y estuvimos en el aire, paré.
Me importaba una mierda lo que pensase la gente. No puedo hacer nada. Nunca haré
otra cosa que no sea intentar sacar a Rachel.

Jake es un puto cabron. Lo odio sin limites, y si alguna vez puedo vengarme, lo
haré.

15 de mayo
En casa de mis padres

Si me quedo aqui un segundo mas, voy a asfixiarme en este ambiente asqueroso y
putrefacto. No puedo soportarlo. Viven tan preocupados por trivialidades... ¢ A quién
le importa? ¢Qué mas da cuando hay que sacar la basura o qué hacen los vecinos?

Consegui encontrar noticias de Rachel en una pagina web neozelandesa. Nunca
volveré a verla, porque lo mas probable es que la ejecuten.

Mi amiga va a morir, por mi culpa. Seguramente la ahorcaran, por lo que he
podido descubrir. Mi mejor amiga, la unica amiga de verdad que he tenido, va a
acabar colgada con una soga al cuello hasta morir.

Es culpa mia. Si no me hubiera conocido, Rachel habria regresado a Nueva
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Zelanda y seguiria con su vida. Yo la maté por dedicarme a traficar con drogas. Lo
mires por donde lo mires, soy el mal.

Y sé que no puedo hacer nada para evitarlo. Todos los dias escribo cartas. Guardo
copias de todas las que envio, porque he escrito a tanta gente que de otro modo me
olvidaria.

No puedo abandonarla. Mama y papa estan preocupados por mi, porque ya no soy
la chica buena de antes.

Si ellos supieran...

21 de septiembre

He visto algo en el periddico.

He tenido guardado este cuaderno bien escondido, envuelto en una tela al fondo
de la balda de mi armario. Este es el unico sitio donde puedo escribir en él. No me
gusta tener esto en casa.

Estaba leyendo el periodico del sabado, sola en mi piso, aunque luchaba por no
revivir todo aquello. Ahora vivo en un estudio en el norte de Londres, en una zona
que la gente no considera «buena». Una zona, de hecho, conocida principalmente por
una prision de mujeres, lo cual a veces me parece una burla del destino, para
asegurarse de que nunca olvido.

El piso que he alquilado no esta mal, aunque acabo de hacer una oferta por una
casita adosada en Battersea. Todavia no se me da bien esto de vivir sola. La verdad es
que necesito un novio o algo, creo, para evitar que mi mente intente desviarse a
lugares incémodos.

Estaba leyendo el periddico, procurando no pensar en Rachel. A cada instante,
todos los dias, intento no pensar en ella. Y ahi lo encontré, de repente: una fotografia
borrosa de él: Jake. «Cae el cerebro de una red de narcotrafico en Tailandia», ponia.
Su nombre no era Jake. En realidad se llamaba Donald, y parece que sus «pequefios
trabajitos que escapan del radar de las autoridades» no lo eran tanto. Lo detuvieron en
Bangkok: no en el aeropuerto ni pasando droga, sino en una operacion policial. La
noticia no explicaba mucho, pero creo que Jake recluté a una joven que resulté ser
una agente de Policia infiltrada.

Deberia sentirme contenta. No deberia estar histérica, ni ponerme a llorar, temblar
y tirar cosas al suelo. Sé que esto evitara que se lo vuelva a hacer a alguien, y sé que
él, al contrario que Rachel, se lo merece. Pero hizo que todo volviera a mi memoria.
No puedo controlarme.

De modo que Jake esta en la carcel. Igual que Rachel, atrapada en el fuego
cruzado. Estoy segura de que ya habran pillado también a Derek, o estaran a punto de
hacerlo. Jake no lo encubrira.

Yo habia estado sentada en un cuartucho de una comisaria de Singapur
contandole a la Policia todo sobre Jake. Los conduje hacia él, estoy convencida.
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Rachel y yo lo hicimos. Si que me escuchaban, al fin y al cabo.

De todas las personas que conocia implicadas en este asunto, yo soy la inica que
continua en libertad.

Soy la unica que ha arruinado las vidas de los demas.

Busqué informacion sobre Rachel. Sigue viva. Le volvi a escribir, pero sé que lo
maximo que voy a recibir es una carta furibunda y despiadada de su hermano
pidiéndome que la deje en paz.

24 de enero

Una ultima entrada. Luego, voy a esconder este cuaderno en alguna parte. No puedo
tirarlo, pero tampoco quiero volver a abrirlo.

Hoy he conocido a un hombre. Después de rechazar a gente que queria invitarme
a una copa, de ignorar a los que me abordaban en la calle y todo eso, finalmente he
conocido a alguien. Estaba convencida de que cuando conociese a la persona
adecuada lo sabria, y ha pasado.

No es Jake, y por eso lo he elegido. No me hace sentir salvaje e impulsiva. No me
entran ganas de quitarme la ropa cuando me mira. Pero me hace sentir segura. Este
nunca me pediria que arriesgara mi vida para hacerle rico.

El sabado por la tarde, estaba sola en Soho. Tengo amigos del trabajo, pero no
quiero relacionarme mucho con ellos. Rachel ha sido la unica amiga que he tenido, y
mira lo que acabé haciéndole. La maté.

Me escribio una carta, hace meses. La quemé en el lavabo porque me hacia
demasiado dafio, aunque ahora desearia tenerla. Decia que sabia lo que estaba
haciendo.

«No tienes tanta culpa como piensas», escribia. «Yo le pedi a Jake si podia hacer
lo mismo que vosotros. Me dijo que no te lo contara porque no queria que te
preocupases por mi. Asi que no fue exactamente como te imaginas.»

Eso explicaba por qué estaba tan asustada en el avién. Pero yo ignoraba su
explicacion.

Mi plan era darme un paseo y disfrutar de Londres, y quiza acabar en el cine o en
una galeria de arte. Pero mi mente estaba en la carcel de Changi, el lugar donde
deberia encontrarme. Estaba con Rachel, una Rachel que me odiaba tanto que no me
dejaria visitarla, no hablaria conmigo, solo pediria a su hermano que me dijera que
me fuese. Me la imaginé apretujada en una celda con otras presas, incapaz de
entenderlas, vacia de toda dignidad.

Me la imaginé muerta. Intenté apartar esa imagen de mi mente, pero sabia que
hoy era el dia en que estaba prevista su ejecucion.

Y no podia soportarlo. Fui a un bar, me pedi una cerveza y me senté sola, junto a
la ventana. Solo queria emborracharme. Llovia.

Se formo condensacion en el cristal de la ventana. Dibujé una carcel. Un simple
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edificio cuadrado, pero con barrotes en las ventanas. Dibujé un monigote de Rachel
fuera.

Justo antes de poner la soga en su cuello, alguien me interrumpio. Una
interrupcion de tipo «¢Esta libre esta silla?».

Contesté que si. Pensé que queria llevarse la silla para unirse a sus amigos, pero
en vez de eso se senté conmigo a la mesa.

Y entonces lo miré. Era atractivo. Necesito a alguien. Me proporciona una
sensacion de seguridad. Este, pensé, serviria. Podria salvarme.

Pedi un café, para fingir que no estaba bebiendo sola tan temprano. Si me hubiera
preguntado por el botellin de cerveza vacio, se lo hubiera dicho. Pero no lo hizo, asi
que yo tampoco.

Charlamos. No estaba mal. Luego, no sé muy bien cémo, acabamos en el cine. Ha
sido todo tremendamente corriente. £l es normal. No va a reclutarme para nada. Se ha
colado por mi, y sé que estoy a salvo.

Se llama Sam.
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CUARTA PARTE
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Tailandia
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25
Iris

racticamente todo tenia sentido.
El sol calentaba desde lo alto del cielo, pero era un calor brumoso y
asfixiante, no el bochorno abrasador que me habia imaginado. Esta ciudad era
demasiado para mi, y lo tnico que podia hacer en los momentos en que me veia
superada era agarrarme al borde del asiento y cerrar los ojos con fuerza.

Por supuesto, eso no servia para neutralizar el olor: una mezcla de polvo y
suciedad, cocina, basura putrefacta, calor mareante y residuos toxicos. El aire siempre
me habia parecido algo puro y a lo que no prestaba la menor importancia, pero ahora
me estaba atacando. Notaba su ardor en la nariz, la garganta y los pulmones, y me
hacia toser.

Iba en el asiento trasero de un tuk-tuk, cuyo motor vibraba con violencia bajo mis
posaderas del esfuerzo que hacia por competir con los vehiculos de verdad. Acabar
bajo las ruedas de un camién era un final hipotético y macabro que no veia lejos. Casi
me daba igual. Eso mismo ya le habia sucedido a Laurie, y no estaria mal que me
pasase también a mi. Llevaba todos estos afios escondida precisamente para escapar
de cosas asl.

El tuk-tuk estaba abierto al mundo por ambos costados, y gracias al movimiento,
que escupia un aire ardiente en mi cara, no me desmayaba ante ese clima hostil. No
estaba hecha para eso.

Cuando abri los ojos, vi que zigzagueabamos entre coches, camiones y taxis,
todos ellos un millon de veces mejor equipados para la carretera que nosotros. L.os
edificios eran un caos, algunos de cemento resquebrajado, otros modernos, de acero y
vidrio. Habia puestos de comida, personas gritando y gente por todas partes.

Sali despedida del asiento debido a un frenazo repentino y el conductor se giré y
sonrio.

—:Hemos llegado? —pregunté.

—Llegado, si —dijo.

Le pagué, aliviada al ver como se alejaba traqueteando. Una vez en la acera,
sintiendo todavia un hormigueo en el cuerpo como recuerdo de las vibraciones, me
entraron ganas de llorar.

Lo de volar a Tailandia para encontrar a Lara, bien escondida del terrorifico
Jake/Donald o bien bajo su control —o, posiblemente, muerta a manos de él—, me
habia parecido una buena idea. Ahora que estaba aqui, comprendi al instante lo
ridicula que resultaba. Ni siquiera habia estado cerca de saber lo que pasé en
Londres, una ciudad que yo conocia, en la que vivia su familia y la gente que la
amaba y deseaba localizarla. Ahora me encontraba en un continente en el que no
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conocia a nadie, excepto a Lara, si seguia viva, buscando a un exconvicto por trafico
de drogas que, por lo que descubri en Internet, habia sido trasladado a una carcel
australiana hacia cuatro afios y puesto en libertad un par de afios después. A partir de
ese punto, Jake parecia haberse desvanecido sin dejar rastro, lo que resultaba
inquietante. Podria estar en cualquier parte.

Mandé un mensaje de disculpa a Alex, y antes de partir le envié por correo el
diario. Hasta el momento, no habia sido capaz de hablar con él. Cuando leyese la
historia de Lara, comprenderia por qué estoy aqui.

Lara envi6 a Jake a la carcel. El habia vuelto a por ella. Me lo podia imaginar
subiéndose al tren nocturno y asesinando a Guy para tender una trampa a mi amiga.
Lara sospechaba que algo pasaba, seguro, de lo contrario no habria tomado la
precaucion de robarme el pasaporte.

Me pregunté qué me disponia a hacer. ;Deambular por Bangkok con una foto
antigua de Jake que imprimi de Internet y preguntar a todos los que tenian aspecto
sospechoso si lo habian visto ultimamente? ;Perseguir con buenos modales a un
asesino psicético y drogata, yo solita? ;Subir y bajar por la famosa calle Khao San,
mirando a todo el mundo, por si una de ellos fuese Lara? No habia pensado bien este
plan, y era estupido.

Venir aqui era un gesto ambicioso y futil, que solo iba a servir para recordarme
que no estaba hecha para este tipo de cosas. Nunca fui una aventurera, ni siquiera
cuando era feliz y Laurie estaba vivo. Aquello me superaba.

Habia reservado una pension al azar. Era bastante cara, asi que pensé que también
seria lo bastante buena. Por fuera estaba pintada de color verde claro, y en cuanto
atravesé la puerta principal, de plastico, el aire acondicionado me atac6 con la fuerza
de una ducha fria. El vello de mis brazos se erizo y tirité.

Este sitio, esta ciudad, este continente, no eran para mi. Recordé la descripcion
que hizo Lara de como se paseaba por esta calle, cOmo conocié a un atractivo
australiano y como se convirtié en traficante de drogas. Parecia tan increible que casi
resultaba divertido. Lara era mucho mejor que yo en todo. Se lio sin esfuerzo con un
hombre guapo e inalcanzable del tren. Rob6 mi pasaporte con la mayor frialdad
posible. Amaba tanto Asia que queria ganar dinero en una parte de este continente y
luego retirarse a sus montafias. La verdad es que nunca me habria interesado tener
una amiga como ella. Yo estaba hecha para una vida mas simple.

La habitacion era pequefia y basica, pero tenia un balconcito con las puertas
cerradas, y disponia de aire acondicionado y ventilador. Era un buen sitio para
esperar, un escondite. Me senté en la cama, que tenia un colchén fino y duro que
probablemente fuera bueno para la espalda, e intenté infundirme valor.

Era ridiculo. Estaba bloqueada. Lo unico que podia hacer era intentar olvidarme
de todo leyendo el libro que me habia comprado en el aeropuerto. Se trataba de una
novela de misterio, pero no me enteraba ni de una palabra. Todos los musculos de mi
cuerpo estaban en tension.
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Al final, llamé a Leon. Respondié tras medio tono.

—ilris!

—Hola, Leon.

Se notaba lo expectante que estaba, en la otra punta del mundo, y me senti mal
porque iba a decepcionarle. No dije nada.

—¢Has llegado bien? —preguntd, finalmente.

—Si, gracias. Esto es un poco...

—¢Un choque cultural?

—De los gordos. Dios, no sé si estoy preparada.

—Puedes hacerlo. Vuelve a probar con su correo electronico y con todas sus
cuentas de redes sociales. Dile que estas ahi. No menciones a nadie o la asustaras.
Asegurate de decir que estas tu sola. Ni Olivia, ni Sam, ni la Policia, ni yo. No
escribas el nombre de Jake, la asustarias. Hazlo sencillo. Que sea algo entre ta y ella.

Asenti, comprendiendo al momento que él no podia verme.

—Vale —logré decir.

—Iris, ¢has visto la cantidad de idiotas de por aqui que van a Tailandia? Si ellos
lo aguantan, ti también puedes, créeme, ;vale? Sal por ahi. Vete a la calle Khao San
y date una vuelta. O ve a visitar un templo o algo asi. Te aclimataras.

Respiré hondo.

—Tienes razon. Si, voy a intentarlo.

—Seguimos en contacto. Lo estas haciendo muy bien. Estoy pendiente del
teléfono a todas horas, dia y noche.

Londres y el aguanieve de Cornualles. De todos modos, cuando me cambié y me

puse una falda holgada y una camiseta, lamentando no haber pensado en el
calzado cuando preparé el equipaje, me senti un poco mas preparada. Me recogi el
pelo en una coleta, lo cual me hizo sentir al instante como una quinceafiera, y me
maldije por no haberme hecho todavia ese corte de pelo largo tiempo pospuesto.

Luego, con mis absurdas botas de motera en los pies, parti a la busqueda de
sandalias. Estaba bien tener algo que hacer.

Las aceras eran irregulares, el aire tan espeso como una pared de calor y con un
aroma tan poco familiar como antes, y no habia ni rastro de la mas minima brisa.
Tenia los pies pegajosos y sudados. Sabia qué zona buscaba: la famosa calle Khao
San que aparecia en el diario de Lara, de la que hasta yo habia oido hablar como el
epicentro mochilero del sureste asiatico. Quedaba a un par de manzanas. Sabia que
llegaria alli y me compraria un par de sandalias. No sabia nada mas.

Habia atardecido. La noche, el dia siguiente y los dias sucesivos se extendian
delante de mi. Cuando vivia en Budock, con nada mas que mis gatas y un fantasma
como compaiiia, me sentia mucho menos sola que ahora. Y eso que estaba en
Tailandia, un paraiso, como dice la gente.

J amas me acostumbraré al calor, eso seguro. Yo estaba hecha para las nubes de
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Me estaba acercando al nirvana de los mochileros. Lo notaba porque cada vez
habia mucha mas gente blanca. No conocia a nadie, y me entraban ganas de
esconderme de todos y cada uno de ellos. Cuando vi una zapateria con las puertas
abiertas, decidi ser valiente.

La regentaba un hombre rechoncho que mostr6 una amplia sonrisa al verme.
Debia de estar asandose con esa camisa formal y un chaleco de lana, pero no lo
parecia.

—~Quiere unos zapatos —aventurd, y luego mir6 mis pies—. jOh, vaya! Usted
necesita unos zapatos.

—Si. Me olvidé de traer calzado.

—Le buscaré unas sandalias. Cuando se las ponga, le pareceran tan maravillosas
que nunca volvera a comprarse zapatos en otra tienda.

Me imaginé volando hasta aqui cada vez que necesitase calzado.

—Puede ser —convine.

—Cuénteselo a sus amigos: los mejores zapatos estan al final de la calle Khao
San.

—Se lo contaré a mis amigos —repeti.

Me pregunté qué diria ese hombre si supiera los pocos amigos que tengo: una
mujer sospechosa de asesinato que estaba suplantando mi identidad; un policia que
me habia besado a pesar de conocer mis preocupantes delirios; un novio muerto que
ahora se habia desvanecido y un empresario sesentén de la City que era la unica
persona con la que me hablaba.

—Si —anadi—. Se lo contaré a todos.

ali de la tienda con un par de comodas sandalias que permitian que el aire —

que de repente parecia fresco y limpio— calmara mis pies acalorados y

malolientes con cada paso que daba. Decidi ir a tomarme un café. Me
planteaba un objetivo a cada paso. Una vez que estuviese sentada con algo para
beber, volveria a encender mi teléfono y haria algo util con él.

La tristemente célebre calle Khao San, el lugar en el que Lara conoci6 a Jake y
donde, quiza, podria estar ocultandose ahora mismo uno de los dos, no era para nada
como me la habia figurado. En mi imaginacion, era sordida e intimidante, llena de
victimas de la droga y terrorificos traficantes, con tarados, chulos y presuntuosos
acechandome entre las sombras. Me habia imaginado un sitio en el que yo pareceria
una inocente extranjera, un blanco para todo tipo de personajes siniestros.

Sin embargo, era una calle mas. Al principio habia puestos de comida; tuve un
antojo y me compré una bolsa de rodajas de pifia y continué mi paseo dejando que el
jugo resbalara por mi barbilla. La calle estaba flanqueada de vendedores, la mayoria
tras tenderetes de ropa, ademas de cafeterias, pensiones y tiendas propiamente dichas,
con puertas. Corria una minima brisa calida y volvi mi cara hacia ella, agradecida.

Una pareja de mediana edad me sonrid al pasar. Llevaban el pelo gris muy cortito
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—un corte sensato—, bermudas y camisetas de explorador. Parecian de esos que
dedican sus vacaciones a darse largas caminatas por los Alpes suizos mas que
mochileros buscandose la vida por Tailandia. En una mesa cercana, dos mujeres que
tendrian mi edad hojeaban una guia y tomaban notas. Vestian camisetas sin mangas y
minifaldas, y podrian estar en Italia. Estudié el lugar, buscando tipos raros y gente
chunga, pero lo maximo que encontré fue a un hombre con una larga barba gris y ojos
penetrantes, y los habia visto peores en el metro de Londres. No era Jake; al menos,
eso supuse. No tenia una fotografia clara para cerciorarme. Pero las posibilidades de
que fuera Jake eran remotas.

Escogi una cafeteria con un extrafio tejado de paja y me senté a una mesa junto a
la calle.

Alex me habia enviado ya cinco correos. Por primera vez desde que escapé
corriendo de él, realicé el esfuerzo de abrir uno.

«Iris», decia el mas reciente. «He ido a tu hotel. No en plan acosador, sino porque
estoy extremadamente preocupado por ti. Me han dicho que te marchaste hace unos
dias. He llamado a tu casa en Cornualles, pero no hay respuesta, como era de esperar.
No sé muy bien qué hacer. ;Te has pirado a Asia para buscar a Lara? ;O estas
escondiéndote de mi en Londres? No tienes por qué volver a verme pero, por favor, te
lo ruego, dime que estas bien. De lo contrario, voy a tener que ponerme mi gorra de
policia y empezar a buscarte en serio.

Una vez mas, te pido perdon por todo lo que ha pasado. Me propasé un poco, lo
reconozco. Fui tan insensible. No sé en qué estaba pensando.

Eso es todo. Por favor, cuidate, y por favor, por favor, dime que estds bien.
Después, si no quieres, no hace falta que vuelvas a tener nada que ver conmigo nunca
mas.

Tu amigo,

Alex»

Me cost6 tragar saliva. Este correo precisaba contestacion, y me esforcé por
escribirla, tecleé una respuesta breve y formal en mi teléfono y la envié sin repasarla:
«Estoy en Bangkok, no muy bien, pero se me pasara. Siento haberme marchado asi.
Fue una locura. De todos modos, no te preocupes. Te llamaré cuando vuelva. No
corro peligro. Y, Alex, te he enviado por correo algo que te ayudara a comprender por
qué estoy aqui. No sabia adonde enviarlo, asi que llegara a la comisaria de Falmouth.
Tienes que recogerlo y leerlo. Gracias».

Me arrepenti nada mas mandarlo. En esa respuesta no se reflejaba nada del carifio
que sentia por él. De todos modos, al menos sabria que estaba bien y que tenia que
comprobar el correo en Falmouth. Escribi otro tuit a la cuenta de Lara, aunque sabia
que era poco probable que contestara. Le dije que tenia dinero. A menos que hubiera
vuelto a las andadas, seguramente necesitaria pasta. Luego mandé un mensaje a su
antigua direccion de correo electronico, aunque tenia claro que seria inutil porque
Alex me habia dicho que la estaban controlando, y que si se conectaba una campanita
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saltaria en alguna comisaria. Lara no seria tan imprudente.

Dejé un pufiado de bahts en la mesa y me encaminé hacia el hotel, con mis botas
descartadas en una bolsa que me cortaba la mufieca. Hice una llamada por el camino
para reservar un vuelo de regreso. Fue sencillo con mi tarjeta bancaria.

Me encontraba en la esquina, girando hacia la pension, cuando mi sandalia nueva
se col6 en un agujero del asfalto y me tropecé. Alguien se materializé delante de mi y
extendio las manos para evitar que me cayera al suelo. Di un traspié, pero recuperé el
equilibrio sin ayuda.

Alcé la mirada, abochornada, y cuando lo vi cerré los ojos.

—No —dije—. No, imposible.

—¢Qué tal, Iris? —me dijo con su inconfundible voz—. jTen cuidado!

Sacudi la cabeza.

—No —Ile dije—. Tu no estas aqui. Esto se acabo.

—Casi se acabo.

Me aparté.

—Estas en mi cabeza. Aunque tienes mejor aspecto; siento haberte hecho tan
patético al final.

—Bueno —dijo—, no pasa nada.

Le lancé una rapida mirada y luego miré a lo lejos. Era diferente del Laurie que
no salia de la casa de Budock. Este se parecia al Laurie de verdad. Este era como
habia sido mi pareja: alto y fuerte, con los ojos brillantes y una piel suave y clara, y
vestido para Tailandia con unos pantalones cortos, una camiseta ancha y chanclas.
Estiré el brazo para tocarlo, pero lo retiré. Queria mantener la ilusion, solo un poco
mas.

—Te hubiera encantado esto —le dije.

—iPues claro! Es Tailandia. A ti también te gustara, si le das una oportunidad.
Por cierto, Iris...

Algo en su tono me asusto.

—:iQue?

Lo miré. Sus ojos brillaban y parpadeaba mucho.

—Iris, eres una tonta. Has conocido a alguien. Es un buen tipo, seras feliz con él.
Dile que sientes haberte portado como una gilipollas y que te encantaria volver a
verlo. Lo que tuvimos td y yo fue maravilloso, pero debes superar esta barrera. Has
hecho lo que has podido para afrontar la logistica, pero incluso la gran sefiorita
Roebuck no ha sido capaz de seguir con ello y, ¢sabes qué?, me alegro. No te estaba
haciendo ningun bien, idiota. Quiero que seas feliz. Y vas a encontrar la felicidad, y
lo sabes. Esta aqui. Pero ten cuidado con él.

—Laurie...

Habia tantas cosas que queria preguntarle acerca de todo lo que habia dicho. Pero
se fue.

Me senté en la acera y lloré hasta que un conductor de tuk-tuk se detuvo para ver
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qué me pasaba. Luego me fui al hotel y me tumbé en la cama a mirar al techo y
elaborar un plan.
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26

Lara

para teclear, me tiemblan. No tengo ni idea de qué hacer.

Al principio, segui el plan: todo dependia de que lo aplicara bien. Al
menos, sabia qué hacer. Habia previsto distintas circunstancias. Pero ni por un
instante se me pasoé por la cabeza que Guy moriria.

Una vez mas, la realidad me golpea. Guy ha muerto. El amor de mi vida, el
hombre al que adoraba, ya no estd. Sus hijos han perdido a su padre; sus padres, a su
hijo; su esposa, a su marido; yo, he perdido mi futuro. Y todo ha sucedido por mi
culpa.

Cuando llegué aqui, me imaginé como otra persona, una marioneta, rondando por
la unica ciudad que pensé que serviria para desaparecer, para escapar del malo. Eso
pronto dejo de funcionar. Ahora no tengo ni idea. Estoy viviendo un tiempo prestado.
Algo va a tener que cambiar.

Me rasco el nacimiento del pelo. Esta cosa me da tanto calor... Cada dia la odio
mas, pero no me atrevo a quitarmela. Incluso por la noche la dejo en la almohada,
como un pulpo desmembrado, lista para ponérmela en caso de emergencia. Y ademas
me impide ir al mar a refrescarme.

Y me he quedado sin pasta.

Me gustaria poder ignorarla. No deberia meterse en esto: no tiene nada que ver
con ella. Pero debo dejar que me encuentre. No tengo dinero, ni paz, nada de nada.
He perdido literalmente todo lo que tenia, todo lo que fui. Estoy medio asilvestrada.

Abandoné la ciudad porque me estaba absorbiendo y acabaria por hacer algo
terrible. Ella dice que tiene dinero. Eso es lo que importa. Tiene dinero y es la unica
que se ha acercado a mi. Puedo confiar en ella. Tengo que confiar en ella.

Respiro hondo y tecleo en la pantalla: «Muy bien, me has encontrado. No se lo
digas a nadie. jA nadie!».

No escribo su nombre, me duele solo de pensarlo. Pero es Iris la que me ha
encontrado, no él. A estas alturas, Iris ya sabra que fue él.

Escribo un plan en varios mensajes privados de Twitter. Termino diciendo: «Si las
cosas se tuercen, ve a Food Street».

Es una apuesta arriesgada, pero no tengo eleccion. Si apenas como, me queda
dinero para cinco dias. Y ella tardara tres en llegar aqui.

M is dedos se ciernen sobre el teclado. Ambas manos, en suspenso y listas
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27
Iris

ara tenia razon sobre Koh Lanta. Me estremeci, de pie en el balcén de la

cabafia, intentado sacudirme el terror. Aqui fue donde Lara conocié a Rachel,

y por eso Rachel estaba muerta. La bahia de Kantiang era un lugar del que
tuve conocimiento hace unos dias, al leer el diario de Lara, y ahora me encontraba
alli.

Era tan idilico como contaba ella. Una larga playa siguiendo la curva de la bahia,
con rocas en ambos extremos, salpicada de palmeras, restaurantes y hotelitos. La
zona donde yo me alojaba estaba bastante urbanizada, con una cafeteria tras otra y
hoteles de cabafias levantados en cualquier rincon disponible. Mas lejos, se veia un
complejo de lujo, donde la gente se movia en pequefios buggies, y los chalés, muy
separados unos de otros, estaban rodeados de cuidados jardines.

Rachel estaba muerta. Lo comprobé y confirmé. Incluso mandé un correo a un
hombre que pensaba que era su hermano, y recibi una fria respuesta al poco tiempo:
«¢Quién eres? Por favor, deja en paz a mi familia. Mi hermana se quité la vida hace
tres afos. Te ruego que no vuelvas a escribir. Philip Atkins».

Podria ser mentira, claro, pero no me lo parecia. Rachel no fue ejecutada.
Conmutaron su pena y la repatriaron a una carcel neozelandesa, donde se suicido.
Habia mucha informacién al respecto en Internet, si buscabas en la prensa
neozelandesa. A Jake, sin embargo, tras una brevisima nota sobre su indulto, ya no lo
mencionaban en ninguna parte. A él, como a Lara, se lo habia tragado la tierra.

Jake querria venganza. Habria dado con Lara y habria ajustado cuentas con ella.
No obstante, Lara —supongo que era ella— me escribi6 en Twitter, aterrada. Estaba
escondida y tenia miedo, y me suplicaba que no se lo contase a nadie. Corria peligro,
y comprendi que debia protegerla. Al menos que yo supiese, no era posible que Jake
anduviera tras mis pasos, porque no podia tener ni idea de quién era yo.

Pero quiza si, ;quién sabe? Me di cuenta de que podia saber como me llamo, por
mi pasaporte robado. Habia dos Iris Roebuck en Tailandia, y yo era una de ellas. Eso
llamaba la atencion.

La persona que me contesto desde la cuenta de Twitter de Lara podria, claro esta,
no ser ella. Podria tratarse de Jake, controlando sus comunicaciones. Podria haber
sido Rachel, si no hubiera estado muerta. Cualquiera podria haber escrito aquel
correo electronico haciéndose pasar por su hermano. Nunca puedes fiarte de unas
palabras en una pantalla. No tenia ni idea de en qué me estaba metiendo, y no podia
contarle a Alex lo que hacia porque sabia que me diria que no continuara.

Lara, o quien fuera la persona a la que me disponia a ver, habia elegido un lugar
dificil para la cita, un sitio que implicaba trepar por rocas en una costa inhdspita, al

www.lectulandia.com - Pagina 223



sur de la playa principal. Si era una trampa, no tendria escapatoria. Pero pensaba ir de
todos modos. Me sentia temeraria.

Habia gente tumbada en la arena, tostandose. Una familia de aspecto perfecto,
altos y rubios, jugaban con un frisbee. Los nifios corrian a recogerlo cuando se
escapaba, pidiendo disculpas a las personas que tomaban el sol. Habia un hombre en
el agua, nadando tenaz por la bahia. El lugar estaba atestado de veraneantes
occidentales.

Nunca se me dio muy bien escalar, y no paraba de golpearme los dedos de los
pies contra las rocas mientras me abria paso. Era un terreno horrible, en particular
con ese calor. Llevaba el movil encajado de un modo chabacano en la braga de mi
biquini, y cuando estuve lo bastante lejos como para no darme la vuelta, deseé
haberme puesto una camiseta porque, aunque hacia buenisimo comparado con el
febrero de aguanieve que habia dejado atras, empezaba a tener demasiado calor.

Me remojé en un charquito entre las rocas. El agua estaba tan caliente que casi me
escaldo los pies, y sali rapido. Mis ufias de los pies seguian de color lila. Recuerdo
estar pintandomelas junto al fuego, manteniendo una conversacién agonica con
Laurie en mi imaginacion. Me parecia que habian pasado siglos desde aquello. El
esmalte se estaba desconchando y desaparecia.

Rodeé el cabo, y las rocas dieron paso a una playita de guijarros. Era un lugar
completamente recondito y casi inalcanzable. Se me acelerd el corazén, y supe el
motivo: aqui era, como Lara, totalmente vulnerable.

Habia una silueta sentada en una roca, con el rostro serio mirando en mi
direccion. Era yo.

staba esperandome a mi misma. L.a mujer tenia mi altura, aunque era mas

delgada, y llevaba ropa de mi estilo. Yo nunca tenia tiempo para arreglarme

mi cabello de dos colores, y mi doble tampoco. Su pelo era un poco mas largo
que el mio, oscuro en las raices y rubio en las puntas. Me lo hice en un arrebato, hacia
meses, y desde entonces me estoy arrepintiendo.

Durante un instante nos quedamos en extremos opuestos de la playita,
mirandonos.

Cuando por fin hablé, mi voz sali6 bajita:

—Lara?

Se levanto. Pude ver bien su cara. Era ella, si.

—Iris.

No pude evitarlo. Queria guardar la calma y la compostura, pero en vez de eso me
deshice en lagrimas histéricas. Era el rostro de Lara, bajo mi pelo, encima de un
cuerpo malnutrido y esquelético. Esta era Lara Finch. Mi amiga. Lara Wilberforce,
traficante de drogas tremendamente cualificada. Era la amiga y la maldicién de
Rachel, la novia de Jake, la ahijada de Leon, la amante de Guy Thomas, la esposa
infiel de Sam. Y la tenia frente a mi.
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—Iris —dijo—. Ay, Dios. jEres tii! No me lo puedo creer. Fue por el pasaporte,
¢verdad? Siento mucho lo del pasaporte. ¢ Te ha seguido alguien?

—No, todo el mundo piensa que estas muerta. Todos.

—Lo sé. Me volvi loca leyendo las noticias. —Su voz temblaba—. Piensan que
maté a Guy. ;Como iba yo a...?

—Yo no, jamas lo pensé, ni por un momento. Lo he descubierto, Lara. Sam
encontro tu diario y no sabia qué hacer con él, asi que me lo dio. Nada mas leerlo,
supe que fue Jake. ;Qué pas6? ¢Te encontro en el tren y te la jug6? ¢Como lograste
escapar?

Lara fruncio el cefio.

—¢Qué?

El sol me quemaba la coronilla, el calor se irradiaba por mi cabello. Podia sentir
como grababa una franja colorada en mi raya del pelo. Entonces oi una voz masculina
a mis espaldas.

—Hola, chicas —dijo con tono amistoso—. jQué bien veros a las dos aqui!

Me volvi. Conocia esa voz, pero me costaba ponerle cara. Antes de poder hacer la
conexion, que no tenia sentido, se abalanzo sobre mi y apret6 algo contra mi rostro.
Aunque di patadas y forcejeé mientras encajaba las piezas, ya demasiado tarde, no
sirvio de nada. Senti que me fallaban los sentidos y se perdian volando por el aire, y
que todo lo que me proporcionaba fuerzas se disipaba hasta desaparecer.
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28

Lara

e las ingenié para escapar. Engafié a todo el mundo, cuando a la tnica
persona a la que necesitaba despistar era a él. Y, al final, él dio conmigo.
Mat6 a mi amante, al hombre al que yo adoraba, delante de mis narices, y
me dijo que era por mi propio bien. Y ahora me ha encontrado.
Mi mente regresa al tren, y una vez mas revivo aquellos minutos, los mas terribles
de mi vida.
Abri la puertecita del compartimento, esperando ver a Guy. Seguia algo atontada
y tenia ganas de besarlo y de pasar el resto de la noche entre sus brazos. L.o encontré
tirado en la cama en un charco de sangre rojo oscuro. Habia un cuchillo. Corri hacia
él, lo abracé y lo zarandeé, intentando despertarlo. Le saqué el cuchillo de la
garganta. No me di cuenta de que habia alguien mas en el compartimento hasta que
hablé.

hora, esa misma persona posa a Iris con cuidado en el suelo, tumbandola

sobre la arena como si realmente le preocupara el estado de mi amiga.

Supongo que le debe algo: ella lo ha traido directamente hasta mi. Tenia que
haber sido mas especifica cuando le dije a Iris que no confiara en nadie, pero ni
siquiera me atrevia a teclear su nombre porque mi paranoia me hacia pensar que €l
tenia una alarma que saltaria si lo escribia. Creia que alguien lo habria visto en el
tren. Pensaba que cuando Iris me dijo que lo sabia, realmente lo habia descifrado
todo.

Pero Iris creia que habia sido Jake. Lo de Jake sucedié hace mucho, y no tiene
nada que ver con esto. Yo también pensé siempre que Jake vendria a buscarme algun
dia. Tengo que dar las gracias al Jake imaginario porque, gracias a €él, siempre he
estado preparada para huir. Sin embargo, nunca se me pasO por la cabeza que Iris
llegaria a la misma conclusion, porque nunca se me paso por la cabeza que algun dia
leeria mi diario.

—Bien —dice él con una sonrisa, y aunque llevo semanas sin pensar en otra cosa
no consigo encajar al hombre que creia conocer con el hombre que ahora sé que es—.
Aqui estamos. De momento nos hemos encargado de esta. Volvemos a estar donde lo
dejamos. ;COmo estas, preciosa? ¢Como te ha ido? Lo has hecho muy bien, te pedi
que escaparas, y lo hiciste. Estoy orgulloso de ti.

No puedo mirarlo a los ojos.

—¢Qué estas haciendo aqui?

—Te he encontrado. Como te dije en el tren, estoy enamorado de ti. Eso significa
que haré cualquier cosa por ti, Lara. Cualquier cosa. —Se rie—. Creo que ya te lo he
demostrado con creces.
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e arrodillé junto a Guy. Observé el cuchillo en mis manos. Acaricié su cara.
Necesitaba pedir ayuda, pero tenia la sensacion de estar sofiando. Entonces,
alguien que se hallaba detras de mi me toco la cabeza, y me volvi.

—Se supone que no debias ver esto —dijo Leon—. Veras, no podia soportar que
pusiera sus sucias manazas en tu cuerpo. Lo siento, querida. No me odies. Siempre
supe que tendria que decirtelo algin dia, y pronto, pero no era precisamente mi
intencion que fuera asi.

Permaneci alli, incapaz de asimilar lo que me decia, mientras Leon me contaba
que siempre me habia amado, desde que era una cria.

—Cuando estabas con Finch no me importaba —dijo con disgusto—, porque en
realidad no lo amabas. Seguias siendo mi Lara. Lo nuestro era especial. Pero este,
este iba a robarte. Lo siento, pero no podia permitir que eso sucediera.

—Pensaba que habria sido Jake —recuerdo que dije, como una esttpida.

—Pues te equivocabas.

Siempre estuve preparada para una emboscada, pero no para esa. Estaba
sobrecogida y aturdida, y tenia que actuar. Me habia concienciado para salir
corriendo lo mas rapido posible si alguien quisiera hacerme dafio, y llevaba encima
todo lo que necesitaba. Solo que no me esperaba que ese alguien fuera Leon.

Me observo y sonrio.

—Probablemente, 1o mejor es que salgas de aqui —coment6—. Ya iré a buscarte
cuando pueda.

Yo pensaba que mi kit de emergencia era fruto de una paranoia exagerada. Sin
embargo, al final resulté que lo iba a necesitar, aunque no para escapar de alguien que
me odiaba, sino de alguien que me amaba hasta la locura.

Cuando el tren lleg6 a Reading, me bajé por una puerta del vagén de clase
«ganado», con un grupito de gente, disfrazada con la peluca que encargué en Hendon
imitando el cabello de Iris. Me tapé la cara con el pelo y me escabulli por las puertas
abiertas entre un pufiado de extrafios, y después tomé un autobus para Heathrow.

Elegi Bangkok porque era el unico sitio donde sabia que alguien como yo podria
desaparecer, y donde podria vivir casi sin dinero. Me fui apartando cada vez mas de
los lugares frecuentados por occidentales. Dormia en los sitios mas baratos que
encontraba y en los que todavia me sentia medio segura, comia en puestos callejeros
y enfermaba con una regularidad alarmante. Me conectaba a Internet y leia
horrorizada como por todo el planeta se extendia la idea de que era una asesina, y
repasaba con terror los articulos donde se decia que me habian visto. Pero no era por
aqui, ni siquiera cerca. Queria contarle al mundo que habia sido Leon, no yo. Queria
hablar con Sam, con mis padres, con Olivia, que, como pude ver en la prensa
mundial, estaba de mi parte. Deseé no haber malgastado tanto tiempo odiandonos,
cuando el auténtico malo de la pelicula rondaba a nuestro alrededor, desapercibido.

Al final, Bangkok fue demasiado para mi, nada tenia sentido, y volé al tinico otro
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lugar que se me ocurrio: Koh Lanta.

Iris, que trajo a Leon hasta mi sin querer, esta fuera de juego, y mi padrino, el
hombre al que quise y en quien confié durante treinta y cinco afios, me sonrie con un
gesto conspiratorio, como si ahora yo fuera a estar de acuerdo con él en que nos
hemos quitado de en medio todos los obstaculos y vamos a estar juntos para siempre.

Guy muri6é por mi culpa. Ahora, Iris va a seguir sus pasos. No puedo escapar de
este sitio porque esta rodeado de rocas por todas partes.

Solo puedo hacer una cosa. Trago saliva e intento ganar tiempo.

—Vaya, Leon, parece que me quieres de verdad —digo, con una coqueteria
grotesca. Las palabras se me atragantan, pero las obligo a salir—. Me has encontrado.
Bien hecho. Tu ganas.

Se acerca a mi. Tiene un aspecto ridiculo con esa camiseta blanca demasiado
ajustada marcando sus horribles pezones, esas bermudas y esas chanclas. El calor no
le pega a Leon Campion.

—:Lo dices en serio? —pregunta—. ¢ Te apetece intentarlo? ;Tu y yo? Soy como
uno de esos principes de los cuentos: he superado todo tipo de pruebas por ti. ;Me
merezco la mano de mi gentil doncella?

Me acerco hasta él y 1o beso en la mejilla.

—Pues claro. —Arrastro las palabras por mi garganta—. Ahora, ;qué vas a hacer
con Iris? Por favor, no le hagas dafio, por favor, Leon. Es mi amiga. No te ha hecho
nada. Te ha ayudado. No la mates.

Le sonrio, desearia saber qué se esconde tras su mirada. Leon reflexiona sobre mi
peticion.

—De acuerdo —acepta con un suspiro—. Por ti, Lara, no lo haré. No digas que
nunca hago nada por ti, mi amor. Me la llevaré, pero no la mataré. Tienes mi palabra.
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29

Iris

e desperté amodorrada y con mucho calor. El ambiente era asfixiante. Mi

respiracion débil y acelerada por el panico introducia en mis pulmones un

aire abrasador. En cuanto me di cuenta, me esforcé por ralentizarla, por
tranquilizar el ritmo cardiaco y analizar lo que estaba pasando.

No tenia ni idea de dénde me encontraba, pero podia oir agua. Estaba medio a
oscuras, porque me hallaba en el interior de algtn tipo de habitaculo. Me sorprendio
estar viva, y luego me pregunté si en realidad no estaria muerta.

Me esforcé por enfocar la vista. Estaba dentro de algo de madera, pensé. Era una
cabafia 0 una choza, una caseta. El agua sonaba cerca. Me encontraba en Tailandia,
casi seguro; en Koh Lanta, cerca del mar.

Fue Leon. jLeon! Y yo habia confiado en €l sin reservas. Acudi a él, me someti a
sus pruebas para demostrar mis intenciones, y luego se lo conté todo. Recordé su
sonrisa, ese gesto amable que tanto me gust6. Yo habia confiado en él, y él me habia
utilizado para llegar hasta L.ara. No podia centrarme en los detalles, pero sabia que
habia hecho algo terrible, horrible.

Siempre supe que alguien se la habia jugado, pero nunca me imaginé que hubiera
sido él, su dulce padrino, su mayor defensor y valedor.

Leon era un monstruo. Y yo sabia que Lara corria peligro y practicamente la
habia matado al presentarme aqui.

No me podia mover, y me costo unos cuantos minutos descubrir que no se debia
solo a lo que me habia puesto en la cara, sino porque me habia atado las manos a la
espalda y las piernas entre si. Mi cara estaba libre, sin embargo. Probé a hablar, y
funciono.

—Laurie —dije, y luego recordé lo de Laurie—. Alex —anadi.

Alex constituia una fuente de auxilio mas realista, pero se encontraba a miles de
kilometros y no tenia ni idea de lo que estaba ocurriendo. Me giré para intentar
descubrir si mi teléfono seguia en el biquini, pero no estaba, claro que no. Un hombre
que te pone narcoticos en la cara, te ata y te esconde en una cabafia, es poco probable
deje tu teléfono asomando en tus bragas.

No podia asimilar de qué iba todo aquello, pero sabia que habia cometido el error
mas terrible de mi vida. Mi alegria absoluta por encontrar a Lara duré solo unos
segundos antes de transformarse irreversiblemente en este horrible revés.

Leon me habia perdonado la vida. Deseé que Lara estuviera bien. Esperaba que
ella tuviera otro plan, yo ahora no podia hacer nada. Me dormi, regresando a la
oscuridad.
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e desperté cuando el agua tocd mis pies. Al principio, al ir recuperando

lentamente la conciencia, me agradd. Sentaba bien. Estaba sudando y cada

vez me costaba mas respirar. Esto no se parecia en nada a Cornualles o a
Londres. Me dije que, cuando volviese, apreciaria mas el clima de Europa. El agua
me sentaba genial, era relajante y maravillosa.

Entonces recordé que estaba en Tailandia, atada, dentro de algo parecido a una
cabafiita, y que el agua no estaba ahi la dltima vez que me desperté. Eso significaba
que el agua estaba entrando.

Pero nadie pondria una caseta en un lugar en que la marea alta pudiera
sumergirla. No se construia en playas ni rocas. No tenia sentido, asi que no podia
estar pasando.

Ya estaba mas lucida, asi que me revolvi e intenté investigar. Me dolian los
hombros, tenia los musculos tensos y doloridos, y en cuanto lo noté se hizo
insoportable. Me habia atado las mufiecas con cordon naranja, de ese que se
desprende en fibras cerosas. Supuse que seria facil de encontrar en una playa
tailandesa, y esa idea me proporciond de repente la esperanza de poder romperlo. Me
sorprendio que Leon no hubiera usado nada mejor.

Tenia las piernas atadas con el mismo material, con montones de cuerda, arriba y
abajo a lo largo de mis extremidades inferiores.

El agua iba subiendo. No podia ser la marea. Antes la notaba en los dedos de los
pies y ahora en los tobillos. Pero habia estado revolcandome por el suelo desde
entonces, asi que me habia desplazado por la cabafia sin darme cuenta. Me aparté
todo lo que pude del agua, por muy atractiva que resultara. Entonces fue cuando
descubri que también estaba atada a un poste.

asados veinte minutos, tuve que admitir que el agua estaba subiendo. Leon

Campion, no sé cémo, habia encontrado una cabafia que se hundia con la

marea alta. Sabia que Alex se preocuparia al ver que no me ponia en contacto
con €él después de encontrar a Lara, pero también sabia que esa preocupacion tardaria
bastante en traducirse en que alguien diera conmigo. Demasiado. Estaba sola.

Me acurruqué lo mas lejos que pude del agua, pero no podia evitar que esta me
tocara las piernas. Pronto alcanz6 mis muslos, un bafio templado que tenia grotescas
reminiscencias de tratamientos de spa y playas paradisiacas. No habia posibilidad de
que la marea cambiara y comenzara a bajar antes de cubrirme por completo; un
hombre como Leon Campion no dejaria eso al azar. Iba a hundirme en agua marina
templada y espléndida hasta que no pudiera respirar.

El agua me lleg6 a la cintura. Trepaba por mi vientre. Froté con fuerza el cordel
naranja contra las paredes de la cabafia, pero no habia nada que pudiera romperlo. El
hombre sabia lo que hacia.

Me enfureci con mi mente. Durante cinco afios mantuve vivo a Laurie porque no
podia soportar perderlo. Ahora, justo cuando habria estado bien tener alucinaciones e
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imaginarlo a mi lado, agarrandome la mano y besandome mientras el agua me cubria
el cuello, la barbilla, la boca, no habia nada.
No habia nada ni nadie.
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30

Lara

—rométeme que no la has matado —susurro.
Me acaricia el pelo.
—Te lo prometo, querida. {No soy un monstruo! Me pediste que no la
matara y no lo he hecho.

—Gracias.

—Por ti, querida, lo que sea. Es tu amiga y eso es importante. Te ha devuelto a
mi, y eso lo es mas aun. Estoy en deuda con Iris Roebuck. Los dos lo estamos.

Nos alojamos en una villa de un lujo escandaloso. Guy esta muerto. Mi amado
Guy esta muerto. No hay nada que pueda hacer, nunca lo habra. Llevo varias semanas
almacenando el dolor, y hago un esfuerzo por seguir almacenandolo. Ya me encargaré
de él cuando pueda. Ahora no. Ahora tengo que estar despejada.

Estar con su asesino, fingir que acepto sus deseos y saber que si nunca hubiera
conocido a Guy seguiria vivo, todo junto hace que me resulte casi imposible seguir
con esta patética actuacion. Pero me fuerzo a hacerlo porque no tengo eleccion.

El mobiliario es de maderas tropicales y hay jarrones con flores exoticas por todas
partes. En Bangkok vivia en la miseria, consciente de que cada baht que ahorraba me
mantendria mas tiempo oculta. Entonces deseaba tener una fuente de ingresos, ahora
daria cualquier cosa por volver a la misera clandestinidad, a un mundo en el que Iris
estaria a salvo en Gran Bretafia y Leon no tendria ni idea de donde me encontraba.

No lo hice, pero podria haberle contado a Leon lo de mis planes de huida, lo del
pasaporte robado y la peluca de Hendon. De habérselo contado a alguien, habria sido
a él. Ahora resulta que hubiera dado igual.

Las paredes tienen paneles de madera. El aire acondicionado enfria mas de la
cuenta. La cama de matrimonio es enorme, y mi proXimo reto va a ser conseguir que
Leon me deje dormir en la otra habitacion. Se cierra con llave, lo he comprobado. Si
pudiera estar ahi, al menos podria respirar.

Leon me observa desde el otro lado de la sala. Esta de pie, paseandose,
mirandome con satisfaccion.

—¢Te acuerdas de un dia...? —dice—. Tendrias doce afios. Te llevé de compras
por Marylebone. ;Lo recuerdas? Los dos solos. Ahi, creo, fue cuando decidi que
algun dia seria algo mas que tu padrino. Supe que te convertirias en una mujer
hermosa. Y aqui estas.

Lo recuerdo, por mucho que no quiera.

—NMe compraste un vestido amarillo.

—Y unos zapatos.

—FEran preciosos. Los llevé hasta que se me quedaron pequefios.
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—iSi que te acuerdas!

—Pero, Leon, estas casado. Sally y tu...

—Eso da igual. Sally y yo llevamos afios sin dormir juntos. No te preocupes por
eso. Se alegrara de que me quite de en medio.

—¢Ella sabe...? Esto... ;Dénde cree que estas?

—Oh, por ahi. Le importa una mierda.

—Vaya.

que ponérmela, deseo llevarla. Daba calor y picaba, pero era un disfraz

espectacular. Nadie —ni policias de fronteras, ni otros agentes, ni los sérdidos
personajes de la calle Khao San— ve mas alla de un pelo asi. Define por completo a
quien lo lleva.

Ya sabia que Iris era el punto débil de mi plan de huida. Sabia que se daria cuenta
de que le faltaba el pasaporte y en algin momento lo relacionaria conmigo. Nunca
imaginé, sin embargo, que saldria a buscarme por el mundo, ni que confiaria en Leon,
un hombre al que no conocia, ni parecia probable que pudiera conocerlo.

A pesar de las promesas de Leon, estoy seguro de que Iris ha pagado un precio
terrible por esto. Como Guy y como Rachel, si Iris no me hubiera conocido, estaria
viva y disfrutando de una vida de perfecta felicidad y todo esto seria totalmente
inimaginable para ella. Y yo podria haber cambiado la situacion con solo advertirla
de que tuviera cuidado con Leon. Pero por el miedo a teclear su nombre la he
condenado a... lo que le haya hecho. Muerte.

—Y ahora —reflexiona Leon—. Ahora me pregunto, ;qué hacemos?

Me estiro y bostezo. En caso de emergencia, el plan era ir a Food Street, en
Singapur. Debo intentar que me lleve a Singapur, solo por si Iris ha escapado de €l, o
por si le cont6 a la Policia o a alguien adonde iba y por qué.

—Vamos a Bangkok. —Daoblé las piernas—. A ver, aqui no podemos quedarnos,
ino?

—Pues no, la verdad es que no, por muy tentador que resulte en muchos sentidos.

Camina hacia mi mientras me tumbo en el sofa; finjo estar relajada. Cuando se
arrodilla delante de mi, lucho por no estremecerme. Puedo oler su aliento. Yo queria a
este hombre como a un padre, y durante toda mi vida lo he considerado la unica
persona en el mundo que se preocupaba por mi bienestar. Leon fue a quien acudi
cuando mandé a la céarcel a Rachel. El me volvi6 a poner en pie. Recuerdo que me
sacaba a comer por ahi, me escribia correos, me llamaba a casa de mis padres cuando
me pasaba dias y noches contemplando el techo y cociéndome en un rico caldo de
autodesprecio. Cuando acudi corriendo a una comisaria a pedir que me detuvieran,
Leon fue quien me obligd a retirarlo todo. Cuando, siguiendo su consejo, busqué
trabajo, €l me escribio cartas de referencia y me explicé qué decir en las entrevistas.

Ahora veo que solo lo hacia porque queria poseerme.

T enia muchas ganas de dejar de usar esa peluca, pero ahora que ya no tengo
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—1L.a cosa es... —dice, a escasos centimetros de mi cara.

Espero que no note cuanto temo que me bese, porque si lo supiera, estoy
convencida de que lo haria.

—No estoy tan seguro sobre Bangkok. Acabas de venir de alli. Te lo conoces al
dedillo, sabes dénde esconderte. Me temo que estaré en desventaja, si te da por
intentar echar a correr. Yo no he estado nunca en esa ciudad, ;sabes?

El vello de mis brazos se eriza. Puedo ver todos los pelitos.

—Vaya. —Me muerdo el labio—. ;Y si te prometo que me portaré bien?

—ILara, querida, te vas a portar bien. Solo estoy tomando todas las precauciones.

—No me obligues a ir a Singapur —digo de repente, cerrando los ojos con fuerza
—. No, por favor.

—Abre los o0jos. Mirame.

Lo hago. ;Como he podido no tener miedo de €él, ni siquiera por medio segundo?
Sabia que era distinto a otros. Sabia que era implacable con sus enemigos, y
sospechaba que sus métodos empresariales podrian ser desagradables, pero nunca me
preocup0 porque conmigo era bueno.

—¢:Tu fobia a Singapur es por lo de Rachel? ;Porque la ultima vez que volaste
alli tu amiga acabo en una prision maloliente? —Asiento—. Pues creo que necesitas
superarlo, nifia bonita: es algo que debes afrontar. Ahora estds conmigo. Esas cosas
pertenecen al pasado.

—Ni siquiera tengo permitida la entrada en Singapur. Me expulsaron del pais y
escribieron algo en mi pasaporte.

—No, eso se lo hicieron a Lara Finch, o Lara Wilberforce, mejor dicho. No a Iris
Roebuck. Y, créeme, eres la unica Iris Roebuck que va a pasar el control de
inmigracion de Singapur en mucho tiempo. Y a la tonta de nuestra amiga, la Iris
original, nunca le han prohibido entrar en ninguna parte, seguro, porque esa estupida
no ha hecho nada interesante en su vida de mierda.

—Oh.

—Voy a reservar los billetes. Nunca has pasado una temporada alli, no conoces la
ciudad. Yo la conozco bastante bien. Alli iremos.

—Pero...

Se inclina hacia mi.

—No te preocupes, mi Lara, es un sitio precioso.

Mientras teclea en su portatil, levantando la vista para mirarme de cuando en
cuando, me doy cuenta de que estoy demasiado tranquila. Deberia arrojarme por la
ventana, ponerme a gritar el nombre de Iris, llamar a la Policia e intentar salvarla.
Pero me limito a quedarme aqui tumbada. Leon me ha hecho algo, y hasta que se
desvanezca el efecto estoy totalmente bajo su control.
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31
Iris

eleé hasta el ultimo momento, luchando contra mis ataduras, intentando

romper la cuerda. Pensaba que seria capaz de lograrlo pero, a pesar de emplear

todas mis fuerzas, no pude. Estaba lo mas lejos posible del agua, pero me
acechaba, avanzando centimetro a centimetro hacia mi cuerpo.

Me imaginé a mis padres, a los que condené al ostracismo durante cinco afios de
dolor, abriendo la puerta a un agente. Me los imaginé sin dar crédito al principio.
«Iris? ¢ Atada en una extrafia cabafa en una playa de una isla en Tailandia? No, eso
no puede ser cierto.» Y luego, poco a poco, teniendo que aceptar que, por muy
inexplicable que resultase, lo era.

Nadie sabia por qué estaba yo alli y qué estaba haciendo. Leon habia atrapado a
Lara; por lo que yo intuia, se esconderia con ella para siempre, aunque —hice un
esfuerzo por concentrarme— lo mas probable es que la obligara a aceptar lo que él
quisiera con la amenaza de denunciarla a la Policia pendiendo sobre su cabeza a cada
paso. ¢Se la llevaria de vuelta a Inglaterra y la obligaria a vivir con él como su
juguete? ;Le hacia esto porque la queria o porque la odiaba?

La idea de Leon ocultando y sometiendo a Lara para siempre me produjo arcadas
y acabé vomitando con estrépito sobre el agua que ya casi me llegaba al cuello. Fue
desagradable: como habia poco oleaje, el vomito se quedé flotando, estancado, a mi
alrededor. Los peces lo advirtieron y, en cuestion de un minuto, los tenia en torno a
mi, incluso los grandes, dandose un festin con los contenidos flotantes de mi
estdbmago. Vi un agujero en la pared de madera que servia de puerta a los peces, y se
me ocurrio empujar las partes sumergidas de la pared que tenia cerca. La cabafia no
estaba en buenas condiciones, tal vez estaba podrida, e igual conseguia abrir un
agujero a patadas.

Lo logré. Di patadas y abri un agujerito. Me giré, con la cabeza justo al nivel del
agua, e hice mas grande el boquete con mis manos. Arranqué toda una seccion. No
cambiaba mucho las cosas, porque seguia atada a una gruesa viga, y esta seguro que
no se romperia. En cualquier caso, no tardaria en morirme de sed. El calor era tan
asfixiante que casi no habia aire para respirar.

Pensé en gritar de nuevo. Ya lo habia intentado antes, pero no hubo respuesta
alguna, asi que decidi reservar mis fuerzas para romper los nudos. Eso tampoco
funcioné. Empecé a chillar.

—iSocorro! —grité—. jAyuda!

Si iba a morir, necesitaba que Laurie viniera a ayudarme. El sabia lo que era esto,
sentir que la fuerza vital abandonaba tu cuerpo. Habia pasado por ello, de un modo
diferente, pero en el fondo era lo mismo, y yo lo necesitaba. No vino. Me despedi de
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él, del Laurie de verdad, en Bangkok, y sabia que su manifestacion fantasmal se habia
esfumado.

—iLaurie! —grité de todas formas—. jSocorro! jAyudame! jVen a sacarme de
aqui!

Intenté con todas mis fuerzas creer en la vida después de la muerte. Me dije que
cuando el agua, que ya me llegaba a la boca, alcanzara mi nariz, recorreria un largo
tinel hacia una luz, y al final estaria Laurie, y mis abuelos; mis antiguas mascotas
muertas, hamsteres, gatos y tres conejos, haciendo el payaso, bamboleandose y
correteando junto a mis pies, y todo seria maravilloso y magico y duraria
eternamente.

Incluso en mi estado desesperado, no me lo tragaba. No podia creer en nada mas
que la aniquilacion. Estaba a punto de desaparecer para siempre.

El agua calida me llen6 la boca. No podia escupirla, asi que me la tragué. Durante
un horrible segundo, pensé que aquello me haria vomitar de nuevo. Y eso no iba a
traer nada bueno. Calculé el funcionamiento: ;puedes vomitar en el agua sin inspirar
después para tomar aire? No seria agradable. Usé toda mi fuerza de voluntad para
contenerme. Ya no podia gritar. Si echaba la cabeza hacia atras, podria respirar un
poquitin mas.

Entonces, el agua comenzo a llegar en pequefias olas, dando brincos que llenaban
mi nariz, y retirandose; volvia a llegar, y se retiraba de nuevo. Era molesto. Queria
rendirme ya, pero algo, algin instinto de aferrarme a la vida todo lo posible, me hacia
mantener la cabeza estirada hacia atras, con los agujeros de la nariz por encima del
agua, todo el tiempo que resistiera.

Pero lleg6, lamiendo mi nariz. Llené mis pulmones con todo el aire que me fue
posible, y al tomar lo que estaba segura de que seria mi ultima respiracion, me
parecio oir el ruido de un motor, a lo lejos, y luego una voz, y después el motor
acercandose cada vez mas.
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32

Lara

e echa tranquilizantes en la comida: cuando lo deduje, todo cobr6 sentido.
Hace un dia era capaz de concentrarme y mantener algo parecido a una
conversacion. Ahora, el mero hecho de mover un brazo o una pierna
requiere un gran esfuerzo y un empleo atento de mis recursos mentales. Hablar es un
triunfo, sobre todo si las palabras tienen que salir mas o menos coherentes. Solo me
dedico a dormir y estar tumbada. Prefiero dormir, al menos asi me olvido de todo.
Sean lo que sean estos tranquilizantes, evitan que piense. Me retienen aqui,
convirtiéndome casi en una rehén voluntaria. Toda mi existencia me da pereza, y vivo
dentro de una nube rosa en la que no hay grandes problemas por los que preocuparse.

Guy ha muerto, pero me da igual, porque todos nos vamos a morir algun dia, no
importa que sea ahora o dentro de treinta afios; la naturaleza no entiende de fechas.
Iris tampoco esta, y también me da igual. No me preocupa lo que vaya a hacerme
Leon, porque es mi padrino, y con €l estaré bien.

Me ha comprado una ropa preciosa, y me cepilla el pelo. Me obliga a
maquillarme, y lo hago con manos pesadas y lentas. Como y bebo lo que me pone
delante, es lo que él considera que debo hacer: mantenerme sana y drogada,
mantenerme delgada pese a mi vida de dejadez.

Que yo recuerde, no me ha tocado. Me alegro, porque me resultaria insoportable.
Pero también me aterra, porque eso supone que tiene un plan a largo plazo. Si Leon
no supiera adonde ir a partir de ahora y estuviera esperando la llegada de la Policia,
ya se me habria echado encima. Puede hacerme lo que quiera —los dos lo sabemos
—, y el hecho de que me tenga en un estado de panico constante, de que esté
demorando el momento, es casi peor que la otra alternativa.

Solo cuando el efecto comienza a desvanecerse, como ahora, mi ritmo cardiaco
aumenta, se me agudiza la mente de repente y regresa el horror. Intento que €l no se
dé cuenta de que estoy recuperando mis facultades, y me pongo a pensar en un plan,
desesperada. Necesito encontrar mi teléfono y llamar para pedir ayuda. El suyo
también servira. Llamaré a casa, a mis padres, y les pediré que den la voz de alarma.

Eso es ridiculo. La alarma por mi ya esta dada y elevada al maximo nivel de
alerta, pero solo Iris fue capaz de dar conmigo. Podria intentar llamarla, pero Leon le
quito el teléfono y lo arrojé al mar. Vi como lo hacia. Y, de todos modos, a pesar de lo
que él me dice, estoy segura de que la ha matado. Probablemente no lo hiciera él
mismo, para poder jurarme que la dejo con vida. Pero ahora Iris ya estara muerta,
porque es la inica que sabe que fue él.

Podria escaparme por una ventana, pero esta villa tiene aire acondicionado y sus
propietarios confian tanto en la eficacia del sistema de climatizacion que las ventanas
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no se pueden abrir. Lo descubri la ultima vez que estuve licida y Leon me pillo
intentando reventar una. Me invit6 a sentarme con buenos modales y me obligé a
beber un coctel lleno de alcohol y lo que sean esas drogas, y acepté sumirme de
nuevo en la indolencia. Esta vez tendré mas cuidado.

Puedo oirle en su dormitorio, con el ordenador portatil. Me siento en el sofa y
miro a mi alrededor. No hay ningtn teléfono al alcance, como es natural. Siempre
lleva el iPhone encima. Guard6 mi teléfono tailandés en una caja de seguridad; tengo
un recuerdo borroso de cuando lo hizo. Es un smartphone que me compré en
Bangkok, que recargaba con tarjetas de prepago para que fuera ilocalizable: he visto
The Wire, tengo una vaga idea de como funcionan estas cosas. Pero no tengo ni idea
de la combinacion de la caja. Sin embargo, sé donde esta.

Me levanto sin hacer ruido y avanzo de puntillas sobre el suelo de madera pulida.
Leon para de teclear. Me quedo helada, preguntandome si deberia regresar de un salto
al sofa. Vuelve a teclear. A continuacion, escucho su voz atronadora y paso un
segundo aterrada, pero luego me relajo.

—ijAnnie! —dice—. Soy yo. Solo llamaba para ver como van las cosas... Si,
bien, gracias. Quiero saber si has revisado el papeleo del asunto Hitchens. Los sigo de
cerca, puedes decirselo. No vamos a aceptar lloriqueos.

Abro la puerta del armario. Chirria un poco, pero Leon sigue bramando al
teléfono. Tengo la caja delante, una de esas pequefias que hay en las habitaciones de
hotel. Esta cerrada.

Pulso un nimero y suena un fuerte pitido. Leon se calla un segundo, y corro al
sofa a tumbarme con los ojos cerrados.

—Disculpa, Annie —dice, y luego lo tengo encima.

Siento su presencia sobre mi, pero no abro los ojos.

n rato mas tarde, vuelvo a recobrar el sentido. Sé que asi no podré escaparme

nunca. Mis periodos de lucidez son demasiado breves, porque Leon me

observa constantemente y sabe que entre pastilla y pastilla mis sentidos se
agudizan. Nunca podré fugarme en esos intervalos.

He intentado fingir que como, pero él me obliga. Cuando intenté gritar y pedir
ayuda me amenazd con ponerme una inyeccion.

—No quiero hacerlo —dijo con tono suave—, pero si es necesario lo haré. No te
preocupes, querida, cuando estés lista lo entenderas.

—iNo! —grité.

Perdi el control. Fue un error, y no volveré a cometerlo, porque me solté una
bofetada muy fuerte. Después se echo a llorar por lo que le habia obligado a hacer
hasta que le pedi perdon.

Los unicos momentos en los que no me vigila son cuando voy al servicio. La
ventana del cuarto de bafio es pequefia, de cristal esmerilado, y esta alta. A veces se
queda al otro lado de la puerta, posiblemente para asegurarse de que no me quito la
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vida. Aunque, por lo general, no suele hacerlo. Creo que le gusta ser un caballero y
respetar mi intimidad.

No tengo ni idea de cuanto tiempo llevo aqui, o de qué dia es. Podria no haber
sido mucho. Sé que he dormido, y que me meti6 en la cama de matrimonio y él se fue
a la cama pequefia en la esquina del enorme dormitorio. Me drog6 a lo bestia antes de
acostarme para que no tuviera posibilidades de escaparme mientras él dormia.

Si me concentro con fuerza, podria intentar discurrir algo. No obstante, eso
implica que mi yo licido elabore un plan que pueda poner en practica mi yo drogado.
Si se me ocurre algo ahora, con mucho, mucho esfuerzo, igual puedo grabarlo en mi
cerebro. Me gustaria poder escribirme una nota, pero sé que es imposible.

Llaman a la puerta de la villa. Intento no gritar. Leon aparece al instante.

—iNo te muevas, querida! —dice.

Asiento. Abre la puerta, entrega un dinero y dice:

—No pasa nada, ya contesto desde aqui.

Entra con una bandeja, cierra la puerta de una patada y se la lleva al segundo
dormitorio, el que ha estado usando como despacho.

La trae de vuelta y me la pone delante, adulterada con drogas.

—Carino —dice, sentandose a mi lado y sonriendo—, es hora de comer.

Asi que es la hora de comer. Almaceno ese dato.

—Ven, siéntate conmigo.

Mi comida es un tazoén de tom yum pak, una sopa de verduras, un plato de fruta
cortada y dos bebidas. Para €l, un plato de pad thai, una cerveza y un botellin de
agua. Nos sentamos en la reluciente mesa, uno enfrente del otro, y me observa con
atencion.

—Carifno, mafiana nos vamos de aqui —anuncia, buscando la reaccion en mi
rostro—. No quiero ninguna tonteria, ;entendido? Lo hago por ti, algun dia lo
entenderas. Jamas podras volver a casa, no sin despertar demasiados interrogantes
absurdos y tener a estupidos policias asomando en cada esquina. No pienso permitir
que te lleven a una de sus prisiones. A ti, no. Asi que he organizado algo maravilloso.
¢Me estas escuchando? ;Estas concentrada?

Asiento para que vea que si.

—:Dénde has querido vivir siempre?

—Pues... —Quiero decir lo correcto, pero no tengo ni idea de cual es la
respuesta. He querido vivir en sitios distintos en momentos distintos—. Esto... ;En
Londres?

—Ay, Lara. —Sonrie, y puedo ver que aprueba el hecho de que he dicho algo
ridiculo, porque eso significa que sus drogas estan haciendo efecto—. No, no. No te
preocupes, ya veo que te cuesta concentrarte. Pero ;no te acuerdas de como
hablabamos de Nepal? Siempre decias que algun dia te comprarias una casa en las
montafias, en el Himalaya; que lo dejarias todo y te irias a vivir alli. Sin Sam Finch,
sin estupidos coqueteos con hombres casados, sin nada. Respirarias el aire fresco de
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las montafias, darias paseos todos los dias, igual tendrias unas cabras y unas gallinas,
o lo que crie la gente alla arriba.

Vuelvo a asentir.

—Pues te la he comprado, carifio. Tenemos una casa, a tres horas en coche de
Katmandu. Esta apartada de las rutas que recorren los turistas y no hay mas casas
cerca. {Y me ha costado una puta miseria! Asi que vamos a vivir alli, td y yo, para
siempre. Tu suefio hecho realidad, mi suefio hecho realidad.

Intento imaginarmelo. No puede funcionar. Alguien vendra y me encontrara.

—Pero... —digo con prudencia, porque puedo sentir el efecto de las drogas
suprimiendo el horror. Experimento un enorme terror, seguido casi al instante por la
calma—. Tu negocio. Esta en Londres. Y Sally. Te buscaran.

—Ahi esta la cosa, querida, que no lo haran. —Hace una pausa para tomar un
bocado de fideos—. He dejado a Sally. Hace tiempo que se veia venir.
Economicamente, no tendra problemas. Ella cree que estoy hecho trizas por la
separacion y que me he ido a algun sitio calido para superarlo. Probablemente se
piense que estoy encerrado con un grupito de chicas asiaticas. Me parece bien. Annie
sabe que no tiene que hacer preguntas, siempre que le responda al teléfono y controle
los temas laborales. A nadie mas le importo una mierda. Puedo decir que me he ido a
vivir una temporada al extranjero y listo. Soy un empresario independiente.

—Oh.

No he podido captar todo lo que acaba de decir, pero sé que era algo malo. Dejo
mi cuchara.

—Acabate eso por mi, corazon. Venga, rapido, y luego puedes acostarte.

Recojo la cuchara y hago lo que me dice. Me obliga a beber el agua y la otra
bebida, un coctel alcoholico sobre el que, estoy segura, ha espolvoreado todo tipo de
sustancias. Quisiera no bebérmelo, pero no puedo.

Luego me pongo en pie, temblorosa. Sonrie, complacido.

—Buena chica —dice.

—Voy al bafio —consigo decir.

—Pues claro. ;Estaras bien?

—Si.

—Date prisa. No queremos que te dé un sincope.

Todavia esta terminando su comida y bebiéndose la cerveza. Cierro la puerta del
lavabo y recuerdo con dificultad lo que debo hacer. La quimica atin no ha hecho todo
su efecto: estaba exagerando. Rapidamente, mientras puedo, abro el grifo y el
ventilador del extractor para que no me oiga, me arrodillo junto al retrete y me meto
los dedos hasta la campanilla.

De adolescente, lo estuve haciendo durante una temporada. Seguro que la
mayoria de las chicas lo hacen. Una vez que aprendes la técnica, provocarte el vomito
es como montar en bicicleta. Encuentro el punto adecuado, empujo con los dedos y
mi comida reaparece. Me cuesta cuatro arcadas hasta que ya no me queda nada
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dentro.

Tiro tres veces de la cadena para deshacerme de la porqueria que flota en la
superficie, y me lavo los dientes. Luego, cuando estoy segura de tener el aspecto
correcto, pongo cara de estar a punto de desmayarme y me arrastro hasta el sofa.

—¢Todo bien? —pregunta Leon desde el otro lado de la sala.

—¢Eh? —respondo, derrumbandome en mi posicion habitual.

—Nada, no te preocupes.

Cierro los ojos. Asi mejor.
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33

Iris

—isculpe.
La recepcionista estaba al teléfono, tras el amplio mostrador cubierto por
un mapa desplegado, dos libros de cuentas de los antiguos, unos prismaticos
y varias pilas de papeles. Me sonri6 y puso la mano en el auricular.

—Un segundo —dijo.

Miré el tablén que habia a su espalda, con las llaves colgadas en ganchos. Mi
cabafia era la nimero 36. Ahi estaba la otra llave, la mia la habia perdido. Sonrei, le
hice un gesto, y deslizandome por detras de la ella me colé tras el mostrador y agarré
la llave. La mujer no hizo nada para detenerme.

El sol, reflejado en las piedras del sendero, me heria los ojos. Me moria por
comer algo, pero mas aun por recuperar mis cosas, por ver si el psicopata habia tirado
al mar todas mis pertenencias y prendido fuego a mi cabafia, solo para no dejar nada
al azar. Podria haber puesto una trampa en mi habitacion, o haber pagado a una panda
de matones para que me eliminaran desde los tejados vecinos si me acercaba.

Si habia planeado mi muerte de aquella forma, no queria ni pensar qué le estaria
haciendo a Lara. No fui capaz de encajar todas las piezas, alin no, porque no tenia ni
idea de qué habia sucedido en el tren. Sabia, sin embargo, que Lara estaba
escondiéndose de Leon, y que yo lo habia conducido hasta ella. También sabia que de
no haber vomitado, atrayendo asi a todos los peces de la zona, el barco de pescadores
no habria descubierto la choza sumergida, y sus tripulantes no me habrian desatado ni
llevado a tierra.

Busqué mi dinero y regresé corriendo hacia la recepcionista, que ya habia
acabado su conversacion telefonica.

—Necesito hacer una llamada —dije—. Es muy urgente, por favor.

—¢Internacional?

En realidad no me prestaba atencion, pues estaba buscando unos papeles, unos
formularios de entrada de clientes, en un cajén archivador.

—Si, por favor.

—Puede usar este teléfono, me paga después.

—iGracias!

—Marque el uno y luego el prefijo del pais.

Me di cuenta de que no me sabia el numero de Alex. Pensé desesperada en otra
persona a la que llamar. No habia visto a Alex desde que sali corriendo cuando me
beso, hacia un millon de afios, en un planeta muy lejano. La ultima vez que contacté
con €l fue desde Bangkok. Alex no tendria ni idea de lo que me habia pasado.

M i cabafia estaba intacta, parecia que Leon no se habia preocupado por ella.
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No podia llamar a mis padres. Teniamos demasiadas cosas que hablar antes de
ponerme a explicarles dénde me encontraba, y por qué. Las unicas personas que
sabian todo sobre este asunto eran Alex y Leon.

Al final, pensé en el nimero de Sam Finch pegado en su frigorifico el dia que
Lara no se bajé del tren. Llamarle fue lo unico que se me ocurri6. Me acordaba de
habérselo leido a mucha gente cuando intentabamos encontrarla. Era, creia, el
551299.

Sam contesto tras seis tonos.

—:Diga?

Respiré hondo y cerré los ojos.

—Sam —dije—, soy Iris.

—Hola, Iris. ¢ Todo bien?

—No te habré despertado, ¢verdad?

—Son las cinco de la mafiana, pero siempre estoy despierto. ;Sigues en Londres?

Pensé qué contestar.

—Mas o menos. No voy a volver a Cornualles en una temporada. Oye, Sam,
necesito que hagas algo muy urgente por mi. ;Tienes el numero del agente
Zielowski?

Sam refunfufi6 y rebusco un rato hasta dar con él.

—¢Para qué lo quieres? Ni siquiera forma parte de la investigacion, solo participd
en un primer momento. De todos modos, a esa gente ya no les interesamos, estan
ocupados de nuevo rescatando de los arboles los gatitos de nuestros nifos.

—Es urgente. Te llamaré en cuanto pueda y te lo contaré todo, ¢vale?

Colgué y llamé a Alex, sin preguntarle a la recepcionista si podia hacer otra
llamada. La mujer hablaba con unos turistas que acababan de llegar. Yo observaba
atentamente a cada persona que pasaba: por el momento, todos podian verme, y no
estaba en mi mano hacer nada por evitarlo.

Alex contest6 al teléfono con un amodorrado «¢Iris?», y yo senti tanto alivio que
casi pierdo el control.

—FEscuchame —dije—, no digas nada hasta que termine de contarte esto.
Debemos movernos rapido y tienes que hacer algo por mi.

Esperé a que asimilara aquello, consciente de que lo acaba de sacar del suefio para
meterlo en algo totalmente surrealista.

—... Podria haberla matado ya —terminé—. Pero nuestro plan de emergencia era
acudir a un lugar llamado Food Street en Singapur, asi que voy a ir alli a ver qué
ocurre.

—Iris, no. Déjame que llame a los chicos de la Operacion Acuario, se encargaran
de que la Policia de alli lo capture. Déjame esto a mi.

Sonaba légico.

—Claro —acepté—. Haz que la Policia tailandesa los busque. Pues claro, eso sera
genial.
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—Y ta, vuelve, ¢entendido? Tu implicacion finaliza aqui. He estado muy
preocupado y, por lo que veo, con motivo. No me puedo creer que estés bien. No
desafies a la suerte, vuelve a casa. Has hecho mas que suficiente, y no tienes que
cruzarte otra vez con ese tipo. Dios sabe qué mas habra hecho.

—Lo sé. Oye, voy a ir a Singapur, solo por si Lara aparece en Food Street, y
desde alli reservo un vuelo a casa, ¢vale? Te lo prometo.

Guardo silencio.

—Vale, pero mantenme informado. Estamos en contacto. Comprate un movil y
pasame el nimero. Yo... Bueno, pondré las cosas en marcha. Puedo hacerlo, Iris. No
estas sola.

—Gracias.

—Prométeme que me llamaras.

—Te lo prometo.

uando el pesquero me rescato y vi que estaba viva, supliqué a los pescadores

que dijesen que me habia muerto. Habria sido un gran plan, si hubieran

podido entenderme. Eran encantadores: uno era grande y fuerte, y el otro,
pequeiio y mas joven. Me cuidaron. Me sujetaron mientras vomitaba el contenido
acuoso de mi estomago por la borda de su pequefia embarcacion de madera, me
ofrecieron sus botellas de agua e intentaron preguntarme qué demonios hacia atada en
el interior de una choza inundada por el agua.

Tosi y escupi, dando gracias por que no pudiéramos entendernos. No hubiera
sabido por donde empezar.

Cuando vi la choza desde fuera, supe que era de esas que se sostienen sobre palos,
y que por eso habia resultado tan sencillo moverla. Habia otras parecidas,
abandonadas, pudriéndose en los alrededores. Leon la arrastro por la playa hasta mas
alla de la linea de la marea y la dejo alli. Es un demente.

Los pescadores querian avisar a la Policia. Les dije que no, y consegui que me
dejaran en la playa, bajo las cabafias del hotel. Estaban preocupadisimos por mi
estado, asi que el mayor salté del barco conmigo con la intencion de conducirme ante
alguna autoridad —al menos ante la recepcionista del hotel—, entregarme y contar
mi terrible experiencia, pero le indiqué con gestos que no hacia falta. Al final, tuve
que gritar y chillarles para que se fueran, y lo hicieron, con el mayor de los recelos.

Me sentiria mucho mas segura si dijeran que habian encontrado un cadaver y si
esa noticia conseguia de algun modo saltar a la prensa. Pero las posibilidades de que
hicieran eso eran nulas. Iba a tener que andarme con cuidado.

ontemplé la isla pasar volando por la ventanilla del taxi. No hablaba con el
conductor, quien después de varios intentos renuncié a entablar conversacion
conmigo. Miré los carteles que anunciaban interminables «Fiestas a la luz de
la luna llena», la sucesion de cafés de carretera y hoteles. En algunos sitios, habia
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seflales advirtiendo que era una zona de tsunamis. El sol era implacable y llevaba la
ventanilla bajada, dejando que un calido aire tropical me diera en la cara. Habia gente
por ahi: nativos, viajeros, gente con mochilas. Después de leer el diario de Lara,
esperaba que este sitio estuviera atestado de mochileros, pero no. De hecho, no estaba
segura de que la gente siguiera viajando en plan mochilero. Al menos no como antes.

Todo parecia en tecnicolor e irreal ahi fuera. No me apetecia mirar las cosas desde
una perspectiva mas amplia. Lo tinico que podia hacer, por ahora, era salir de la isla.

Me recosté, dejando que el aire caliente me golpeara en la cara, e intenté dejar mi
mente en blanco. Ya no podia hacer nada, esto me quedaba grande. Alex tenia razon:
ahora tenia que dejarselo a los profesionales, ir a Singapur, echar un vistazo en Food
Street por si acaso y regresar a casa. Ya habia encontrado a Lara una vez, era dificil
que volviera a suceder.

| taxi se detuvo en la terminal del ferry del norte de la isla, y el conductor

abrio mi puerta y sacé la mochila del maletero. Sali al calor y comencé a

sudar al instante, sintiendo que mi cabeza iba a estallar. Cuando pagué al
taxista, que llevaba una camisa color borgofia y se marchdé con una sonrisa,
comprendi que necesitaba moverme. No podia permanecer bajo el bochorno de media
tarde, a la vista de cualquiera, y esperar que todo saliera bien.

Inmediatamente, un hombre fibroso se acerco y me preguntd qué queria.

—:Taxi? ;Hotel? ;Restaurante? ; Barco?

Respiré aliviada.

—Barco —le dije—, gracias.

—Ferry a Krabi? Mafiana por mafiana. ; Ahora quiere barco privado?

Tenia mucho dinero, asi que asenti. Dondequiera que estuviese Leon, y
adondequiera que se dirigiese, tenia que pasar por ese puerto. Igual ya lo habia hecho,
pero yo necesitaba escapar cuanto antes.

—¢Cuanto?

Veinte minutos mas tarde estaba montada en una lancha motora, con una botella
de agua fria, tras pagar lo que me pareci6 el equivalente a cien libras esterlinas para
que me llevaran al muelle central de Krabi. Fue, por lo que a mi respecta, un dinero
muy bien gastado.

n el viaje de ida casi no habia estado en Krabi. En esta ocasion, me bajé con
prisas de la lancha, di las gracias al piloto, le entregué una propina
desmesurada y corri hacia una agencia de viajes al otro lado de la calle. Pude
oir a un perro ladrando por ahi cerca, y eso normalmente me habria asustado, pero ese
dia no me import6. Si el bicho se me acercaba ensefiando los dientes, le arrancaria la
cabeza de una patada.
Una mujer alta con el pelo recogido en un mofio me sonri¢ al verme entrar.
—Hola, ¢si?
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Me indic6 con un gesto que me sentara. Habia dos nifios con uniforme escolar
sentados en la otra mesa de la sala, con las cabezas inclinadas sobre algo, entre
risitas. Un poster descolorido de una joven sonriente amenazaba con descolgarse de
la pared.

—Hola —dije—. ;Puede venderme un billete de avion a Singapur?

La mujer se acerc el teclado.

—Pues claro —respondié—. ;Cuando le gustaria ir?

—c:Hoy?

Sacudi6 la cabeza y se mordi6 el labio.

—Hoy no, lo siento. Es demasiado tarde. Mafiana, miércoles.

Respiré hondo.

—Si, mafiana, gracias.

—Seran diecinueve mil bahts.

—No hay problema.

Estuve a punto de pedirle un billete para Londres, pero me lo pensé mejor. Ya lo
buscaria por Internet, o cuando llegase a Singapur. Comprarlo ahi no me parecia
seguro.

—Bien. —Me sonri6—. Su pasaporte, por favor. También puedo reservarle un
taxi para el aeropuerto. Acérquese por aqui cuando quiera ir.

Acepté encantada, y luego me puse a dar vueltas por Krabi, bajo un sol ardiente,
preguntandome adonde ir. Era una ciudad de aceras polvorientas llenas de baches y el
aire liberal de una localidad fronteriza. Habia extranjeros deambulando por las calles,
muchos sudando bajo el peso de enormes mochilas. Hacla calor, una mosca en
particular no paraba de posarse en mi frente. Me la imaginé dandose un festin con mi
delicioso sudor.

Ni siquiera intenté invocar a Laurie. Se habia ido, y me parecia bien. Esta era la
realidad: yo, sola, sin un plan concreto.

Necesitaba llamar la atencién lo menos posible. Solo cuando vi mi reflejo en el
escaparate de una tienducha recordé la otra cosa que tenia que hacer.

La tienda parecia vender un poco de todo: habia cajitas de uflas postizas,
hombreras, lapiceros y martillos. Podias comprarte unos prismaticos o, si lo preferias,
informarte a fondo sobre las familias reales tailandesa y britanica. El ambiente estaba
cargado de polvo.

—Tiene unas tijeras? —pregunté al hombre que leia un periodico sentado en un
taburete.

—Tijeras? Si, claro —respondié animado—, ahi estan. ¢ Qué tipo de tijeras?

Las miré. Su coleccion iba desde las romas para nifios que apenas cortaban papel
a enormes tijeras de cocina de metal.

—Para cortar el pelo.

Tomo6 un par.

—Estas.
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Las miré.

Era un hombre agradable. Vestia unos pantalones azules con la raya planchada,
una camisa blanca almidonada y chanclas en los pies. Su aura seria calida y amistosa,
quiza amarilla y ambar.

—¢Puedo usar su espejo?

—Pues claro.

Observd como me cortaba el pelo, a la altura de los hombros, y luego se rio y
extendié una mano. Le entregué la mata de cabello de dos colores y la giré entre sus
dedos, contemplandola maravillado, antes de tirarla a su cubo de la basura. Luego se
situ6 detras de mi, tomo las tijeras y arreglé los trasquilones de mi melenita lo mejor
que pudo.

Me ofrecié una mirada de complicidad que decia «no pienso preguntar nada» mas
claramente de lo que lo hubieran hecho las palabras, y le devolvi las tijeras aunque se
las habia pagado. Observé como el hombre las frotaba con esmero con un trapo y
luego las colocaba de nuevo en el expositor.

Encontré una habitacién en una pension cercana, una que estaba segura de que a
Leon Campion no le resultaria nada atractiva. Las habitaciones eran cabafias
levantadas alrededor de un patio al que se accedia por la cocina. Tenia bafios y
duchas compartidas, y los cuartos eran de lo mas basico. Habia una cama con una
estructura de hierro, un fino colchén cubierto por una sabana bajera de color azul
claro y otra blanca doblada encima, y nada mas aparte del candado para la puerta. L.os
servicios estaban al otro lado del patio. Podia oler que estaban friendo algo con
especias de olor intenso, y se olan dos conversaciones, una en tailandés en la cocina y
la otra en aleman justo delante de mi puerta.

Me pregunté, de repente, si esta seria la misma pension en la que se aloj6 Lara,
hacia siglos, cuando estaba con Rachel, Jake y Derek, la vispera de que su vida se
derrumbara por primera vez. ;Rachel habria pasado justo aqui su ultima noche en
libertad? Temblé solo de pensarlo.

Leon nunca me buscaria aqui. Me senté en la cama, y luego volvi a levantarme.
Todavia no era momento de relajarse. Necesitaba salir y encontrar una tienda.

os horas mas tarde estaba sentada en una tambaleante silla de plastico delante

de mi cabafia, jugueteando con mi teléfono nuevo. No fui capaz de

apafiarmelas —llevaba demasiado tiempo alejada del mundo moderno como

para saber manejar un teléfono tailandés— pero el personal del hotel se reuni6 a mi

alrededor y me lo configuraron. Resultaba extrafio: durante afios me estuve

escondiendo de todo y de todos, aterrada ante las interacciones sociales y

rehuyéndolas; ahora, encontraba gente amable en cada esquina, o mejor dicho, en
cada esquina menos en la que me condujo hasta Leon Campion.

Llamé a Alex, pero me saltd su contestador, y le dejé varios mensajes. Estaba

planteandome llamar de nuevo a Sam y conseguir el numero de Olivia. Ella tenia que
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saber la verdad sobre Leon, y, ademas, seria una persona formidable para tener de mi
parte. Confiaria sin reservas en su instinto y sus consejos.

No solo eso, también la familia Wilberforce tenia derecho a saber que Lara estaba
—o0 habia estado— hasta hace muy poco viva. Y que se encontraba en Asia.
Necesitaban saber la verdad sobre el hombre al que eligieron como padrino para su
hija. Habia que difundir esa informacion lo maximo posible, por si acaso.

Llamé a Sam. No contesto.

e hizo de noche, y decidi no ir a ninguna parte. Me compré un plato de arroz y

curry de verduras, afiadi una cerveza y me senté en mi silla tambaleante junto a

una mesa también tambaleante que tomé prestada del patio porque nadie
parecia estar usandola. Habia oscurecido muy rapido, y el ambiente estaba cargado
por el calor y los zumbidos de los mosquitos.

Me comi el bol entero. Antes de llegar a Bangkok, no era consciente de cuanto
me gustaba la comida tailandesa. En mi vida londinense, casi no la recordaba como
una opcion cuando salia la conversacion de «;Donde cenamos hoy?» con Laurie.
Pero ahora habia decidido que era mi comida favorita. La cerveza estaba fria. Esto
era justo lo que necesitaba.

Deseé que Alex me llamara. Probé de nuevo con Sam Yy, tras una charla
complicada, me dio el numero de Olivia.

—OQOye —me dijo—, no soy tu servicio de informacién telefénica. No me paso el
dia junto al teléfono repasando los nimeros de mi agenda, preguntandome cual sera
la siguiente persona que odio con la que vas a querer hablar. Estas entretenida con el
diario que te envié, ;verdad? Por lo menos, me podrias contar algo.

—Lo siento —dije—. Es verdad que estoy muy liada, y te lo debo a ti. Te lo
contaré todo en cuanto regrese.

Suspiro.

—Bah, ;qué cojones importa? En realidad esta bien que te llame alguien que
necesita algo de ti. Ya nadie se interesa por mi, nadie sabe qué decirme, y ahora que
todo el foll6n se ha calmado, me siento un poco solo.

—Vaya, Sam. —Me pregunté si deberia contarle lo que estaba ocurriendo, que €él
tenia razon sobre Leon Campion y yo estaba equivocada—. Oye, iré a verte, en serio.

—Claro.

livia asimil6 al instante todo lo que le conté.
—iSanto Dios! —exclam6—. Leon, el muy cabron, no puedo creerlo. Se
ha pasado toda la vida mimandola. Lara confiaba en él mas que en nadie.
Mis padres confiaban en él, era intimo amigo de la familia. jJodido cabron! Lo
mataria ahora mismo con mis propias manos. jCerdo! Y ¢sabes una cosa? Mientras
me lo estabas contando comprendi que no me sorprendia nada. Era como si ya lo
supiera, de un algun maldito modo. Vale, asi que estas en Tailandia. ;L.a has visto?
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¢De verdad la has visto?

—Ay, Olivia —respondi—, si, la he visto. La vi, pero de repente aparecio Leon.
La vi menos de un minuto. Alex, de Cornualles, el agente que estuvo implicado en la
investigacion un periodo breve de tiempo, va a encargarse de avisar a la Policia de
aqui. Prefiero no tener que hablar yo con ellos, no quiero que me lien con burocracia
y declaraciones. Leon se ha marchado con Lara, y lo tnico que puedo hacer es ir a
Singapur y buscar una calle llamada Food Street, que era donde debiamos
encontrarnos si las cosas salian mal. Estaré alli mafiana a ultima hora. Mi vuelo sale
de Krabi a las seis. Iré alli directamente y esperaré. Le dejaré unos mensajes, y si hay
un hotel que se llame Food Street, me alojaré en él.

—No me puedo creer que estés en un sitio que se llama Krabi, suena fatal.

—No es bonito —convine—, pero no esta tan mal. Me gusta. No he visto nada
mas que el patio de mi pensién, pero he estado con una mujer que me ha vendido un
billete de avidn, un hombre que me ha ayudado a cortarme el pelo y la gente del hotel
me ha configurado el teléfono. Asi que no esta mal.

—Me alegro. Entonces no tenemos ni idea de adonde se ha llevado a mi hermana
ese jodido bastardo.

—No, solo que Lara viaja con mi pasaporte. Si el nombre de Leon y el mio
aparecen entre los pasajeros de algun vuelo, seran ellos.

—Y si solo aparece el nombre de Leon, eso significara que nunca volveremos a
verla. Seguia viva, pero ahora podria no estarlo.

—Si.

—Y la Policia de aqui ya lo sabe, asi que no sirve de nada que vaya a contarselo.
Tampoco voy a decirselo a mis padres, no hasta que haya algo que contarles. Te diré
lo que voy a hacer: voy ir a ver a Sally, la mujer de Leon.

—Ay, Dios, ;estas segura? Ten cuidado.

—Ten cuidado tu. Has estado a punto de morir. Has visto a Lara.

—Cuando adverti que tenia a alguien detras, pensé que seria Jake. Hasta que
reconoci la voz de Leon, justo antes de perder el conocimiento.

—Jake?

—Un novio de Lara de hace afios; es una larga historia. Nunca me imaginé que
seria Leon. ;Y pensar que me presenté en su oficina y le servi en bandeja la
informacion de que Lara habia volado a Bangkok con mi pasaporte! Cuando le conté
que creia que Jake estaba detras de todo, me siguio la corriente. Me hizo pensar que
estaba en lo cierto.

—Tipico de él. Bueno, mantenme informada, por favor, Iris, te lo ruego. De cada
paso que des. Si no estuviera embarazada, me plantaria alli, a tu lado, en un puto
segundo. Llamame, ;vale? ;Me llamaras todos los dias?

Su voz sonaba tan agotada y triste, tan extraflamente vulnerable, que me entraron
ganas de correr a su lado y abrazarla.

—Pues claro —le prometi—, claro que si. Cuida de tu bebé y yo me encargo del
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resto. Haré todo lo que esté en mi mano.

Colgué, desesperada e impotente. Lo tinico que podia hacer era volar a Singapur,
acudir a nuestra cita y esperar. Pero estaba segura de que Lara no apareceria. Podria
estar en cualquier sitio. Leon podria habérsela llevado a Bangkok, o a Kuala Lumpur,
pues ambas ciudades estaban mas cerca que Singapur, y desde alli haber volado a
cualquier parte del mundo.

Ojala Alex contestara al teléfono. Asi sabria si la Policia habia conseguido algo.
Miré mi moévil, deseando que sonara. Nada.

Recogi mi mochila y eché a andar hacia la parada de taxis.
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34

Lara

a peluca me da tanto calor y me pica tanto la cabeza que me muero de ganas

de quitarmela. Cada vez que lo intento, llevandome una mano al pelo en un

gesto reflejo, él la aparta. Luego, me agarra de la mano con firmeza. Intento
soltarme, porque su manaza seca provoca que la mia sude y esté escurridiza, pero la
aprieta mas fuerte.

Estamos en el asiento trasero de un coche, y nos dirigimos al centro de Krabi
desde el aeropuerto. Habiamos ido a la terminal para que Leon comprara nuestros
billetes a Singapur. Desde alli, me ha dicho, tenemos reservado un vuelo a Delhi, y
desde alli haremos transbordo a Katmandu, donde comenzara nuestra nueva vida.

Sigo logrando provocarme el vomito, pero todavia me encuentro mal. El
aturdimiento de las drogas ya casi se ha ido, pero como devuelvo casi todo lo que
engullo, continiio en una situacion de gran desventaja. Me esfuerzo por mantener la
concentracion. Mi estomago ruge con frecuencia, pero Leon no parece haberse dado
cuenta, de momento, del motivo.

Echo de menos la comida.

Cierro los ojos. Duermo todo lo que puedo, pues es el tunico recurso que tengo
para escapar de él. Me vio llorar en el barco que nos sacaba de Koh Lanta.

—:Qué te pasa? —me pregunto.

El hombre que asesiné a mi amante y a la amiga que vino a rescatarme; el hombre
que deja al mundo pensar que yo maté a mi adorado Guy; el hombre que viajo hasta
Tailandia y me atrap0; que me estaba llevando a las montafias para poder tenerme
como una mascota. Ese hombre queria saber qué me pasaba.

—Nada —Ile dije.

0s sentamos en un restaurante en la carretera principal que sale de Krabi. Es

raro que Leon haya elegido un lugar como este, un restaurante turistico

completamente normal, con una terraza abierta al aire libre por tres costados.
No hay maderas nobles pulidas y barnizadas, ni plantas tropicales artisticamente
dispuestas, ni aire acondicionado.

Veo la cara de asco que pone Leon al ver a la clientela, con sus mochilas y su pelo
sudado. Se esta esforzando por vestir informal y no llamar la atencion, y se ha puesto
unas bermudas grises y una camiseta blanca. No destaca para nada, se le da muy bien
esto.

Escoge una mesa en un rincon del restaurante, detrds de una fila de pilares de
madera y apartada de la calle. Tenemos al lado la valla metalica de una casa, con una
hilera de ropa de colores pastel secandose en un tendedero. Miro con el mayor
disimulo posible a la ventana. Hay un jarron con flores de plastico en el alféizar y no
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hay signos de que haya alguien dentro.

Vuelvo a mirar a Leon.

Llevo la ropa de viaje que él me ha comprado: una camiseta verde y unos
pantalones piratas ajustados, una horquilla con forma de flor en la peluca y unas
sandalias verdes de tiras en los pies. Siempre me agradd el buen gusto de Leon.
Ahora me produce nauseas. Intento no pensar en un futuro en una casita de una zona
remota de Nepal, solos Leon y yo, para siempre. Me vestira, como a una mufieca, con
ropa que comprara por Internet sin que nadie sospeche nada. Jamas confiara lo
suficiente en mi como para dejarme ir a cualquier parte o hacer algo sola. Seré su
juguete, su mascota, su objeto, y nos quedaremos alli hasta que uno de los dos muera.

Me imagino la casita, en las montafas, con vistas espectaculares a un paisaje
impresionante, cielos azules y cumbres nevadas. Cuando lleguemos alli voy a dejar
que vuelva a drogarme, solo para abstraerme. Le suplicaré que me dé tranquilizantes.

Me esta mirando con la misma ternura de siempre en sus 0jos.

—¢Estas bien, querida? —dice, inclinandose hacia delante y mirandome con la
atenta preocupacion que estoy acostumbrada a ver en su rostro.

—Si —digo, hablando lento para fingir amodorramiento—. ;Leon?

—cLara?

—¢Por qué...? —Mi vision se nubla, y frunzo el cefio para concentrarme—. ;Por
qué mataste a Guy? Nunca me contaste lo que sentias por mi, deberias habérmelo
dicho antes.

Asiente y hace un gesto a una camarera.

—Un curry verde de pollo, un curry verde de verduras, un arroz y dos cervezas,
por favor —dice secamente.

La muchacha lo escribe en su cuadernito, se lo vuelve a leer y se marcha. Me
pregunto si podria pasarle una nota a la camarera, pero si Leon me descubre las
consecuencias seran serias. De todos modos, voy a tener que arriesgarme en algun
momento. No tengo boligrafo ni papel, pero podria ir al servicio y, al pasar junto a los
empleados, pedirles que llamen a la Policia.

Solo haré algo si hay muchas posibilidades de que salga bien, pero tengo que
intentarlo, porque se me esta acabando el tiempo.

—o vas a poder seguirme, pero voy a explicartelo de todos modos, antes de
que te tomes tu medicacion —dice, volcando todo el arroz en su plato. No
me permite tomar hidratos porque tengo que mantenerme delgada.

—Vale —contesto, con mi voz adormilada.

—Como ahora sabes, llevo mucho, muchisimo tiempo amandote. No de un modo
depravado, porque jamas te he tocado, ni de nifia ni de adolescente. A ver, ni siquiera
te he puesto la mano encima ahora, ;cierto? Todavia no. Estoy esperando para que
sea perfecto. Te adoro. Mi matrimonio con Sally fue bastante feliz, la mayor parte del
tiempo. Pero mi corazon te ha pertenecido a ti, Lara, los ultimos veinte afios.
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»¢De verdad no lo sabias? Pensaba que si. Pensaba que teniamos una conexion y
que lo habrias notado. Los dos sufriendo nuestros aburridos matrimonios con gente
que no encajaba con nosotros, para nada, no como debe ser. Nos teniamos el uno al
otro. Lo nuestro era especial, y tuve paciencia porque sabia que algln dia estariamos
juntos. Siempre lo supe. Siempre.

»Entonces, acudiste a mi para que te buscara un trabajo, porque querias venirte a
Londres, donde yo vivia, escapando de Sam Finch y de todo lo que €l representaba.
Supe que habia llegado nuestro momento. Esperaria a que Sam y ti rompierais para
entrar en escena y salvarte. Estaba dispuesto a dartelo todo. Lo primero que tenia
pensado era traerte al Himalaya para que disfrutaras de las mejores vacaciones de tu
vida. Después de eso, hariamos lo que ti quisieras. Tenia tantos planes e ideas, Lara.
Iba a vivir mis ultimos afios en la felicidad mas absoluta. Lara Wilberforce y yo. Era
lo tinico que siempre habia querido.

—Y aqui estamos.

Me mira con severidad.

—Pero cuando Guy Thomas hizo su aparicion, comprendi que me encontraba
ante un serio problema. ;Recuerdas cuando en el pub te dije que te mantuvieras
alejada de él, aquella noche que Olivia anuncio su feliz noticia? Tenia la esperanza de
que todo fuera flor de un dia, un catalizador que acelerase el fin de tu matrimonio.
Pero entonces resulta que los dos os disponiais a abandonar a vuestras parejas.
Estabas loca por él. Ibais a empezar una nueva vida juntos. Tenia que intervenir
cuanto antes, de inmediato. Sabia que podia cuidarte, si lo pasabas mal. Querida, no
era mi intencion que la gente pensase que lo mataste ti. Por eso te eché algo en la
bebida, para que te durmieras y quitarte asi de en medio. Pero cuando vi que
realmente parecia que tu eras la asesina, y luego te bajaste del tren en el Reading
profundo, me pregunté si al final no nos convendria que la gente lo creyera.

Me cuesta un mundo mantener la calma mientras me cuenta esto. Pestafieo para
contener las lagrimas. Lo unico que quiero hacer es salir corriendo hasta la comisaria
mas cercana. Lo odio. Lo odio, y odio a mis padres por ponerme bajo su cuidado
cuando era pequeiia —por haberlo llevado a una iglesia a prometer que cuidaria de
mi—, y me odio a mi misma por haberme pasado la puta vida entera pensando que
era un padrino atento y responsable, creyendo que la persona que me perseguia era
Jake.

Sin embargo, por encima de todo, hay un vacio gigantesco y desolador en mi
existencia ocupando el lugar donde deberia estar Guy. Si Leon me lleva a esas
montafias, me arrojaré por un precipicio a la primera ocasion que tenga.

De repente, se pone brusco.

—Ahora me odias, y ese es el precio que tendré que pagar por un tiempo. No
puedes acudir a la Policia porque te buscan por asesinato, asi que ni se te ocurra. No
vas a odiarme siempre, ;sabes? Terminaras comprendiendo mi forma de pensar. No te
he tocado, ¢a que no? No quiero obligarte a hacer nada. Quiero que acudas a mi
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voluntariamente y te me ofrezcas.

Parece que de verdad cree que eso pasara.

—Aunque cuando estemos en las montafias, igual no estaria de mas un poco de
seduccion por mi parte. Haremos una fiesta para celebrar nuestra nueva vida. Vamos
a tener todo el tiempo del mundo. Voy a verme obligado a tenerte encerrada en la
casa unos afos, espero que lo entiendas. Para que no te tires por pistas de montafia o
puentes, ni pases notas a los aldeanos. Nada de eso. Hasta que pueda ver en tus ojos
que estas lista, continuaré tomando precauciones.

—Pero si ni siquiera me deseas —Ile dije—, ahora que ya me tienes. ;La clave de
todo esto era que no podias tenerme?

Me siento mucho mas fuerte después de haber comido. Ni siquiera a Leon se le
ocurriria espolvorear tranquilizantes molidos en la comida en un restaurante. La
cerveza se me esta subiendo a la cabeza.

—Necesitas tu medicacion —comenta—. Eso que has dicho ha sido cruel. En
cierto sentido, tienes razon, estar contigo dia y noche no es lo que me esperaba. Pero
eso cambiard. Tu piel siempre fue perfecta, y ahora esta... Bueno, no voy a ser
desagradable. Y tu cuerpo, demacrado. Y tendremos que moldear tu comportamiento
hasta que se enderece. Esperaba algo mas de garbo en ti, querida, tengo que
admitirlo. Un poquito mas de elegancia.

Me mira como si debiera pedirle disculpas. No lo hago, y esto, sospecho,
confirma su argumento.

—En cualquier caso —continda, pasandome dos pastillas—, sera mejor que te
tomes esto. Si te las tragas con la cerveza, te mantendran calmadita hasta que
hayamos dejado Singapur. Comprendo que para ti tiene que ser dificil volar a esa
ciudad, pero aquellos dias quedan ya muy atras. Hace mucho que Rachel dejo este
mundo, y todos hemos pasado pagina.

Desearia que Leon no fuera la tinica persona que conoce mi pasado de traficante.
Cada vez que lo menciona, siento que lo utiliza para controlarme. Ojala no me
hubiera dado aquellos buenos consejos en su tiempo. Ojald no fuera cierto que él
solito me ayudase a levantarme y me ensefiase que debia seguir con mi vida a pesar
de todo. Odio el hecho de tener que estar siempre en deuda con €l por aquello.

El picor de la peluca me resulta insoportable. Quiero quitarmela, pero sé que no
puedo. Tomo las dos pastillas y me las meto en la boca. Las escondo en el carrillo y
finjo tragarmelas con un sorbo de cerveza.

—FEnséfiame la boca.

La abro del todo. Leon se pone de pie para acercarse. Me las trago rapidamente,
algo asqueroso sin liquido, un segundo antes de que llegue a mi lado. Me mete un
dedo en la boca y le dejo. Ni siquiera le muerdo. Debo de estar «moldeandome»,
usando sus palabras.

—Bien —dice—. Aunque creo que lo has hecho en el ultimo segundo. Bueno,
esperemos unos minutos para que empiecen a hacer efecto, y luego me temo que
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debo realizar una visita urgente al lavabo. Tu quédate aqui vigilando nuestras cosas.
Confio en ti. Es una prueba.

Digo que si con la cabeza, y doy varios tragos de agua para calmar mi garganta,
pues siento como si esas dos pastillas hubieran excavado un maldito surco al ir

bajando.
—Vale. —Parece dolido—. Confio en ti.
—De acuerdo.

Se retira con rapidez. En cuanto desaparece de mi vista, agarro su bolso de cuero
y saco su teléfono. Nunca he estado asi sola, no con sus cosas, y no puedo
desperdiciar este precioso tiempo en salir corriendo al bafio a vomitar.

No puedo hacer una llamada porque al instante lo veria en su historial, y ya
estaremos lejos antes de que alguien pudiera presentarse aqui.

Entro en el mend de ajustes y pongo el Safari en modo «navegacion oculta».
Luego, abro el navegador y voy a mi cuenta de Twitter, dispuesta a dejar un mensaje
para mis decenas de miles de seguidores. Daré detalles y confiaré en que entre ellos
haya suficientes periodistas como para que se lo tomen en serio y manden a alguien.

Sin embargo, pincho en el icono de mensajes y encuentro una serie de mensajes
privados de Iris. Se me para el corazén. Los leo rapidamente, y luego respondo:
«Estoy también en Krabi. Ahora mismo, restaurante en las afueras, carretera del
aeropuerto. Bar con terraza, en hotel de mochileros, junto a cafeteria. Esta noche
vuelo a SG. Ayudan».

A continuacion, cuelgo un tuit publico que dice: «jSocorro! Estoy viva. Me han
secuestrado. Lara». Siento panico mientras lo escribo. Leon podria verlo con
facilidad. Lo borro rapidamente.

Vuelvo a dejar Safari en sus ajustes normales y devuelvo el teléfono al bolso de
Leon. Todavia estoy de pie cuando €l regresa del bafio, asi que me acerco a la valla y
finjo estar mirando la ropa tendida. Me empiezan a fallar las piernas y siento que mi
cerebro comienza a apagarse.

Me derrumbo en mi silla, con la vista nublada, y sé que ya he sobrepasado el
punto en el que me preocuparia por ir a vomitar. No me serviria de mucho, de todos
modos. Quiero dormir. Leon me esta hablando.

—... al Scrabble —dice—, cuando recuperes tus facultades.

—Vale —acepto, y apoyo la cabeza en la mesa.

Nunca deberia haber dejado que pasara esto. Sé que cuando vuelva a recuperar la
conciencia, ya estaré montada en un avion rumbo a Delhi. Perdida para siempre. Es el
mayor error que podria haber cometido. Deberia haber vomitado por la valla, en vez
de mandar los tuits.

Haciendo un esfuerzo supremo, me llevo la mano al estomago y digo:

—Necesito ir al bafio.

—Pues claro —dice Leon—. Conozco esa sensacion. Ve. ;Quieres que te
acompare?
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Mi cabeza flota. Intento decir que no, pero Leon me agarra del brazo y me levanta
de todos modos. Sujetando con fuerza mi antebrazo, me conduce hasta los servicios.

Estan a la vuelta de la esquina, tras un recibidor con mucho eco, junto a unas
escaleras.

—Vuelvo a la mesa —dice—, ya veo que no estas en condiciones de ir a ningin
sitio.

Cierro la puerta y me quedo de pie durante un momento, apoyandome en las
paredes blancas.

Tengo que concentrarme. No puedo permitir que esto pase.

Me quito la peluca, me arrodillo y vomito todo lo que tengo en el estomago,
aunque sé que ya me ha llegado a la sangre. Vomitar no cambiara mi estado, pero
reducira un poco el efecto. No estoy acostumbrada a tener tantas cosas en mi
estdmago, y es triste ver salir ese curry, sus setas y guisantes flotando en la superficie
del agua. Tengo que tirar cinco veces de la cadena para que se vaya todo.

Me estoy lavando las manos cuando escucho una voz:

—cLara?

Como estoy tan grogui, ni me sorprendo. Miro a mi alrededor y al final localizo la
ventana en lo alto de la pared. Tiene barrotes en vez de cristales. Ella esta fuera, y
debe de estar subida a algo, porque desde aqui la ventana queda muy alta. Me mira,
con su pelo corto. Ya no parecemos iguales.

—Eh —Ile digo—, hola.

—iDios, Lara, estas aqui! En cuanto lei tu mensaje de Twitter tomé un taxi y le
describi este sitio, y supo exactamente donde era. Es un bar famoso, por lo visto.
Todo el mundo lo conoce. No me puedo creer que estés bien. ;Qué te ocurre?

—Me da pastillas. Intento vomitarlas, pero con estas he llegado demasiado tarde.

—Vale, no te preocupes. Mira, sal de aqui. Hay una puerta en la parte de atras. Te
veo alli.

Necesito pensar. Mi mente esta espesa.

—Me pillara. No llegaré a ninguna parte. Me pillara y sera peor.

Me cuesta todas las fuerzas que tengo decir esas palabras. Ver a Iris, saber que me
ha encontrado, me ayuda a mantenerme entera a pesar de las drogas que circulan por
mi organismo.

—Tienes que salir corriendo, Lara, ahora mismo. Vamos. Tomaremos un taxi y
escaparemos a Bangkok.

—En serio, no puedo. Me encontrara. La Policia le creera a él. Todos piensan que
yo maté... —No puedo decir su nombre, no ahora—. Tenemos que hacerlo bien. Sé
como conseguirlo, llevo dias planeandolo. Te diré qué tienes que hacer. ;Lo haras?

Le cuento mi plan, haciendo un esfuerzo sobrehumano para transmitirle el
mensaje. Parece aterrada. Sin esperar su respuesta, la dejo y regreso tambaleante a mi
mesa, con mi carcelero.

—Estaba a punto de ir a buscarte —dice—. Me alegro de que hayas vuelto.
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Asiento y cierro los ojos.
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35

Iris

aunque lo borré al instante volvi a verlo, retuiteado en una captura de

pantalla. Llegaria a las noticias. Eso significaba que Leon, en algin
momento, también lo leeria. Después de ver el estado en el que la tenia su captor,
comprendi por qué su llamada de auxilio habia sido tan imprecisa.

Estaba esquelética. Su piel estaba palida y llena de manchas, sus ojos carecian de
vida, y me di cuenta de que para hablarme con un poco de coherencia precisé de
todas sus energias. Y con la peluca, nadie —ni sus padres, ni Sam, ni el pobre difunto
de Guy— la reconocerian como Lara Finch o Lara Wilberforce. Para disfrazarla,
Leon se habia dedicado a destruirla.

Recordé a la Lara que vino a mi casa en Navidad, llena de vida y chispa.
Rememoré nuestra conversacion sobre los mince pies y sobre como aprovechariamos
nuestras habilidades en un mundo postapocaliptico. Ahora, Lara lo habia perdido
todo. Habia perdido su impetu, su ser, todo.

Y eso a pesar de sus esfuerzos por vomitar todas las pastillas que podia. Aquel
hombre la tenia atrapada, y la estaba matando. Estaba claro que iba a destruirla, igual
que se habia cargado a Guy Thomas.

El plan de Lara era una locura, pero me resultaba tentador. Serviria para darle a
Leon justo lo que se merecia.

Llamé a Alex, pero seguia sin contestar. No habia ni rastro de la Policia local por
ninguna parte. No tenia tiempo para preocuparme de eso. Olivia respondio al instante,
aunque sabia que era muy temprano para ella.

—Hola —dijo—. Lara ha puesto un tuit. ;Era ella?

—Si. Me envi6 un mensaje diciendo donde estaba y la he encontrado. La he visto.
He conseguido hablar con ella mientras vomitaba en un lavabo.

—iHas vuelto a verla! ;Y?

Me pregunté qué responder a eso.

—FEsta viva, pero no se encuentra bien, nada bien. Pero, oye, Olivia, me ha
pedido que haga algo que es una auténtica locura, y necesito una segunda opinion
antes de decidirme.

Le expliqué el plan. Olivia tardé un poco en responder. Cuando hablo, sonaba con
mas fuerza que nunca:

—Si no te importa correr el riesgo —dijo—, creo que debes hacerlo. Dadle a ese
cabron justo lo que se merece. Si algo sale mal, te ayudaremos. No vas a estar sola, te
lo prometo. Nos encargaremos de que no te pase nada, como sea.

N o queria hacer esto. Vi el tuit de Lara que decia que estaba secuestrada, y
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1 final encontré el barrio al que me habia enviado Lara. Resultaba
sorprendente lo cerca que estaba de las calles turisticas, pero supuse que era
logico.

Intenté no mostrarme cohibida mientras deambulaba por la zona, esforzandome
por parecerme a una de las personas que hacen este tipo de cosas. La calle era sérdida
y estrecha, un lugar para ocultarse incluso bajo la abrasadora luz del sol.

Un gato famélico se acerco y se restregd —con auténtica lascivia— contra mis
piernas. Un pajaro graznd por encima de mi cabeza. Habia baches en la calzada, y
acera solo a un lado. Senti unos ojos clavados en mi, y me entraron ganas de darme la
vuelta y salir corriendo. En vez de eso, caminé lentamente, me detuve un instante,
volvi a andar, y volvi a pararme.

Llevaba encima toda la pasta que pude sacar de tres cajeros. Confiaba en que
fuera suficiente.

Deambulé por esa calle durante veinte minutos, y estaba a punto de abandonar
cuando el hombre se me acerco.

—¢Quieres comprar algo? —dijo.

Asenti con la cabeza, temiendo sonar demasiado inglesa si decia «Pues la verdad
es que si, caballero».

—:Que?

Me mordi el labio. Y, sin querer, mis palabras sonaron como las de una locutora
de Radio 4:

—:No tendra usted, por un casual, algo de heroina?
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36

Lara

alelada de lo que realmente estoy, exagerando mi colocén para tenerlo
contento.

Sé que el plan que he preparado con Iris es estipido. Ahora mismo, ella podria
estar detenida. Puede que la haya enviado, igual que a la pobre Rachel, al agujero
negro de una prision asiatica. De todas las cosas que se podian hacer, he decidido
mandar a la mujer que ha demostrado ser mi mejor amiga en el mundo a comprar
droga en Tailandia.

Ojala hubiera puesto la palabra Krabi en aquel tuit. Ojala no lo hubiera publicado.
Espero que nadie lo haya visto. Pero si hubiera puesto donde me encontraba, entonces
igual podria haber alguien en el aeropuerto buscandome, por si acaso. Miro a mi
alrededor, concentrandome en los que van de uniforme. Hay muchos por aqui, pero
probablemente son de la seguridad del aeropuerto. En estos sitios siempre hay gente
uniformada.

Me fallan las piernas, eso no ha sido fingido. La cerveza y las pastillas no han
reaccionado bien. Me estoy poniendo peor.

Estamos en la cola para facturar. Leon me mira constantemente, pero no
hablamos. No estoy segura de ser capaz de pronunciar una sola palabra. Deposita su
maleta tumbada en un carrito y me invita a sentarme. Lo hago, cruzando las piernas
COmo una nina.

—Le ha sentado mal algo que ha comido —oigo que Leon le dice a alguien.

Es mentira. No he comido nada, desde hace siglos.

Después, estamos en la sala de embarque. Es pequefia, con montones de sillas en
filas. Apoyandome en él, hago un esfuerzo para que mis piernas caminen. Hay una
tienda y sé lo que necesito hacer. Pruebo a repasar las palabras en mi mente. Tengo
que decirselo. Tengo que entrar en esa tienda y comprar algo. Lo que sea. Debo llevar
una bolsa de la tienda del aeropuerto porque es una parte fundamental del plan. Casi
no puedo formular las palabras, pero debo hacerlo. Lo haré antes de que salgamos de
esta sala.

Leon me conduce a una zona donde casi no hay nadie, y me deposita en una silla.
Se sienta a mi lado. Descanso la cabeza en su hombro y cierro los ojos.

—Lara, querida. Tienes que llegar hasta el avion, carifio, y luego puedes volver a
dormir.

Le dejo que me ponga de pie. Apoyo todo mi peso en €l, y obligo a mis piernas a
caminar. Nos acercamos al fondo de la sala de embarque y atravesamos una puerta.
Leon ensefia nuestras tarjetas de embarque, y explica:

E 1 aeropuerto es pequefio. Me apoyo en el brazo de Leon, fingiendo estar mas
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—Me temo que mi esposa tiene una intoxicacion alimentaria.

Seguimos a la gente por unas escaleras, doblando esquinas, y salimos al sol
ardiente, que de inmediato me provoca dolor de cabeza.

En el avion, me derrumbo contra la ventanilla y cierro los ojos. Sé que he fallado,
pero ya no me acuerdo por qué, ni qué tenia que hacer. Se supone que debia decir
algo, pero me quedé dormida y no lo hice.

—Eso es —dice Leon—. Duerme.

e despierto sobresaltada cuando las ruedas tocan el asfalto de la pista. No
consigo entender el anuncio de megafonia, pero sé que estan diciendo que
hemos llegado.

Una parte pequefia de mi cerebro reconoce que estoy en Singapur, el pais que
nunca, jamas, queria volver a visitar. La dltima vez que estuve aqui... En ese estado,
ni siquiera puedo pensar en ello. Rachel estaba conmigo, y luego la perdi para
siempre. Su vida se acabo.

Lentamente, recuerdo mi plan a medio hacer. Me revuelvo en el asiento,
preguntandome si Iris estara en el avion, pero solo consigo que Leon levante la vista
del periodico y se dé cuenta de que estoy despierta.

—Singapur —dice con carifio, y me da unas palmaditas en la rodilla. Estoy
demasiado aturdida para poner mala cara—. Pero solo vamos a hacer transbordo, ;de
acuerdo? No va a suceder nada malo. Nos habremos ido sin entrar de veras.

—:No vamos a salir del aeropuerto?

—~Casi, practicamente. Por desgracia, esta mierda de aerolinea nos deja en un
cuchitril que llaman «la terminal economica». Desde alli no podemos hacer el
transbordo. Tenemos que pasar por el control de pasaportes, ir al aeropuerto
propiamente dicho y volver a facturar. Es incémodo, si, pero c’est la vie.

Consigo asentir, con la mirada perdida.

—Vale.

—FEsa es mi chica.

Comprendo que tiene razon: soy su chica.

No he visto a Iris. No creo que esté aqui. Espero que no haya cumplido con su
parte del plan, porque yo no cumplido la mia.

Entonces me viene una idea a la cabeza: todavia puedo conseguirlo. Después de
esta siesta, estoy un poco mas despierta. Tengo que intentarlo. Debo hacer un ultimo
intento a la desesperada.

e quedo rezagada, y Leon me espera con una paciencia infinita. Le gusta
que esté lenta e inutil. Al final, salimos del avion y bajamos las escaleras
entre una humedad pegajosa, con la mano de Leon, como siempre,
aferrandome por encima del codo. Me sostiene mientras avanzo, tanteando el suelo
con cada paso, una y otra vez, con mis pies metidos en los impecables zapatos
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elegantes que me compro.

El cielo en Singapur esta gris y cubierto. Siento un hormigueo de calor. Puedo
notarlo en los pulmones. Odio este sitio.

En el edificio de la terminal, veo una tienda.

—:Puedo comprarme un perfume? —pregunto, tirandole lastimeramente de la
manga—. Por favor, Leon, quiero un perfume. ;Puedes...?

Duda un poco.

—¢Quieres un perfume? ;En serio?

—Quiero oler bien.

Se rie.

—Por supuesto, ;cOmo voy a negarme a eso? Venga. De todos modos, tenemos
que matar el tiempo durante unas cuantas horas. Pero, querida, recuerda que en algin
momento vas a tener que pasar por un control de seguridad. Es la tinica parada que te
voy a permitir. No va a pasar nada.

Leon esta eligiendo un perfume para mi, olisqueando con interés unos cuantos,
hasta que finalmente se rie y lleva una caja blanca al mostrador.

—En caso de duda... —dice, entregando a una mujer con bata blanca la caja de
Chanel numero 5.

Le doy un pafiuelo que he escogido al azar. Leon lo cambia por otro distinto,
rosado, y lo compra.

—Gracias, caballero —dice la mujer del mostrador.

Tomo la bolsa y miro su contenido.

—Gracias —digo.

Leon asiente y me acaricia la peluca.

—Vamos a devolverte a tu antiguo estado —dice, un mechon entre los dedos, y
no tengo claro de si es una amenaza o una promesa—. Mi Lara...

Camino meciendo la bolsa. He hecho muy poco y demasiado tarde, pero es un
intento de seguir con el plan. Me consuelo diciéndome que al menos tengo un
perfume y un pafiuelo, y me pregunto si en Delhi podré escapar. Tendré alguna
ocasion de volver a usar su teléfono.

Esto no va funcionar. Nada funcionara. El tinico modo de escapar sera arrojarme
por un barranco para morir. Eso si funcionara. Ese es mi siguiente plan. No puedo
esperar.

Nos estamos acercando a las colas del control de inmigracion cuando una mujer
con el pelo corto se acerca a mi, me roza y, antes de comprender qué esta pasando,
me quita la bolsa de mi mano sumisa y la cambia por otra. Bajo la vista. En la nueva
bolsa también pone «Duty free». Es igual que la mia. Miro a mi alrededor. ;Era ella?
Ni siquiera tengo la certeza de que haya sucedido. Podria habérmelo imaginado.

De todos modos, sé qué hacer.

—Leon?

Me mira, con sus serios 0jos verdes.
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—¢Si?

—¢Puedes llevar tu esto? Estoy un poco... mareada.

Sonrie y recibe la bolsa sin decir palabra, sin mirarla. Hacemos cola y ensefiamos
nuestros pasaportes. Nadie nos detiene. El hombre que pone los sellos me mira con
recelo, pero nos deja pasar.

Tenemos las maletas, y Leon lo apila todo en un carrito.

—Bien —dice—, vamos.

Me llevo las manos a la tripa.

—iTengo que ir al servicio! —digo—. Ahora mismo vuelvo. Lo siento.

Me alejo de él, llevando solo mi bolsa de mano. Esto es algo que he hecho antes.
Con la cabeza bien alta, avanzo despreocupada, con toda la elegancia que puedo
reunir en mi estado actual. Cruzo el control de aduanas y salgo al vestibulo del
aeropuerto, fingiendo que tengo prisa por llegar a un lavabo.

La ultima vez que hice esto, Rachel no me siguio.

En esta ocasion, es Leon el que no me sigue. Quiero creer que no va a aparecer,
que no va a agarrarme del brazo y llevarme al mostrador de facturacién.

Me pregunto qué hacer. Estoy sola. No sé adonde ir. No tengo teléfono, ni dinero,
y podria no tener tiempo para llegar a ninguna parte. LLeon se presentara aqui en
cualquier momento. Pero todavia no ha llegado.

Intento concentrarme. Necesito escapar. No se me ocurre qué hacer, pero, sea lo
que sea, debo hacerlo rapido.

Concéntrate.

Me giro para mirar detras de mi. Leon sigue sin aparecer. No puedo ir a ninguna
parte sin dinero. Leon me quité todo lo que tenia: mi mente, mis recuerdos, mi
amante y mi vida. Sin rumbo fijo, me pongo en una fila. Creo que se dirige hacia la
salida.

Me detengo, dejando que la gente me adelante. El aire acondicionado esta muy
fuerte. Se me eriza el vello de los brazos. Leon estara aqui dentro de nada, y no puedo
ordenar mis pensamientos el tiempo necesario para escapar.

Me quedo parada y observo. La gente cruza la puerta, pero ninguno de ellos es
Leon. No viene.

Y sigue sin venir.

e sentaré aqui un ratito. Me acomodo en el suelo, cruzo las piernas y
espero.
Un instante después, una mano se posa en mi brazo.
—Levanta, vamos. Levanta y ven conmigo.
Pero no es la voz de Leon. La persona que me toma de la mano y me ayuda a
incorporarme no es él.
—Ven, vamos. Parece que tu plan descabellado ha funcionado, tarada. Arriba.
Estas bien, Lara. Leon ya no estd. —Me pone una mano en cada hombro y me gira
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para que estemos cara a cara; la miro—. Lara, te pondras bien. Vamos a cuidar de ti.

Miro a mi alrededor. ;A quién se referira con ese «vamos»? Hay cinco agentes de
Policia cerca, observandonos. Me asusto.

—No te preocupes —dice—, no corres peligro. Ninguno. Ya pas6. De todos
modos, no les cuentes lo que le hicimos a Leon, svale? Es un secreto. La Policia no
necesita saberlo. Les avisé y lo detuvieron. Ya esta. Mira, ese es Alex. Tampoco se lo
cuentes a él. Es de Falmouth. Llevaba un monton de tiempo intentando llamarlo, pero
no me contestaba porque estaba de camino, para encontrarme. Para encontrarte.

Un hombre alto y blanco se acerca a nosotras. Mira a Iris, que asiente.

—Hola, Lara —dice—. Soy Alex Zielowski. Tt no sabes quién soy, pero para mi
es un privilegio y un placer conocerte por fin.

Miro a Iris. Ya no parecemos iguales, no ahora que ella se ha cortado el pelo. Eso
me recuerda la peluca. Me la quito. Iris la guarda en su bolso.

—Aqui estas —dice—. Lara Wilberforce, Lara Finch. Te echabamos de menos.
Vamos a llevarte a casa.
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Epilogo

Iris
Septiembre

stoy en un cementerio del oeste de Londres, hablando, como siempre, con un

hombre que no esta aqui. Hablo en voz alta, porque no hay nadie cerca, asi

que no me siento ridicula. Me he pasado afios conversando con este muerto en
particular: es, por lo visto, una costumbre dificil de abandonar.

La luz del sol de otofio me ciega y entorno los ojos, deslumbrada, pero con frio.
Doy pataditas al suelo mientras hablo, intentando mantener calientes los pies, que me
calcé con demasiado optimismo. No me atrevo a quitarme las sandalias que me
compré en Bangkok, aunque ya hace demasiado frio para ponérmelas. De hecho, sigo
vestida de verano. Hasta ahora esta siendo un afio de demasiadas emociones pero, por
raro que resulte, un afio muy feliz.

Hay una lapida con su nombre: «Laurence Jonathan Madaki». Aparece la fecha
de nacimiento y, treinta y dos afios después, la de defuncién. Le he traido unas flores.
Es extrafio, pero me reconforta traerlas; recordarle a la manera convencional me
proporciona una enorme sensacion de solidaridad con los visitantes anonimos que
cuidan de las demas tumbas, que recuerdan a toda esta gente.

—Me voy —le digo—. ¢No te importa, verdad? Sé que no te importa. Tu querrias
que hiciese esto. —Le dejo un espacio de cortesia para que hable—. Ya esta todo
organizado. Bueno, mas o menos. Lo cierto es que estoy aterrada. Pero va a ser
increible. ;Para qué se compra una un billete de loteria si no va a hacer algo con el
premio que le cambie la vida? Lo sé. Necesito hacerlo. Siempre te echaré de menos,
Laurie, siempre. Siempre seras el amor de mi vida. Pero como no estas aqui, y todo
es breve y totalmente impredecible, creo que prefiero seguir viviendo.

Siento su conformidad. En realidad no emana de su tumba, pero sé que el Laurie
al que tanto amé hubiera querido que yo hiciera esto.

He dejado la casa de Budock, y las feroces gatas shakespearianas se han mudado,
a regafadientes, con Sam Finch, que esta comenzando a descubrir que es un
hombret6n en la treintena, atractivo y sin hijos. La ultima vez que hablé con él, me
dijo:

—¢Te lo puedes creer, Iris? Tengo los proximos tres viernes y sabados reservados
con citas. jCon una mujer diferente cada dia! ;Y todas preciosas! ;Qué demonios
veran en un idiota aburrido como yo?

—Bueno, a las mujeres nos encantan los idiotas aburridos —Ile aseguré.

—Gracias.

—ILas mujeres que acabaron mal con sus novios en el pasado y empiezan a sentir
la llamada del instinto maternal quieren un..., bueno, un hombre estable que no vaya
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a hacérselo pasar mal. Eso suena mejor que un idiota aburrido, ¢no te parece?, aunque
sea lo mismo. Te lo digo con carifio.

Se rio.

—~Gracias. Si en algiin momento me decido a sentar la cabeza con una de ellas,
tendra que contar primero con tu aprobacion.

—Muy bien, haré todo lo que pueda por resultar lo mas aterradora posible.

Lara vuelve a vivir en Londres: ella y Sam tuvieron un par de conversaciones
incomodas y desagradables cuando ella regres6. No volveran a hablar a menos que
tengan que tramitar los papeles del divorcio. Algunas relaciones no tienen un final
feliz.

Me he pasado gran parte del verano con ella, charlando, paseando por Londres,
viendo cuadros, yendo al cine, caminando junto al rio. Esta floja, y lo estara por una
buena temporada: apenas ha comenzado a asumir la idea de que algun dia superara lo
de Guy. El sentimiento de culpa y el horror se la comen, y el renovado frenesi
mediatico cuando apareci6 fue una pesadilla peor que la anterior. La gente todavia la
sefiala por la calle, e incluso le piden autografos. Vive en un estudio y se toma las
cosas dia a dia. Pero hay brotes verdes que me parece que ella todavia no puede ver.
Se ha distanciado de sus padres, algo que era necesario, y como resultado esta
extraflamente unida a Olivia, en particular desde que naci6 su bebé, Isaac, el primero
de mayo. Es un bebé adorable, hace que me entren ganas de tener uno, y eso no me
ha pasado nunca, ni siquiera cuando Laurie estaba vivo.

La maternidad ha cambiado a Olivia. Es mas tierna y amable, y sigue siendo una
de las mujeres mas formidables que conozco. Ella e Isaac llenan a la perfeccion el
piso de Covent Garden. Sale a todas partes con el pequefio atado a una mochila en su
tripa, mirandola con sus adorables ojos. «Es lo mejor que he hecho», dijo el otro dia,
contemplando al bebé, que arrullaba y gorjeaba para llamar la atencion, tumbado en
la alfombra del suelo del salén. «;Quién lo hubiera dicho? Isaac, ;quieres que la tia
Iris te cambie el pafial, o la tia Lara?»

Lo hizo Lara. Todavia siente que esta en deuda con el mundo, que estara
expiando lo que le pas6 a Guy, a Rachel y a Sam por el resto de su vida. Espero que
pase pagina algun dia.

Salgo del cementerio y me sumerjo en las populosas calles londinenses. Me he
despedido de Laurie, y ahora soy libre.

Llamo a mi madre. «Estaré alli en media hora», le digo, y me contesta alegre que
va a poner la tetera a calentar. Ha sido raro regresar a la vida de mi familia. Como
Lara, aunque de un modo distinto, estoy siempre intentando no obsesionarme con el
horror que siento por lo que les he hecho pasar. Ellos también querian a Laurie, y
cuando murié me perdieron a mi también. Ahora he regresado, y, aunque las cosas
son extrafnas, se portan bien conmigo. Nos sentimos algo incomodos juntos, y mi
hermana Lily esta resentida porque he vuelto como la hija prédiga cuando ella ha
estado aguantando a mis padres durante cinco largos afios, pero al menos es mejor asi
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que antes.

atolondrado plan de hacerle lo que Jake le hizo a Rachel funcioné. Lo

detuvieron por trafico de drogas y luego, cuando todo lo demas sali6 a la luz,
lo extraditaron al Reino Unido, donde fue condenado por asesinato. Sea como sea, no
saldra de la carcel en mucho tiempo. Lara teme tener que prestar declaracion en el
juicio, pero sé que podra hacerlo. Lo mirara a los ojos y contara todo al mundo.
Luego, quiza, pase pagina.

L ara y yo no le hemos contado a nadie que colocamos la heroina a Leon. Su

responde al instante.
—¢Iris? ;Estas bien? ;Has ido al cementerio?

—Si —le digo—. Y si, estoy bien. He hecho lo que debia: le he dicho que nos
vamos, que estaremos un afio fuera, por lo menos. Sé que no puede oirme, pero me
alegro de haberlo hecho.

Subo al autobus y paso mi tarjeta de transporte por el lector. Pita, y subo por la
estrecha escalera, hablando. Me siento junto a una ventanilla, girandome hacia el
cristal para que los demas pasajeros no tengan que oir mi conversacion.

—¢:Sin nervios, entonces? —me pregunta.

Me lo puedo imaginar, de camino a Londres, con su jersey rojo, su cara recién
afeitada e ilusionado.

Me rio.

—:Bromeas? Nos vamos de viaje por Estados Unidos, y eso solo es el principio.
Pues claro que nada de nervios. ;Y ta?

—Ay, Sefior... Me muero de ganas. Te veo en casa de tus padres en unas horas,
;vale?

—Yo también me muero de ganas —le digo.

Me guardo el teléfono en el bolsillo y contemplo una bandada de pajaros a lo
lejos, dirigiéndose hacia el sur para pasar el invierno.

M ientras me acerco a la parada del autobus, decido hacer una llamada. Alex
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